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 El apellido familiar del duque de Ainswood era Mallory. Los expertos en genealogía estaban de acuerdo en que la familia era de origen normando y que se había establecido en Inglaterra en el siglo XII, como otras de igual nombre. 



 Según los etimólogos, Mallory significaba infortunado o desdichado. Sin embargo, en la historia familiar del duque de Ainswood, ese nombre significaba problemas, y de los gordos. Algunos de los antepasados del duque habían disfrutado de una larga vida y otros de una más corta, pero para todos había sido una vida difícil, porque estaba en su naturaleza. Eran unos auténticos demonios, nacían así y tenían fama de serlo.   
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Prólogo 

Longlands, Northamptonshire
 

Septiembre de 1826
 

El apellido familiar del duque de Ainswood era Mallory. Los expertos en genealogía estaban de acuerdo en que la familia era de origen normando y que se había establecido en Inglaterra en el siglo xii, como otras de igual nombre.

Según los etimólogos, Mallory significaba infortunado o desdichado. Sin embargo, en la historia familiar del duque de Ainswood, ese nombre significaba problemas, y de los gordos. Algunos de los antepasados del duque habían disfrutado de una larga vida y otros de una más corta, pero para todos había sido una vida difícil, porque estaba en su naturaleza. Eran unos auténticos demonios, nacían así y tenían fama de serlo.

Pero los tiempos habían cambiado y la familia había empezado a cambiar por fin y a atemperarse, actuando en consonancia. El cuarto duque, un viejo malvado y libertino que llevaba muerto una década, había sido el último de su generación. Sus descendientes eran los nuevos Mallory, más civilizados y virtuosos.

Todos, salvo el único hijo del hermano pequeño del cuarto duque.

Vere Aylwin Mallory era el último demonio de los Mallory. Con su metro noventa y tantos de estatura, era el más alto de todos, y para algunos, también era el más apuesto y el más salvaje. Tenía los espesos cabellos castaños de su padre, y en sus ojos (del color verde oscuro de anteriores generaciones) brillaba la maldad y la misma invitación al pecado que había sido la perdición de generaciones de mujeres. A punto de cumplir los treinta y dos años, había sobrepasado con creces su cuota de pecados.

En aquel momento se encontraba paseando por el bosque de la enorme finca de Longlands, la casa solariega del duque de Ainswood. Vere se dirigía a la taberna de La Liebre y la Paloma, perteneciente a la aldea más cercana.

Con burlona voz de barítono, cantaba la letra del funeral anglicano con la melodía de una balada obscena.

Había asistido a tantos funerales en la última década que se sabía la canción de memoria, desde el inicio: «Yo soy la resurrección y la vida», hasta el «Amén» final.

«Pues Dios Todopoderoso, en su infinita misericordia, ha reclamado a su lado el alma de nuestro querido hermano…»

Al pronunciar la palabra «hermano», su voz se quebró. Hizo una pausa y se puso tenso al notar el escalofrío que recorría su fornido cuerpo. Apoyó el brazo en el tronco de un árbol, apretó los dientes, cerró los ojos con fuerza e hizo un supremo esfuerzo de voluntad para ahuyentar la pena que lo desgarraba por dentro.

Ya se había lamentado bastante en los últimos diez años, se dijo Vere a sí mismo, y había derramado suficientes lágrimas en los siete días posteriores a la muerte de su primo Charlie, quinto duque de Ainswood.

Charlie yacía en el mausoleo familiar, con el resto de los miembros de la familia a quienes Dios Todopoderoso «había reclamado a su lado» en la última década. La interminable sucesión de funerales había empezado con la del cuarto duque, que había sido como un padre para Vere, ya que sus padres habían muerto cuando él tenía nueve años. Desde entonces, la muerte se había llevado a los hermanos de Charlie, así como a sus hijos y esposas, a varias hijas, y a la esposa y el hijo primogénito de Charlie.

El último funeral, a pesar de los años de práctica, había sido el más difícil de soportar, pues Charlie no era solo su predilecto entre todos los primos Mallory, sino uno de los tres únicos hombres en el mundo a los que Vere quería como hermanos.

Los otros dos eran Roger Barnes, vizconde de Wardell, y Sebastian Ballister, cuarto marqués de Dain. Este último, un gigante moreno al que se conocía como lord Belcebú, era, a decir de todos, una mancha infame en el blasón familiar de los Ballister. Wardell y él habían sido compañeros de diabluras de Vere desde su época en Eton. Pero a Wardell lo habían asesinado en una reyerta de borrachos en unas caballerizas hacía seis años, y el marqués de Dain se había ido al Continente unos meses después y parecía haberse instalado en París con carácter definitivo.

No quedaba nadie a su lado que le importara. De la rama principal de los Mallory solo quedaba un varón, aparte de Vere: Robin, el hijo menor de Charlie, que solo tenía nueve años y era ahora el sexto duque de Ainswood.

Charlie había dejado también dos hijas (para el que se molestara en contar a las mujeres, cosa que Vere no hacía), y en su testamento había dispuesto que Vere fuera el tutor de sus hijos, como pariente masculino más próximo. Eso no significaba que Vere se ocupara de ellos. Si bien la lealtad familiar imponía cierta tolerancia con el último demonio de los Mallory (de igual forma que el nombramiento de un tutor lo dictaba la tradición), nadie, ni siquiera Charlie, podía estar tan ciego como para creer que Vere estaba capacitado para educar a tres inocentes niños. De eso se encargaba una de las hermanas casadas de Charlie.

En otras palabras, Vere era su tutor de una manera puramente nominal, y más valía así, porque no había dedicado un solo pensamiento a sus pupilos desde que había llegado a la finca hacía una semana, a tiempo para dar a Charlie el último adiós.

Todo se había cumplido exactamente tal como había predicho el cuarto duque en su lecho de muerte, estando Vere a su lado.

«Los vi cuando estaban todos a mi alrededor —le había dicho su tío—. Los vi llegar y marcharse. Pobres desgraciados. Dos de mis hermanos murieron mucho antes de que tú nacieras. Luego tu padre. Y hoy veo a mis hijos: Charles, Henry, William. ¿O era la fantasía de un moribundo? Los he visto a todos convertidos en sombras. ¿Qué harás tú entonces, muchacho?»

Entonces Vere había creído que su tío estaba perdiendo la cabeza. Ahora sabía que estaba en lo cierto.

«Todos convertidos en sombras.»

—No te equivocabas, por Lucifer —musitó, apartándose del árbol—. Has resultado ser un maldito profeta, tío.

Reanudó la canción del servicio funeral donde la había dejado, entonando las solemnes palabras cada vez con un tono más lujurioso, mientras caminaba y de vez en cuando lanzaba una sonrisa desafiante hacia el cielo.

Los que mejor lo conocían, de haber podido observarlo en aquellos instantes, habrían comprendido que provocaba a Dios de la misma manera que tan a menudo había provocado a sus semejantes. Vere Mallory buscaba pelea, como de costumbre, y esta vez era con el Todopoderoso en persona.

No le funcionó. El provocador llegó al final del cántico sin que la Providencia se dignara siquiera lanzar unos truenos de advertencia. Vere estaba a punto de continuar sus cánticos con otras partes de la misa, cuando oyó un crujido de ramas partidas y de hojas secas, y unos pasos apresurados. Se dio la vuelta… y vio al fantasma.

No era un fantasma en realidad, por supuesto, pero se acercaba bastante. Era Robin, tan dolorosamente parecido a su padre (rubio, delgado y con los mismos ojos verde mar) que Vere no soportaba mirarlo, y se las había arreglado para no verlo en toda la semana.

Pero ahora el chico corría hacia él, de modo que no había manera de esquivarlo. Tampoco podía ignorar la aguda punzada de dolor, sí, y también de rabia, para su vergüenza, porque no podía evitar lamentarse de que hubiera muerto el padre en lugar del hijo.

Vere contempló al niño con las mandíbulas apretadas. No era una mirada cordial, así que Robin se detuvo en seco a unos cuantos pasos. El niño se ruborizó, sus ojos centellearon y de repente se abalanzó de cabeza contra Vere y golpeó el estómago de su sorprendido tutor.

Aunque tenía el abdomen (y el resto del cuerpo) duro como un morillo, el niño no solo siguió dándole cabezazos, sino que le golpeó también con los puños. Sin hacer el menor caso de la inmensa disparidad en edad, estatura y peso, el joven duque siguió golpeando a su primo como un enloquecido David tratando de derribar a Goliat.

Ningún miembro de la nueva generación de los Mallory, más civilizada, habría sabido qué hacer ante aquel ataque desesperado y aparentemente absurdo, sin que mediara provocación. Pero Vere no era una persona civilizada y lo comprendió; no podía evitarlo.

Se quedó quieto y dejó que Robin siguiera con su lluvia de inútiles golpes, igual que el abuelo de Robin, el cuarto duque, había permanecido quieto en su momento, mientras un enfurecido Vere lo golpeaba, después de haberse quedado huérfano. Vere no sabía entonces qué otra cosa hacer, aparte de llorar, lo que, sin saber muy bien por qué, le parecía totalmente fuera de lugar.

Robin siguió golpeando, tal como había hecho Vere, luchando contra un hombre adulto y grande como una columna, hasta que no pudo más y se desplomó agotado.

Era el hijo de Charlie, y muy desesperado debía de estar para haber eludido la atenta vigilancia de familiares y sirvientes y haberse adentrado solo en un oscuro bosque en busca de su disoluto primo.

Vere no estaba seguro de qué buscaba el niño con tanta desesperación. Sin embargo, estaba claro que, fuera lo que fuese, Robin esperaba que Vere se lo proporcionara.

Esperó hasta que Robin dejó de jadear y empezó a respirar normalmente, y luego obligó al niño a ponerse en pie.

—No deberías acercarte a mí, ¿sabes? —dijo Vere—. Soy una mala influencia. Pregúntaselo a cualquiera. Pregúntaselo a tus tías.

—Lloran —dijo Robin mirándose las botas llenas de marcas—. Lloran todo el rato. Y cuchichean.

—Sí, es horrible —convino Vere. Se inclinó y sacudió el polvo de la chaqueta del niño. Robin alzó la vista hacia él… con los ojos de Charlie, pero más jóvenes y confiados. Vere notó que los ojos le escocían. Se incorporó, se aclaró la garganta y dijo—: Estaba pensando en marcharme y dejarlas solas. Tal vez… a Brighton. —Hizo una pausa y se dijo a sí mismo que estaba loco por pensarlo siquiera, pero el chico había acudido a él y su padre nunca le había fallado, salvo al morir—. ¿Te gustaría venir conmigo?

—¿A Brighton?

—Eso es lo que he dicho.

Los ojos demasiado jóvenes y demasiado confiados empezaron a brillar.

—¿Donde está el pabellón, quieres decir?

La inmensa fantasmagoría arquitectónica conocida como Pabellón Real era la idea que tenía el rey Jorge IV como residencia de vacaciones junto al mar.

—Allí estaba la última vez que me fijé —respondió Vere, y echó a andar de vuelta hacia la casa.

Su pupilo se apresuró a seguirlo, corriendo para no quedarse rezagado.

—¿Es tan extravagante como parece en las ilustraciones, primo Vere? ¿Es como un palacio de Las mil y una noches?

—Pensaba salir mañana a primera hora —dijo Vere—. Cuanto antes nos vayamos, antes podrás comprobarlo por ti mismo.

Si hubiese dependido de Robin, habrían partido de inmediato. Si hubiese dependido de sus tías y los maridos de estas, Vere se habría marchado solo. Pero únicamente dependía de Vere, como dijo él mismo. Como tutor legal del niño, no necesitaba permiso de nadie para llevarse a Robin a Brighton, o a Bombay, si le daba la gana.

Sin embargo, fue el propio Robin quien zanjó el asunto. El ruido de unos golpes sacó a toda la familia del salón a tiempo para ver al joven duque bajando a rastras su baúl por la gran escalinata de Longlands y arrastrándolo luego por el cavernoso vestíbulo.

—¿Lo ves? —dijo Vere, volviéndose hacia Dorothea, la hermana más joven de Charlie, que era la que más protestaba—. Está impaciente por marcharse. Sois todos condenadamente deprimentes. Son las lágrimas, los cuchicheos y las ropas negras de luto lo que lo asustan. Todo es lúgubre y los adultos no hacen más que llorar. Quiere estar conmigo porque soy grande y ruidoso, porque puedo ahuyentar a los monstruos. ¿No lo entiendes?

Tanto si lo entendía como si no, Dorothea cedió, y los demás siguieron su ejemplo. Al fin y al cabo, solo serían unas semanas. Ni siquiera Vere Mallory podía corromper la moral de un niño de manera irremediable en unas semanas.

Vere no deseaba corromper la moral del chico en absoluto y tenía el firme propósito de devolver a Robin a su casa al cabo de quince días.

Era muy consciente de que no podía hacer de padre de Robin, ni de ningún otro niño. No era un buen ejemplo. No tenía esposa (ni intención de casarse) para que se ocupara de las cosas que hacían las mujeres, para que suavizara sus rudos modales. Su servicio doméstico se componía de un solo criado, su ayuda de cámara Jaynes, que tenía tantas cualidades maternales como un puercoespín con molestias gastrointestinales. Vere, además, no tenía domicilio fijo desde que había abandonado Oxford.

En definitiva, no estaba en posición de educar a un niño, sobre todo uno como Robin, destinado a asumir las responsabilidades de un gran ducado.

No obstante, los quince días se fueron alargando hasta llegar al mes, y luego otro más. Desde Brighton se fueron a Berkshire, al valle del Caballo Blanco, para ver el grabado de la Edad de Bronce que daba nombre al valle, en la ladera de piedra caliza cubierta de hierba. De allí se fueron a Stonehenge, y luego al West Country, siguiendo la costa y explorando las cuevas de los contrabandistas hasta Land's End.

El fresco otoño dio paso al invierno, que a su vez dio paso a la cálida primavera. Entonces empezaron a llegar las cartas de Dorothea y de los demás, recordándole amablemente, pero sin demasiada sutileza, que la educación de Robin no podía posponerse indefinidamente, que sus hermanas lo echaban de menos, y que cuanto más tiempo pasara el niño yendo de un lado a otro, más difícil le resultaría establecerse definitivamente.

La voz de la conciencia de Vere reconocía que todo aquello era cierto, que Robin necesitaba una auténtica familia, estabilidad, un hogar.

Aun así, le costaba devolver a Robin a Longlands y separarse de él, aunque fuera lo más correcto, porque la casa no era ya un lugar tan deprimente como antes.

Las hermanas de Robin se habían instalado allí con sus respectivos maridos e hijos, y en la casa volvían a resonar las risas y las canciones infantiles. Además, desafiando las convenciones, cosa que Vere aprobaba, se habían sustituido ya los crespones negros y la ropa de luto por tonos menos lúgubres.

También estaba claro que Vere había cumplido. Había ahuyentado a los monstruos, sin duda, pues apenas llevaba unas horas de vuelta en casa y Robin ya se había hecho íntimo de sus primos, los hijos de Dorothea, y se dedicaba a atormentar con ellos a sus primas. Y al llegar el momento de la despedida, Robin no mostró señales de pánico. No se enrabietó ni golpeó a Vere, sino que prometió escribirle puntualmente, arrancó de su tutor la promesa de que volvería a finales de agosto para su décimo cumpleaños, y se fue corriendo a ayudar a sus primos a revivir la batalla de Agincourt.

Pero Vere regresó mucho antes del cumpleaños. Apenas tres semanas después de abandonar Longlands, volvía allí a toda prisa.

El sexto duque de Ainswood había enfermado de difteria.

 

 

La enfermedad no se conocía demasiado bien. Hacía apenas cinco años que se había publicado en Francia el primer informe preciso sobre la infección. Pero todo el mundo sabía sin discusión que la difteria era muy contagiosa.

Las hermanas de Charlie le suplicaron a Vere. Sus maridos trataron de detenerlo, pero él era más fuerte y estaba hecho una furia, tanto, que ni un regimiento entero de soldados podría haberlo detenido.

Subió como un torbellino por la gran escalinata y recorrió el pasillo a grandes zancadas hasta la habitación del enfermo. Echó a la enfermera y cerró la puerta con llave. Luego se sentó junto a la cama y cogió la débil manita de su pupilo.

—No pasa nada, Robin —dijo—, ya estoy aquí. Yo pelearé por ti. Pásamelo a mí, ¿me oyes, muchacho? Expulsa esta maldita enfermedad y deja que yo me ocupe de ella. Puedo hacerlo, muchacho, sabes que puedo.

La fría manita seguía inerte en su mano grande y cálida.

—Pásamela, por favor —insistió Vere, pugnando por contener las lágrimas y ahogar su inútil dolor—. Es demasiado pronto para ti, Robin, lo sabes. Apenas has empezado a vivir. No conoces ni una pequeña parte de la vida, de todo lo que hay por ver y por hacer.

Los párpados del joven duque se agitaron y se abrieron. Un destello de reconocimiento pareció brillar en sus ojos. Por un instante, la boca esbozó un asomo de sonrisa. Luego los ojos volvieron a cerrarse.

Eso fue todo. A pesar de que Vere siguió hablando y rogando, a pesar de que apretó la manita con insistencia, no pudo atraer la enfermedad hacia sí. No pudo hacer nada más que esperar y observar, como tantas otras veces. Fue una vigilia corta esta vez, la más corta y difícil de todas.

En menos de una hora, mientras el atardecer se deslizaba hacia la noche, el alma infantil partió… como una sombra.




Capítulo 1 

Londres
 

Miércoles, 27 de agosto de 1828
 

—¡Los demandaré! —bramó Angus Macgowan—. ¡Hay leyes contra el libelo en este reino, y si esto no es un libelo, yo tengo las malditas pelotas de un toro!

El enorme mastín hembra de color negro que dormitaba ante la puerta del despacho del editor alzó la cabeza y observó a Macgowan y a su dueña con una leve curiosidad. Al comprobar que esta última no corría peligro inminente, volvió a apoyar la cabeza en las patas delanteras y cerró los ojos.

La dueña en cuestión, Lydia Grenville, de veintiocho años, miró a Macgowan con parecida indiferencia. Claro que no resultaba fácil alterar a Lydia. Rubia, de ojos azules y con una estatura de casi metro ochenta, era tan delicada como una valquiria o una amazona, y su cuerpo era tan fuerte y ágil como su mente, a imagen y semejanza de aquellas míticas guerreras.

En el momento en que Macgowan depositó violentamente el objeto de su indignación sobre la mesa, ella lo recogió con total calma. Era la última edición del Bellweather's  Review, y al igual que el número anterior, dedicaba varias columnas de la primera página a atacar el último trabajo periodístico de Lydia:

 


Al igual que su tocayo, la «lady Grendel» del Argus ha lanzado nuevamente un nocivo ataque contra un público desprevenido, al vomitar su gas ponzoñoso en una atmósfera ya contaminada. Aturdidas aún por los ataques previos a su sensibilidad, sus víctimas se ven de nuevo arrojadas al abismo de degradación del que emana el hedor de criaturas viles y corrompidas (pues difícilmente podemos tildar de humanas a las alimañas a las que ha convertido en tema de sus artículos), cuyos cacofónicos aullidos de autocompasión (pues no podemos llamar lenguaje a tales excreciones), el monstruo con enaguas del Argus…




 

Lydia interrumpió la lectura en este punto.

—Ha perdido completamente el hilo de la frase —le dijo a Angus—. Pero no se puede demandar a nadie por no saber escribir. O por falta de originalidad. Si no recuerdo mal, el Edinburgh  Review fue el primero en darme el nombre del monstruo de Beowulf. En cualquier caso, no creo que nadie tenga la patente del nombre de «lady Grendel».

—¡Es un ataque insidioso y difamatorio! —exclamó él—. Prácticamente la llama hija de puta en el penúltimo párrafo, e insinúa que una investigación en su pasado conseguiría… conseguiría…

—«Conseguiría sin duda explicar la simpatía, por lo demás injustificable, que siente la marimacho del Argus por una antigua profesión que es sinónimo de enfermedad y corrupción» —leyó Lydia en voz alta.

—¡Libelo! —gritó Angus, dando puñetazos sobre la mesa. El mastín alzó de nuevo la cabeza, exhaló un hondo suspiro canino y luego volvió a acomodarse para seguir durmiendo.

—Simplemente sugiere que he sido prostituta —dijo Lydia—. Harriet Wilson lo era, y sin embargo su libro se vendió muy bien. Si el señor Bellweather la hubiese insultado en su periódico, estoy segura de que habría ganado una fortuna. Desde luego sus amigos y él han contribuido a que la ganemos nosotros. El número anterior del Argus se agotó en cuarenta y ocho horas. El de hoy se habrá agotado antes de la hora del té. Desde que las gacetas literarias empezaron a atacarme, nuestras ventas se han triplicado. En lugar de demandar al señor Bellweather, debería enviarle una nota de agradecimiento, y animarle a seguir trabajando en nuestro provecho.

Angus se dejó caer en la silla de su despacho.

—Bellweather tiene amigos en Whitehall —gruñó—. Y algunos en el Ministerio del Interior no le tienen mucha simpatía que digamos.

 

 

Lydia era consciente de que había despertado ampollas en el círculo del ministro de Interior. En el primero de sus dos artículos sobre las penurias de las prostitutas más jóvenes de Londres, había insinuado que la prostitución debía legalizarse, lo que permitiría a la Corona conceder licencias y regular el negocio, como en París, por ejemplo. También había sugerido que dicha regulación contribuiría al menos a reducir los casos de violencia.

—Peel debería darme las gracias —dijo Lydia—. Es tanta la indignación que ha despertado mi sugerencia, que su propuesta de crear una policía metropolitana ha acabado pareciéndoles de lo más sensata a las mismas personas que antes protestaban, afirmando que era una conspiración para tiranizar a John Bull[1]. Y ellos hablan de tiranía. —Lydia se encogió de hombros—. Si tuviésemos una policía como es debido, tal vez habrían detenido ya a esa desalmada.

La desalmada en cuestión era Coralie Brees. En los seis meses transcurridos desde que había llegado del Continente, se había hecho famosa como la peor de las alcahuetas de Londres. Para conseguir sonsacar a sus chicas, Lydia había prometido no revelar el nombre de esa mujer, lo que, de todas formas, de poco habría servido a la causa de la justicia, ya que alcahuetas y proxenetas eran expertos en el juego de eludir a las autoridades. Cambiaban de nombre con tanta facilidad y tan a menudo como había hecho el padre de Lydia en sus tiempos para eludir a sus acreedores, y se escabullían como ratas de una madriguera a otra. No era de extrañar que los de Bow Street no pudieran seguirles el rastro, ni se sintieran obligados a hacerlo. Según algunas estimaciones, en Londres había más de cincuenta mil prostitutas, y una gran mayoría tenía menos de dieciséis años. Por lo que Lydia había podido determinar, ninguna de las chicas de Coralie tenía más de diecinueve.

—Pero usted la ha visto —dijo Angus, irrumpiendo en sus sombrías reflexiones—. ¿Por qué no le lanzó al cuello a esa bestia negra que tiene? —Señaló al mastín.

—No serviría de nada detener a esa mujer si no hay nadie con valor suficiente para testificar contra ella —replicó Lydia con tono impaciente—. A menos que las autoridades la sorprendan con las manos en la masa (y ya se preocupa ella de que eso no ocurra), no tenemos ninguna prueba ni ningún testigo. Poca cosa podría hacer Susan, salvo matarla o mutilarla.

Susan abrió un ojo al oír mencionar su nombre.

—Dado que solo haría tal cosa si yo se lo ordenara —prosiguió Lydia—, me juzgarían por agresión, o me colgarían por asesinato. Y preferiría no acabar en la horca por culpa de una sucia y sádica alcahueta.

Lydia volvió a dejar el BellweatherReview sobre la mesa de su patrón y luego sacó el reloj del bolsillo. Había pertenecido a su tío abuelo Stephen Grenville. Él y su esposa, Euphemia, habían acogido a Lydia cuando tenía trece años. Los dos habían muerto durante el otoño, con apenas unas horas de diferencia.

A pesar de que Lydia sentía un gran aprecio por ellos, no echaba de menos la vida que llevaba con aquella pareja de irresponsables. Aunque no eran inmorales, como su padre, eran personas superficiales, desorganizadas, sin inteligencia, y aquejadas de un ansia irrefrenable por conocer mundo. Siempre estaban impacientes por sacudirse el polvo de un lugar, mucho antes de que tuvieran tiempo de asentarse. Lydia había viajado con ellos desde Lisboa hasta Damasco, pasando por todos los países del Mediterráneo.

Aun así, se dijo a sí misma, no tendría un editor echando humo por las orejas, ni a los celosos rivales que eran la causa de semejante ira, de no ser por la vida que había llevado.

La boca de Lydia dibujó una curva muy semejante a una sonrisa al recordar el periódico que había empezado a crear (imitando a su difunta y queridísima madre) el día en que su padre la había abandonado, dejándola al cuidado de unos incompetentes como Ste y Effie.

Con trece años, Lydia era casi analfabeta, y su diario estaba lleno de atrocidades ortográficas y horribles crímenes contra la gramática. Pero Quith, el criado de los Grenville, le había enseñado historia, geografía, matemáticas, y lo más importante, literatura. Quith la había animado a escribir, y ella le había devuelto el favor como mejor había podido.

El dinero que le había dejado Ste para su dote, lo había convertido en una pensión para su mentor. No había supuesto un gran sacrificio. Ella quería hacer carrera como escritora, no casarse. Y así, libre de obligaciones por primera vez en su vida, Lydia había emprendido el viaje a Londres. Con ella iban copias de los artículos sobre viajes que había publicado en unas cuantas gacetas inglesas y del Continente, y lo que quedaba de los «bienes» de Ste y Effie: un surtido de baratijas y casi nada de dinero.

El reloj de bolsillo era lo único que le quedaba de las pertenencias de sus tíos. Lydia no se había molestado en recuperar los demás objetos que había ido empeñando durante los primeros meses de pobreza en Londres, ni siquiera después de que Angus la contratara. Prefería gastarse el dinero en cosas necesarias. La última de tales compras había sido un cabriolé con su caballo.

Podía permitirse el cabriolé y el caballo porque cobraba un salario más que satisfactorio, mucho mejor de lo que cabía esperar. Desde luego ella esperaba trabajar como una esclava durante un año por lo menos, escribiendo artículos a penique la línea, dando cuenta de incendios, explosiones, asesinatos y otros accidentes y desastres varios.

Sin embargo, el destino le había enviado un golpe de suerte a principios de primavera. Lydia había entrado en las oficinas del Argus por primera vez cuando la revista estaba al borde de la quiebra, y con un editor, Macgowan, desesperado por probar cualquier cosa (incluso contratar a una mujer) que le ofreciera una posibilidad de supervivencia.

—Son casi las dos y media —dijo Lydia, volviendo a meterse el reloj en el bolsillo de la falda y concentrándose en el presente—. Será mejor que me vaya. Tengo que encontrarme con Joe Purvis en la hostería Pearkes's a las tres para repasar las ilustraciones para el siguiente capítulo de la maldita historia.

Lydia se encaminó a la puerta.

—No son los condenados críticos literarios, sino su «maldita historia» la que nos hace ganar una fortuna —dijo Angus.

La historia en cuestión era LarosadeTebas. Las aventuras de su heroína se relataban por entregas de dos capítulos en la revista quincenal Argus desde el mes de mayo. Solo Angus y ella sabían que el nombre del autor, el señor S. E. St. Bellair, era también ficticio.

Ni siquiera Joe Purvis sabía que era Lydia quien escribía los capítulos para los que él hacía las ilustraciones. Como todos los demás, creía que el autor era un solterón que llevaba una vida recluida. Ni en sus más disparatados sueños habría imaginado que la señorita Grenville, la periodista más cínicamente realista del Argus, hubiera escrito una sola palabra de aquella historia increíblemente fantasiosa y enrevesada.

Tampoco a Lydia le gustaba que se lo recordaran. Se detuvo y se volvió hacia Angus.

—Paparruchas románticas —dijo.

—Puede, pero sus fascinantes paparruchas engancharon a los lectores a la revista, sobre todo a las damas, y es lo que hace que sigan comprándola y pidiendo más. Maldita sea, incluso a mí me tiene colgando de su anzuelo. —Angus se levantó y rodeó la mesa—. Esa inteligente chica, esa Miranda sobre la que escribe… La señora Macgowan y yo lo hablamos el otro día y mi mujer cree que ese malvado y apuesto seductor debería entrar en razón y…

—Angus, propuse escribir esa historia idiota con dos condiciones —dijo Lydia con voz grave y firme—. En primer lugar, que no aceptaría intromisiones ni de usted ni de nadie. La otra era el anonimato absoluto. —Clavó sus glaciales ojos azules sobre él—. Si se hiciese pública la menor insinuación de que yo soy la autora de esa porquería sentimental, le haría a usted responsable directo. En cuyo caso, todo contrato entre nosotros pasaría a ser nulo y sin efecto. —Su mirada glacial tenía una alarmante semejanza con la que empleaban ciertos miembros de la nobleza, y ante la que habían temblado de terror generaciones enteras.

Aun siendo un fiero escocés, Macgowan se acobardó ante aquella frígida mirada como lo habría hecho cualquier persona inferior, y enrojeció.

—Muy cierto, Grenville —dijo sumisamente—. Ha sido una indiscreción por mi parte hablar de eso aquí. La puerta es gruesa, pero es mejor no correr riesgos. Ya sabe que soy perfectamente consciente de todo lo que le debo y…

—Oh, por amor de Dios, hoy no —le espetó Lydia—. Me paga espléndidamente. —Se dirigió con paso firme hacia la puerta—. Vamos, Susan. —El mastín se levantó. Lydia cogió la correa y abrió la puerta—. Buenos días, Macgowan —dijo, y salió sin esperar respuesta.

—Buenos días —dijo él a su espalda, y añadió por lo bajo—: Majestad. Se cree una condenada reina, pero la zorra sabe escribir, maldita sea.

 

 

Había muchas personas en Inglaterra en aquel momento que habrían convenido con él en que la señorita Grenville sabía escribir. Muchas de ellas, sin embargo, habrían sostenido que el señor S. E. St. Bellair escribía aún mejor.

Eso era lo que el señor Archibald Jaynes, ayuda de cámara del duque de Ainswood, trataba de explicarle a su amo.

Jaynes no tenía aspecto de ayuda de cámara. De constitución delgada y enjuta, con ojos negros, redondos y muy juntos, a ambos lados de una nariz larga y torcida (debido a que se la había roto varias veces), parecía más bien del tipo de rufianes con aspecto de comadreja que se observaban con frecuencia en las carreras de caballos o en los combates de boxeo, aceptando apuestas.

El propio Jaynes habría vacilado en usar el apelativo «caballero de un caballero» para sí mismo. Pues, si bien era sumamente pulcro y elegante a pesar de sus poco atractivos rasgos, su alto y apuesto amo no era lo que él consideraría un caballero.

Ambos hombres estaban sentados en el mejor reservado (lo que no era decir mucho, en opinión del señor Jaynes) del Alamode Beef House de Clare Court, una angosta calleja situada junto a Drury Lane, lugar de mala nota, muy alejado de la sociedad más elegante de Londres. La cocina del Alamode, por otra parte, difícilmente podía atraer a paladares exquisitos. Todo lo cual convenía al duque, puesto que no era más elegante ni exquisito que cualquier salvaje, y puede que menos aún, por lo que había leído Jaynes sobre las razas aborígenes.

Tras haber dado buena cuenta de un asado de buey, su excelencia se había recostado, o más bien se había repantigado en su silla, y observaba al mozo que le llenaba de nuevo la jarra de cerveza.

Los castaños cabellos del duque, con los que Jaynes se había esmerado tanto hacía apenas un rato, estaban tan revueltos y despeinados como si proclamaran a gritos que no habían conocido peine ni cepillo en toda su vida. El corbatín, antes almidonado y anudado con pulcritud para que cada arruga se formara en los intervalos y ángulos adecuados, se había aflojado y caía descuidadamente. En cuanto al resto de sus prendas, podría decirse en resumen que parecía haber dormido con ellas, como siempre, por mucho que Jaynes se esforzara. Y «La verdad, no sé para qué me molesto», pensaba.

Pero decía:

—La «Rosa de Tebas» es el nombre de un gran rubí que la heroína encontró hace unos cuantos capítulos, cuando estaba atrapada en la tumba de un faraón con las serpientes. Se trata de una historia de aventuras, ¿comprende?, y causa furor desde el verano.

Cuando el mozo se fue, el duque volvió su aburrida mirada hacia el ejemplar del Argus, que yacía cerrado sobre la mesa, y Jaynes resistió la tentación de abrirlo solo gracias a un increíble ejercicio de fuerza de voluntad.

—Eso explicaría por qué me has sacado a rastras de casa al amanecer —dijo su excelencia—, y por qué me has empujado de una librería a otra, todas llenas de mujeres, para comprarla. Sobre todo del peor tipo —añadió, haciendo una mueca—. No había visto jamás tantas mujeres feas juntas y parloteando todas a la vez como esta mañana.

—Son las dos y media —dijo Jaynes—. No ha visto usted nada de la mañana. En cuanto al amanecer, despuntaba en el horizonte cuando ha llegado a casa tambaleándose. Además, he visto a varias señoritas jóvenes y atractivas entre las multitudes a las que tan cruelmente desdeña. Claro que, si no llevan la cara pintarrajeada y los pechos no se les salen del corpiño, son invisibles para usted.

—Una lástima que no sean inaudibles también —masculló su señor— ese montón de cotorras bobas que no hacen más que reír tontamente. Y dispuestas a sacarse los ojos unas a otras por… ¿Cómo se llama esa maldita cosa? —Cogió la revista, miró la portada y luego la dejó caer—. El Argus nada menos. Pretende ser «el perro guardián de Londres», como si el mundo necesitara más sermones desde Fleet Street.

—Las oficinas del Argus están en el Strand, no en Fleet Street —dijo Jaynes—. Y desde luego, no son sermones lo que ofrece, para variar. Desde que la señorita Grenville entró en plantilla, la revista se ha convertido realmente en lo que su nombre indica. El Argos de la mitología, por si lo ha olvidado…

—Preferiría no recordar mis días estudiantiles. —Ainswood alargó la mano hacia su jarra de cerveza—. Cuando no era latín, era griego. Cuando no era griego, era latín. Y cuando no era ninguna de las dos cosas, eran los azotes.

—Cuando no era beber, jugar e ir de putas —musitó Jaynes. Él debía de saberlo, puesto que había entrado al servicio de Vere Mallory cuando este tenía dieciséis años y el ducado parecía estar a salvo gracias a los diversos varones de la familia que lo precedían en el derecho al título. Pero todos habían muerto. Con el fallecimiento del último de ellos, un niño de nueve años, hacía casi un año y medio, Vere se había convertido en el séptimo duque de Ainswood.

Su carácter no se había enmendado lo más mínimo al heredar el título. Al contrarío, había ido de mal en peor hasta hacerse incalificable.

—Según la mitología, Argos tenía cien ojos, por si lo ha olvidado —siguió explicando Jaynes en voz alta—. El propósito de la revista que lleva su nombre es el de contribuir a informar a la población, observando la vida londinense sin pestañear como si tuviera cien ojos. Por ejemplo, el artículo de la señorita Grenville con respecto a las desventuradas jóvenes…

—Pensaba que solo había una —dijo su amo—. La tonta esa que se quedaba atrapada en la tumba con las serpientes. Típico —dijo con sorna—. Y algún pobre idiota tiene que acudir galopando al rescate de la dama. Para morir luego de una mordedura de serpiente como recompensa. Eso si tiene suerte.

«Burro», pensó Jaynes.

—No me refería a la historia del señor St. Bellair —dijo—, cuya heroína, para su información, escapó de la tumba sin ayuda del exterior. Hablaba de…

—No me lo digas, mató a las serpientes de aburrimiento. —Ainswood se llevó la jarra de cerveza a los labios y la vació.

—Hablaba del trabajo de la señorita Grenville —dijo Jaynes—. Sus artículos son extremadamente populares entre las damas.

—Dios nos libre de las intelectuales. ¿Sabe cuál es su problema, Jaynes? A las mujeres que no follan regularmente se les meten en la cabeza las cosas más extrañas, como por ejemplo, que pueden pensar. —El duque se limpió la boca con el dorso de la mano.

Era un bárbaro, eso era, pensó Jaynes. Su excelencia habría estado mejor entre las hordas de vándalos que habían saqueado Roma. En cuanto a su opinión sobre las mujeres, se habían vuelto antediluvianas desde que había adquirido el título de duque.

—No todas las mujeres son estúpidas —insistió el ayuda de cámara—. Si se molestara en relacionarse con las mujeres de su clase en lugar de frecuentar a prostitutas analfabetas…

—Las putas me dan lo único que quiero de una mujer, y de mí solo esperan que les pague. No se me ocurre ningún motivo para molestarme en conocer a las otras.

—Un buen motivo es que no conseguirá encontrar jamás a una buena candidata para duquesa si se niega a acercarse a todas las mujeres respetables.

El duque dejó la jarra sobre la mesa.

—Por todos los diablos, ¿vas a volver a empezar con eso?

—Cumplirá treinta y cuatro años dentro de cuatro meses —dijo Jaynes—. Y al ritmo que lleva últimamente, sus posibilidades de llegar vivo a su cumpleaños son prácticamente nulas. Tiene que pensar en el título y en sus responsabilidades, la principal de las cuales es engendrar un heredero.

Ainswood echó su silla hacia atrás y se levantó.

—¿Por qué demonios tengo que pensar en el título? Él no ha pensado en mí. —Cogió sus guantes y su sombrero—. Debería haberse quedado donde estaba y dejarme a mí tranquilo, pero no, no podía ser. Tenía que seguir avanzando hacia mí, con un maldito funeral tras otro. Bueno, pues yo digo que siga así hasta que me entierren junto a los demás. Entonces podrá colgarse del cuello de algún pobre imbécil, como el maldito lastre de mierda que es.

Y tras esas palabras, abandonó el local hecho una furia.

 

 

Instantes después, Vere había llegado al final de Catherine Street y se dirigía hacia el oeste con intención de tranquilizar su torbellino interior con la ayuda de unas cuantas jarras de cerveza en la taberna El Zorro Bajo la Colina, situada junto al río.

Al enfilar el Strand, vio un cabriolé que se abría paso por entre la multitud de vehículos a la altura del Exeter 'Change. El carruaje estuvo a punto de ensartar con su eje a un vendedor ambulante de pasteles, viró peligrosamente hacia un carro que se le echaba encima, corrigió su dirección justo a tiempo, y luego se fue hacia la acera bruscamente, justo cuando un caballero se disponía a cruzar la calle.

Sin pensárselo dos veces, Vere se abalanzó sobre el caballero, lo agarró del brazo y tiró de él segundos antes de que el cabriolé pasara a toda velocidad, enfilando Catherine Street.

Vere vislumbró fugazmente a la mujer que empuñaba las riendas, toda vestida de negro y con un mastín negro por compañero, con un caballo que obviamente era presa del pánico, y sin lacayo en la plataforma de atrás para ayudarla.

Vere apartó al caballero y corrió tras el vehículo.

 

 

Lydia soltó un juramento cuando vio a su presa meterse corriendo en Russell Court. El callejón era demasiado estrecho para el cabriolé, y si daba un rodeo por el teatro Drury Lane para cortarle el paso por el otro lado, tardaría demasiado, de modo que detuvo el cabriolé en seco y se bajó de un salto, seguida de cerca por su mastín Susan. Un niño harapiento se le acercó corriendo.

—Cuida de la yegua, Tom, y te ganarás dos chelines —le dijo Lydia al golfillo. Y luego, recogiéndose las faldas, entró corriendo en Russell Court.

—¡Usted! —gritó—. ¡Suelte a esa chica!

Susan soltó un ronco gruñido que resonó a lo largo de la angosta calleja.

Madame Brees (pues era a ella a quien gritaba Lydia) echó un rápido vistazo por encima del hombro y luego giró bruscamente a la izquierda para adentrarse en un callejón aún más estrecho, arrastrando a la chica con ella.

Lydia no sabía quién era la chica (una sirvienta campesina, por su aspecto, seguramente una de las innumerables chicas que llegaban a Londres diariamente, huyendo de la casa en la que servían), para caer inmediatamente en las garras de chulos y alcahuetas que merodeaban por todas las hosterías de postas desde Piccadilly hasta Ratcliffe.

Lydia había divisado a la pareja en el Strand, la chica mirándolo todo boquiabierta como cualquier pueblerina al uso, mientras Coralie (ataviada como una respetable matrona, con un elegante sombrero sobre sus rizos teñidos con betún), la arrastraba irremediablemente hacia la perdición: Drury Lane y sus innumerables antros de vicio, sin duda alguna.

Si conseguían llegar al burdel al que madame Brees pretendiera llevarla, a Lydia se le negaría la entrada y la chica no volvería a salir de allí.

Pero cuando entró en el callejón, vio a la chica negándose a avanzar y tratando de desasirse de la mano de Coralie.

—¡Eso es, amiga mía! —gritó Lydia—. ¡Aléjate de ella!

Lydia oía gritos masculinos a su espalda, pero los atronadores ladridos de Susan ahogaban las palabras.

La chica forcejeaba con ganas, pero la terca alcahueta la sujetaba con fuerza y la arrastraba hacia Vinegar Yard. Cuando Coralie alzó la mano para golpearla, Lydia se abalanzó sobre ella y la apartó dándole una bofetada del revés.

Coralie se tambaleó y fue a dar contra un sucio muro.

—¡Zorra del demonio! ¡Déjanos en paz! —gritó, y volvió a la carga.

Pero no fue lo bastante rápida para apoderarse de la chica, a la que Lydia apartó de su camino antes de que la alcanzara.

—Susan, protégela —ordenó al mastín. Susan se colocó junto a las faldas de la chica, de un soso tono marrón, y soltó un gruñido de advertencia. La desalmada alcahueta vaciló, con el rostro crispado por la rabia.

—Le recomiendo que vuelva reptando al agujero del que haya salido —dijo Lydia—. Si intenta volver a poner las manos sobre esta chica, haré que la detengan por secuestro e intento de agresión.

—¿Que me detengan? —repitió la mujer—. Así que quieres denunciarme, ¿eh? ¿Y para qué quieres tú a la chica, si puede saberse, grandísima puta?

Lydia miró a la chica, que las miraba a las dos con los ojos muy abiertos, sin saber muy bien en quién confiar.

—Iba a B-Bow Street —dijo con voz entrecortada—. Me han asaltado y robado y ella me llevaba a… a…

—A la perdición —dijo Lydia.

Un rufián alto llegó corriendo a Vinegar Yard en aquel momento, con otro tipo pisándole los talones. También empezaba a aparecer otros hombres que salían de tabernas y callejones.

Lydia era perfectamente consciente de que, allá donde se congregaba la turba, siempre acababa habiendo problemas. Sin embargo hubiese o no turba, no pensaba abandonar a su suerte a la muchacha.

Haciendo caso omiso de la chusma, Lydia miró a la chica.

—Bow Street está por allí —dijo, señalando hacia el oeste. Esta víbora te llevaba en dirección a Drury Lane, donde están todos los preciosos burdeles, como cualquiera de estos elegantes caballeros puede confirmarte.

—¡Mentirosa! —chilló Coralie—. ¡Yo la he visto primero! ¡Búscate tú a tus chicas, bruja! Ya te enseñaré yo a meterte en mi territorio.

Coralie quiso acercarse a su víctima, pero un ominoso gruñido de Susan hizo que se detuviera.

—¡Llévate a esta bestia de aquí, o lo lamentarás! —rugió.

No era de extrañar que las chicas la temieran, pensó Lydia. Debía de estar medio loca para atreverse a acercarse tanto a Susan. Incluso los hombres, que indudablemente eran todos unos canallas redomados, se mantenían a una distancia prudencial del mastín.

—Está muy equivocada —replicó Lydia tranquilamente—. Contaré hasta cinco. Si para entonces no se ha esfumado, será usted quien lo lamente, y mucho. Uno. Dos. Tre…

—Bueno, bueno, señoras. —El rufián alto apartó de un empujón a otro zopenco como él para acercarse a las mujeres—. Con tanto grito y tanto desafío se les van a reventar los corsés, mis preciosas florecillas. ¿Y todo para qué? Un insignificante problema: un polluelo y dos gallinas cluecas. Pero hay muchos polluelos por ahí, ¿no creen? No vale la pena perturbar la paz del reino y molestar a los agentes de la ley, ¿no creen? Desde luego que no.

El rufián sacó su cartera.

—Esto es lo que haremos. Una moneda de una libra para cada una, queridas mías… y yo me llevaré a la chica.

Lydia reconoció el acento característico de las clases altas, pero estaba demasiado escandalizada para extrañarse.

—¿Una libra? —exclamó—. ¿Es ese el valor que le concede a una vida humana?

El rufián posó sus brillantes ojos verdes en ella. Desde lo alto, puesto que la sobrepasaba en estatura, cosa que no solía ocurrirle.

—Por el modo en que conduce su cabriolé —dijo él fríamente—, usted no concede ningún valor a la vida humana. Ha estado a punto de matar a tres personas en el Strand en el intervalo de un minuto. —Su insolente mirada se desvió hacia la muchedumbre apiñada en torno a ellos—. Debería haber leyes que prohibieran conducir carruajes a las mujeres —proclamó—. Son un peligro público.

—Sí, Ainswood, no se olvide de mencionarlo en su próximo discurso en la Cámara de los Lores —gritó alguien.

—¿En el próximo? —gritó otro—. Será en el primero… si el techo no se desploma cuando entre él tambaleándose en el Parlamento.

—¡Que me aspen, pues es cierto! —exclamó alguien al fondo—. Es Ainswood, ¿verdad?

—Sí, dándoselas de rey Salomón, nada menos —gritó alguien de delante—. Y como de costumbre, ha cogido por la cola a la yegua equivocada. Dígaselo a su excelencia, señorita Grenville. La ha confundido con una alcahueta de Covent Garden.

—No me extraña —dijo uno de sus compinches—. ¿No confundió a la marquesa de Dain con una fulana?

Fue entonces cuando Lydia comprendió quién era aquel patán.

En mayo, un Ainswood borracho se había encontrado con el marqués de Dain y su esposa en una posada, donde pasaban la noche de bodas, y se había negado a creer que la dama en cuestión era una dama, y mucho menos la esposa de Dain. El marqués se había visto obligado a corregir el error de su antiguo compañero de estudios con los puños. El incidente había dado que hablar en Londres durante semanas.

Así pues, no tenía nada de peculiar que Lydia hubiera confundido a su excelencia con un rufián más de Covent Garden. Según se decía, el duque de Ainswood era uno de los granujas más depravados, insensatos y zafios de toda la lista de nobles del Debrett'sPeerage, toda una hazaña, teniendo en cuenta el lamentable estado de la aristocracia de la época.

Lydia pudo observar que era también uno de los más desaliñados. El aspecto de su ropa, por cara y elegante que fuera, daba a entender que llevaba varios días durmiendo con ella puesta. No llevaba sombrero, y le caía un grueso mechón de cabellos castaños sobre un ojo, que evidenciaba, al igual que su compañero, la falta de sueño durante varios meses y una vida harto disipada. Tan solo era aparente una concesión al aseo, puesto que alguien lo había afeitado recientemente, seguramente mientras estaba demasiado borracho para protestar.

Pero Lydia vio algo más: el fuego del infierno que ardía en las verdes profundidades de sus ojos, el arrogante perfil de su nariz, los recios contornos de mandíbula y pómulos… y la boca del diablo, torcida en una mueca que todo lo prometía, dispuesta a la risa, al pecado, a todo.

El duque le impresionaba. Lydia también tenía un demonio que ardía en su interior, y que por lo general sabía mantener a raya, y no podía por menos que sentirse atraída. Pero no era ninguna tonta, sabía que era un bribón lo que tenía delante de ella, y que solo podía traerle problemas.

Aun así, el bribón era todo un duque, e incluso el peor de los nobles tenía más influencia con las autoridades que una mera periodista, sobre todo siendo mujer.

—Excelencia, se ha equivocado con una de nosotras —dijo con envarada cortesía—. Soy Grenville, del Argus. Esta mujer es una conocida alcahueta. Intentaba atraer a la chica a un burdel con el pretexto de guiarla hasta Bow Street. Si es tan amable de tomarla bajo su custodia, con mucho gusto le acompañaré para testificar…

—¡No es más que una mentirosa lianta! —gritó Coralie—. Yo solo quería llevar a la chica a Pearkes's. —Señaló la hostería, al otro lado de la calle—. Para que comiera algo. La pobre ha sufrido un percance…

—Y aún sufriría más en sus manos —replicó Lydia. Volvió su atención hacia Ainswood—. ¿Sabe lo que les ocurre a las chicas que tienen la desgracia de caer entre sus garras? Les dan palizas, las matan de hambre y las violan hasta que quedan reducidas a un estado de terror abyecto. Luego las sacan a la calle a trabajar, y algunas no tienen más de once o doce años…

—¡Maldita y sucia fulana! —aulló la alcahueta.

—¿He puesto su honor en entredicho? —preguntó Lydia sarcásticamente—. ¿Exige una satisfacción? Pues se la daré con mucho gusto. Aquí y ahora, si lo desea. —Avanzó hacia la alcahueta—. Veamos qué tal le sienta ser la que recibe la paliza por una vez.

Unas manos enormes la sujetaron por los brazos, obligándola a recular.

—Basta, señoras. Me están dando un dolor de cabeza terrible. Procuremos mantener la calma, ¿de acuerdo?

—Esa sí que es buena —gritó alguien—. ¡Ainswood manteniendo la calma! ¿Se ha helado el infierno y no me había enterado?

Lydia miró la manaza que la sujetaba por el brazo.

—Quíteme las manos de encima —dijo con frialdad.

—Lo haré… en cuanto alguien me traiga una camisa de fuerza para ponérsela. ¿Quién la ha dejado salir de Bedlam?, me pregunto yo.

Lydia le dio un codazo en el vientre, que no era blando precisamente. El dolor le traspasó el brazo hasta la muñeca.

Aun así, el duque también había sentido algo, puesto que musitó una blasfemia y la soltó, mientras la muchedumbre silbaba y jaleaba.

«Vete de aquí mientras puedas y no mires atrás», le advirtió una vocecita interior a Lydia.

Era la voz de la razón, y Lydia le habría hecho caso si los hirientes comentarios del duque destinados a ridiculizarla no hubieran tocado una fibra mucho más sensible. La naturaleza no había formado el carácter de Lydia para la huida, y el orgullo le impedía realizar acción alguna que denotara debilidad o, menos aún, miedo.

Con los ojos entornados y el corazón desbocado, Lydia dio media vuelta para encararse con él.

—Vuelva a tocarme —le advirtió— y le pondré los dos ojos morados.

—¡Oh, hágalo, señoría! —instó uno de los mirones al duque—. Tóquela otra vez.

—Sí, Ainswood, yo apuesto diez libras por usted.

—Pues yo apuesto a que ella le suelta un par de sopapos, tal como le ha prometido —fue el reto que lanzó otro mirón.

Mientras tanto, el duque medía a Lydia con los ojos, paseando audazmente la mirada desde el sombrero hasta los botines.

—Buena estatura, sí, pero no da la talla —anunció—. Yo diría que mide un metro setenta y algo y pesa unos sesenta kilos desnuda. Y pagaría cincuenta guineas por verla así, por cierto —añadió, deslizando la vista por su corpiño.

El ingenioso comentario se recibió con grandes risotadas y los habituales comentarios obscenos.

Ni las risas ni las obscenidades consiguieron desconcertar a Lydia. Conocía muy bien aquel sórdido mundo en el que había pasado la mayor parte de la infancia. Pero el ruido de la chusma le recordó su objetivo principal. La chica que se había propuesto rescatar seguía paralizada en el sitio, con la expresión atormentada de quien se encuentra en la jungla rodeado de caníbales, lo que no andaba muy lejos de la realidad.

Aun así, Lydia no podía permitir que el tarado del duque dijera la última palabra.

—Oh, bien hecho —dijo—. Ahora ha decidido ampliar la educación de la chica. Perfecto. ¿Por qué no ofrecerle una bonita muestra de los modales londinenses… y del elevado tono moral de la aristocracia?

Lydia tenía mucho más que añadir, pero se contuvo, recordando que sería como hablar con la pared. Si aquel imbécil había tenido conciencia, hacía años que se le había muerto por dejadez.

Se contentó, pues, con una última mirada asesina, dio media vuelta y se dirigió hacia la chica.

Una rápida ojeada a la muchedumbre le indicó que la alcahueta había desaparecido y se sintió frustrada. De todas formas, no habría servido de gran cosa que se quedara, dado que a ninguno de aquellos bellacos vocingleros le preocupaba otra cosa que no fuera su propia diversión.

—Vamos, querida —le dijo a la chica—. No conseguiremos nada en medio de esta chusma.

—Señorita Grenville —dijo el duque a su espalda.

Lydia se dio la vuelta con los nervios crispados… y se encontró frente a la sólida columna que era el cuerpo del duque. Retrocedió medio paso apenas, alzó el mentón y se irguió cuan alta era.

Ainswood no reculó y ella se mantuvo firme, tarea nada fácil, ya que el torso fornido del duque la tapaba por completo, y a tan escasa distancia, no dejó de observar con fascinación la musculosa figura que tan bien realzaban sus ropas.

—Excelentes reflejos —dijo él—. Si no fuera una mujer, aceptaría su reto. Sobre los sopapos, quiero decir. O sea, los ojos mo…

—Ya sé lo que quiere decir.

—Sin duda es muy útil tener un extenso vocabulario —dijo él—. Sin embargo, en el futuro le recomiendo que haga uso de su razón, por ínfima que sea, paloma mía, antes de usar la lengua. Espero que sea capaz de hacerlo. Porque, verá, otro en mi lugar podría considerar divertido aceptar sus pequeños retos. En cuyo caso, se vería envuelta en una pelea muy distinta de lo que esperaba. ¿Entiende lo que le digo, niña?

Lydia abrió mucho los ojos.

—Oh, Dios mío, no —dijo sin aliento—. Es usted demasiado complicado para mí, excelencia. Mi diminuto cerebro no puede asimilarlo.

—Quizá el sombrero le aprieta demasiado —dijo el duque, con los ojos brillantes. Acercó las manos a las cintas que sujetaban el sombrero de Lydia, pero se detuvo a unos centímetros.

—Yo de usted no lo haría —dijo ella sin alterarse, pero con el corazón latiendo con fuerza en su pecho.

Ainswood se echó a reír y tiró de las cintas del sombrero.

Lydia le lanzó un puñetazo. Él la agarró por la muñeca y, sin dejar de reír, la atrajo hacia su fornido corpachón.

Ella en realidad esperaba algo parecido, percibía que iba a suceder, pero no estaba preparada para el calor ni la explosión de sensaciones inidentificables que le hicieron perder el equilibrio.

En unos instantes tenía la boca aplastada contra la del duque, cálida, firme y demasiado experta, y caía hacia atrás, desorientada e impotente bajo su presión engañosamente ligera. También le perturbaba la sensación de la manaza del duque apretando su espalda, y de su calor, que traspasaba varias rígidas capas de bombasí y ropa interior, y de un calor más intenso por debajo, donde el musculoso brazo de Ainswood le rodeaba la cintura.

Durante unos instantes de peligro, la mente de Lydia cedió a la par que sus músculos, sobrepasada por el calor y la fuerza y la caótica mezcla del olor y el sabor masculinos.

Pero Lydia había aguzado el instinto en la dura escuela de la calle, y supo reaccionar a tiempo.

Se quedó flácida entre los brazos del duque, convirtiéndose en un peso muerto.

Notó entonces que él apartaba la boca.

—Cielo santo, se ha desmayado…

Lydia le dio un puñetazo en la mandíbula.




Capítulo 2 

Vere aterrizó de espaldas en un charco de barro. A pesar del zumbido que tenía en los oídos, oyó los silbidos, vítores y abucheos de la multitud.

Se incorporó, apoyándose en los codos, y dejó que su mirada subiera desde los botines negros de la vencedora hasta la sobria chaqueta abotonada recatadamente por debajo del mentón, pasando por las pesadas faldas de negro bombasí.

Por encima del último de los botones, había un rostro de una belleza que lo había deslumbrado desde el primer momento. Era una belleza invernal, de ojos azules como el hielo y piel blanca como la nieve, rodeada bajo el sombrero negro por unos sedosos cabellos dorados como el sol de diciembre.

En ese momento, aquellos extraordinarios ojos le lanzaban una mirada glacial. La misma mirada, supuso, que debían de lanzar las míticas Gorgonas. No le cupo la menor duda de que se habría convertido en piedra instantáneamente de no ser porque se hallaba en la vida real y no en el mito.

De modo que solo se endureció lo que era habitual en él, aunque mucho más deprisa de lo normal. La audacia de la joven, así como su rostro y su espléndido cuerpo, le habían excitado antes incluso de que la hubiera estrechado entre sus brazos y la hubiera besado en la boca.

Y en aquel momento, mientras contemplaba estúpidamente aquella boca carnosa que tan insensatamente había deseado, tuvo ocasión de ver cómo se curvaba en una sonrisa desdeñosa. La burlona mueca le hizo volver en sí.

Aquella muchacha insolente creía haber ganado… y era lo que debían de pensar todos los demás, comprendió el duque. En pocas horas todo Londres sabría que una mujer había hecho caer de culo a Ainswood, el último demonio de los Mallory.

Precisamente por ser un demonio, Vere habría preferido que lo ensartaran y lo asaran a fuego lento antes que dar muestras de su orgullo herido o dejar entrever lo que realmente sentía.

De modo que respondió al petulante desdén de la joven con la provocativa sonrisa por la que tan famoso era.

—Bueno, que esto te sirva de lección —dijo.

—Habla —informó Lydia a los mirones—. Creo que vivirá.

Lydia se dio la vuelta y el frufrú de sus faldas de bombasí al rozar sus piernas sonó como el siseo de las serpientes.

Haciendo caso omiso de las manos que le ofrecían ayuda, Vere se puso en pie de un salto sin apartar los ojos de ella. Y siguió mirándola mientras se alejaba contoneándose arrogantemente, recogía a la chica y al mastín, y giraba al llegar a la esquina de Vinegar Yard, perdiéndose de vista.

Ni siquiera entonces pudo volver su atención hacia los hombres que lo rodeaban, porque no hacía más que imaginar escenas obscenas en las que era ella la que daba con el trasero en el suelo, en lugar de él.

Con todo, conocía perfectamente a los tres hombres que aguardaban a su lado (Augustus Tolliver, George Carruthers y Adolphus Crenshaw), y ellos lo conocían a él, o eso creían. De modo que el duque adoptó la típica expresión regocijada del borracho que sin duda esperaban de él.

—Que le sirva de lección, ¿eh? —dijo Tolliver, riendo entre dientes—. ¿Y qué lección era esa?, digo yo. ¿Cómo romper la mandíbula de un puñetazo?

—¿Romper la mandíbula? —repitió Carruthers con indignación—. ¿Y cómo iba a hablar si tuviera la mandíbula rota? Me parece que no estás bien de la vista. No ha sido el puñetazo lo que lo ha derribado, sino ese curioso truco acrobático.

—He oído hablar de esas cosas —dijo Crenshaw—. Creo que tiene algo que ver con el equilibrio. Hace furor en China, o Arabia, o un sitio de esos. Típico de esos paganos inescrutables.

—Entonces no me extraña de lady Grendel —dijo Carruthers—. Dicen que nació en un pantano de Borneo y que la criaron los cocodrilos.

—Más bien sería en Seven Dials —dijo Tolliver—. Ya has oído cómo la vitoreaban todos estos. La conocen. Es una de los suyos, engendrada en los suburbios de Tierra Santa. Estoy seguro.

—Y entonces ¿dónde ha aprendido esos trucos paganos? —preguntó Crenshaw—. ¿Y cómo es que nadie había oído hablar de ella hasta hace unos meses? ¿Dónde se había escondido una mujerona como ella? No me dirás que no se la distingue de lejos, ¿eh?

Crenshaw se volvió hacia Vere, que trataba de quitarse el barro de los pantalones a manotazos.

—Usted la ha visto y la ha oído de cerca, Ainswood. ¿Ha detectado el acento londinense en su manera de hablar? ¿Es o no es una auténtica hija de Londres?

Seven Dials era el negro corazón de uno de los barrios más sórdidos de Londres, el distrito de St. Giles, que se conocía irónicamente como Tierra Santa.

Vere dudaba que la gorgona Grenville hubiera necesitado alejarse mucho de Londres para aprender los sucios trucos que empleaba. Que no hubiese detectado el típico acento cockney no significaba nada. Jaynes había crecido en los suburbios londinenses y no conservaba acento alguno.

Le había parecido incluso que hablaba más como una dama que Jaynes como un caballero. ¿Qué significaba eso? Muchas chicas de las clases bajas trataban de imitar a las señoras. Y aunque Vere no podía recordar en aquel momento a una sola que le hubiera parecido tan natural, tampoco se le ocurría razón alguna para quedarse allí pensando como un tonto. Cubierto de barro por fuera e hirviendo de furia por dentro, no estaba de humor para animar a aquel montón de imbéciles a ejercitar su limitado intelecto sobre tales disquisiciones.

Los dejó allí plantados y se dirigió a Brydges Street, poseído por una ira como no había experimentado en años.

Había corrido en auxilio de aquella maldita mujer y se la había encontrado pidiendo a gritos un tumulto. Con su oportuna intervención, Ainswood estaba seguro de haber evitado que le clavaran un puñal por la espalda. Y a cambio, no había recibido más que improperios y provocaciones.

La señorita Insolencia había llegado a amenazarle con ponerle los dos ojos morados. Le había amenazado a él, a Vere Aylwin Mallory, a quien ni siquiera lord Belcebú, con toda su corpulencia y su gran napia, había logrado someter.

¿Acaso le podía extrañar a nadie que un hombre espoleado de esa manera adoptara el método más fiable para silenciar a una gruñona?

Y si a ella no le había gustado, ¿por qué no le había dado una bofetada, como habría hecho cualquier mujer? ¿Acaso creía que él se la devolvería, que podría devolverle el golpe a una mujer? ¿Creía acaso que pretendía violarla en Vinegar Yard delante de una chusma de borrachos, rufianes y putas?

Como si él fuera a caer tan bajo, pensó con ira. Como si necesitase tomar a una mujer por la fuerza. Como si no tuviese que sacárselas de encima a golpes, prácticamente.

Se hallaba a medio camino de Brydges Street, cuando una voz estentórea consiguió penetrar sus indignados pensamientos.

—Oiga, usted es Ainswood, ¿verdad?

Vere se detuvo y se dio la vuelta. El hombre que así lo interpelaba era el mismo al que había apartado del camino del desbocado cabriolé.

—No me salía el nombre al principio —dijo el tipo al llegar a su altura—. Pero luego les he oído hablar de Dain y de mi condenada hermana y he recordado quién era. Y debería haberme dado cuenta desde el principio, porque él lo ha mencionado en más de una ocasión, pero le diré la verdad: no hacen más que mandarme de un lado a otro, y me siento como el tipo griego como se llame perseguido por las Furias esas, y lo raro es que no se me haya secado el cerebro. Así que si la chica del cabriolé me hubiese atropellado, seguramente ni me habría dado cuenta, salvo quizá porque sería mi primer descanso en varias semanas. De todas formas, le estoy muy agradecido, porque estoy seguro de que debe de ser un modo horrible de morir que te aplasten los huesos bajo una rueda, y me sentiría muy honrado si compartiera una botella conmigo.

El hombre le ofreció la mano a Ainswood.

—Lo que quería decirle es que soy Bertie Trent, sí, señor, y me alegro de conocerle.

 

 

Lydia arrinconó al duque de Ainswood en los más oscuros recovecos de su mente para centrarse en la chica. No era la primera damisela en apuros a la que rescataba. Por lo general, solía llevarlas a una de las organizaciones de beneficencia de mayor confianza que había en Londres.

Pero a principios de verano, Lydia había rescatado a un par de chicas de diecisiete años, Bess y Millie, que habían huido del servicio de unos amos despiadados, y las había contratado como criadas para todo, porque intuía que le serían útiles. Su intuición había resultado ser correcta. La misma voz interior le decía que la joven a la que acababa de rescatar también estaría mejor con ella.

Para cuando hizo subir a la chica y a Susan al cabriolé, Lydia estaba ya convencida de que la chica no pertenecía a la clase trabajadora. Se notaba que había recibido cierta educación, a pesar de su leve acento de Cornualles, y prácticamente las primeras palabras que salieron de su boca fueron: «No puedo creer que sea usted la señorita Grenville del Argus». Era muy improbable que las criadas y las sencillas jóvenes campesinas estuvieran familiarizadas con la revista.

El nombre de la chica era Tamsin Prideaux, definitivamente de Cornualles, y tenía diecinueve años. Lydia había creído al principio que tendría unos quince años, pero al verla de cerca se hizo evidente que era mayor.

Tamsin era una joven menuda, simplemente, pero tenía unos enormes y aterciopelados ojos castaños. También era extremadamente miope. Aparte de lo que llevaba puesto, solo le quedaban los anteojos, pero estaban destrozados, con un cristal roto.

Se los había quitado poco después de bajarse de la diligencia, explicó la señorita Prideaux, para limpiarlos, porque estaban cubiertos de polvo del camino. En la posada de postas había una gran aglomeración de gente, y alguien la había empujado. Al instante, alguien le había arrancado de las manos el pequeño bolso y la bolsa de viaje que llevaba, con tal violencia que le había hecho perder el equilibrio. Cuando se levantó del suelo, también su baúl había desaparecido. En ese momento llegó la alcahueta fingiendo compadecerla y ofreciéndose a llevarla a la oficina del magistrado en Bow Street para denunciar el robo.

Era un truco viejo, pero incluso a los experimentados londinenses les asaltaban y robaban cada día, le aseguró Lydia.

—No debes reprocharte nada —le dijo a la joven, cuando se acercaban a casa de Lydia—. Podría pasarle a cualquiera.

—Excepto a usted —dijo la señorita Prideaux—. Usted sabría cómo apañárselas.

—No seas tonta —dijo Lydia bruscamente, conduciéndola al interior de la casa—. Yo también he cometido errores.

Lydia reparó en que Susan no se mostraba celosa en absoluto, lo que parecía prometedor. También había resistido la tentación de jugar con el nuevo juguete humano, lo que era muy considerado por parte del mastín, ya que la chica se habría llevado el susto de su vida y podría empezar a chillar si malinterpretaba las muestras de afecto perrunas, con lo que solo conseguiría alterar a Susan. No obstante, cuando entraron en el vestíbulo, Lydia tomó precauciones.

—Es una amiga —le dijo al mastín, dándole unas palmaditas a Tamsin en el hombro—. Sé amable, Susan, ¿Me oyes? Amable.

Susan lamió la mano de la chica con delicadeza.

Tamsin la acarició cautelosamente.

—Susan es muy inteligente —explicó Lydia—, pero debes comunicarte con ella con frases sencillas.

—¿No usaban mastines para cazar jabalís antiguamente? —preguntó la chica—. ¿Muerde?

—Más bien devora —respondió Lydia—. Pero no tienes nada que temer. Si se pone pesada jugando, dile con firmeza: «Amable», a menos que quieras que te tire al suelo y te llene de babas.

Tamsin se rio entre dientes, lo que Lydia tomó por un síntoma alentador. Bess apareció en ese momento y se llevó a la invitada para que tomara el té, se diera un baño caliente y durmiera un poco.

Tras asearse rápidamente, Lydia se metió en su estudio. Solo allí, con la puerta cerrada, se quitó la máscara de inquebrantable confianza en sí misma.

A pesar de que había visto muchas cosas, más que la mayoría de las personas distinguidas de Londres, tanto hombres como mujeres, no era tan experimentada como el mundo creía.

Ningún hombre había besado antes a Lydia Grenville.

Su tío abuelo Ste, benevolente pero torpe, jamás había ido más allá de darle una palmadita en la cabeza o, al empezar a adquirir ella su alta estatura, en la mano.

El beso del duque de Ainswood había estado muy lejos de ser paternal y amistoso, y Lydia descubrió que ella estaba muy lejos de ser inmune.

Se dejó caer en la silla que había tras la mesa, apoyó la cabeza en las manos y esperó a que se calmara el torbellino interior de su cabeza y a que su mundo pulcro y ordenado volviera a ponerse bajo su control.

Pero lo que ocurrió en cambio fue que le vino al pensamiento el mundo descontrolado y caótico de su infancia. El torrente de imágenes fluía sin cesar hasta detenerse por fin en la escena que más firmemente se había grabado en su memoria: el momento en que su mundo había cambiado para siempre de manera irrevocable.

Se vio como era entonces, una niña sentada en un taburete desvencijado, leyendo el diario de su madre.

Jamás lo haría, pero Lydia podría haber escrito su historia en el mismo estilo que usaba para escribir LarosadeTebas.

 

 

Londres, 1810
 


Atardecía, varias horas después de que hubieran enterrado a Anne Grenville en el cementerio parroquial, cuando su hija mayor, de diez años, Lydia, encontró el diario. Se hallaba oculto bajo un surtido de trozos de tela para hacer remiendos, en el fondo del costurero de su madre.

La hermana menor de Lydia, Sarah, había estado llorando hasta quedarse dormida, y su padre, John Grenville, se había ido a buscar consuelo en los brazos de alguna de sus mujerzuelas, o en una botella, o seguramente en ambas cosas.

Al contrario que su hermana, Lydia no dormía y sus ojos estaban secos. No había podido llorar en todo el día. Estaba demasiado enfadada con Dios, que se había llevado al progenitor equivocado.

Pero ¿para qué iba a querer Dios a su padre?, se preguntó Lydia, apartándose un mechón de pelo rubio de la cara, mientras buscaba un trozo de tela para remendar el delantal de Sarah. Entonces fue cuando encontró el pequeño diario escrito con la letra menuda y precisa de su madre.

Olvidando el remiendo, Lydia se acurrucó junto a la humeante chimenea y se pasó la noche leyendo la desconcertante e increíble historia. El diario no era muy largo, y su madre no había escrito todos los días, de modo que Lydia llegó al final antes de que su padre volviera tambaleándose poco después del amanecer.

Sin embargo, esperó hasta la media tarde del día siguiente, cuando su padre estaba sobrio y se mostraba un poco menos irascible, y Sarah estaba en el callejón jugando con la hija de una vecina.

—He encontrado una cosa que escribió mamá —le dijo Lydia a su padre—. ¿Es cierto que fue una dama? ¿Y que tú fuiste actor? ¿O no lo decía en serio?

Su padre rebuscaba en el armario, pero se detuvo y la miró con expresión de leve regocijo.

—¿Y qué te importa lo que fuera? —replicó—. No nos sirvió para nada. ¿Crees que viviríamos en esta casucha si le hubieran dado una dote? ¿Qué te importa a ti eso, señorita Muchos Humos? Te crees una gran dama, ¿verdad?

—¿Es cierto que he salido a los antepasados de mamá? —preguntó Lydia, sin prestar atención al sarcasmo de su padre. Había aprendido a no dejar que le afectara.

—¿Antepasados? —Su padre abrió la alacena, se encogió de hombros al ver su escaso contenido y luego cerró la puerta de un golpe—. Eso son palabras mayores. ¿Es así como te lo explicó tu madre?

—Lo escribió en un libro, un diario, parece —insistió Lydia—. En él dice que era una dama de una antigua y noble familia. Y que uno de sus primos era un lord, el marqués de Dain. Dice que se fugó contigo a Escocia —prosiguió Lydia—. Y que su familia se enfadó mucho y no quiso saber nada más de ella, como si fuera una rama podrida del árbol de los Ballister. Solo quiero saber si es cierto. Mamá era muy… fantasiosa.

—Sí que lo era. —Su padre tenía una mirada astuta, mucho peor que la expresión burlona de antes, e incluso peor que el desagrado que a veces olvidaba ocultar.

Demasiado tarde, Lydia comprendió que no debería haber hablado del diario.

Ya nada podía hacer salvo lamentarse, pero ocultó sus sentimientos, como de costumbre, cuando su padre dijo:

—Tráeme ese libro, Lydia.

Lydia se lo entregó y no volvió a verlo nunca más, tal como imaginaba que ocurriría. Desapareció como habían desaparecido tantas otras cosas y como siguieron desapareciendo en los meses siguientes. A Lydia no le costó nada imaginar que habría empeñado el diario de su madre y que jamás lo recuperaría, o que incluso lo habría vendido directamente. Así era como conseguía dinero. A veces lo perdía jugando, y otras veces ganaba, pero Lydia y Sarah raras veces veían el dinero.

Ni tampoco los numerosos acreedores de John Grenville.

Dos años más tarde, a pesar de numerosos cambios de nombre y de domicilio, sus acreedores dieron con él. Lo arrestaron por deudas y lo enviaron a la cárcel de Marshalsea, en Southwark. Allí vivió durante un año con sus hijas, hasta que lo declararon insolvente y lo soltaron.

Sin embargo, la libertad llegó demasiado tarde para Sarah. Falleció al poco tiempo de tuberculosis.

De aquella experiencia, John Grenville dedujo que el clima de Inglaterra no era saludable para él. Dejó a su hija de trece años en manos de sus tíos Ste y Effie, prometiendo que enviaría a por ella en unos cuantos meses, y se embarcó rumbo a América.

La noche de la partida de su padre, Lydia inició su propio diario. La primera entrada, penosamente escrita con faltas de ortografía, rezaba así: «Papá se ha ido, para siempre, espero de todo corazón. Hasta nunca.»



 

 

Normalmente, Vere habría rechazado la propuesta de Trent con la misma indiferencia con que había recibido su agradecimiento.

Pero Vere no se sentía como era habitual en él.

Todo había empezado con Jaynes y su cara de hurón aleccionándole para que continuara con el linaje familiar, cuando cualquier imbécil podía darse cuenta de que el linaje de los Mallory estaba maldito y destinado a la extinción. Vere no tenía la menor intención de engendrar hijos, para verlos morir unos cuantos años más tarde sin poder hacer nada para evitarlo.

En segundo lugar, aquella marimacho se había interpuesto en su camino, arrasando con todo. Y después de que su diabólica majestad hubiera acabado con él, los supuestos amigos de Vere habían decidido debatir delante de sus narices quién era ella y de dónde procedía y qué técnica había usado para derribarlo. Como si realmente consideraran que una mujer podía ser su rival. ¡Faltaría más!

Trent, en cambio, le ofrecía un tranquilo y cortés agradecimiento, y la amable recompensa de unos tragos.

Por eso Vere dejó que Trent fuera con él a casa. Después, tras darse un baño y cambiarse de ropa, atendido, gracias a Dios, por un silencioso Jaynes con cara de pocos amigos, Vere se dispuso a darle a conocer la vida nocturna de Londres a su joven amigo.

Lo cual no incluía las residencias de la alta sociedad, donde hordas de señoritas casaderas se abalanzaban sobre cualquier hombre con dinero que respirara. El último demonio de los Mallory prefería que lo destriparan con una espada oxidada antes que pasar tres minutos seguidos con un montón de estúpidas vírgenes.

La gira incluyó en cambio varios locales donde la bebida y la compañía femenina solo costaban dinero. Si aquella noche su excelencia decidió elegir los locales que solían frecuentar los escritorzuelos de Londres, y se pasó la mayor parte del tiempo escuchando a los clientes, en lugar de atender a Trent, y si aguzó los oídos en las dos ocasiones en que oyó mencionar el nombre de cierta mujer, sir Bertram Trent no se dio cuenta.

A Jaynes, que era un tipo de una molesta perspicacia, no se le habría escapado nada, pero Trent… era otro cantar.

«El mayor bobo de todo el hemisferio norte», era la descripción que hacía de él su cuñado, lord Dain.

Vere no tardó mucho en darse cuenta de que Belcebú se había quedado corto. Además de iniciar frases que ni siquiera el Todopoderoso con ayuda de todos sus ángeles habría podido acabar, Trent mostraba un raro talento para acabar bajo los cascos de los caballos o debajo de objetos que caían, para chocar con todo tipo de obstáculos, tanto animados como inanimados, y para caerse de cualquier sitio, tanto si estaba de pie, como sentado o tumbado.

En un principio, en los breves intervalos en los que su mente se tomaba un respiro y dejaba de pensar y echar pestes sobre dragones de ojos azules, Vere solo sentía asombro, mezclado con cierto regocijo, y no tenía la menor intención de trabar amistad con Trent.

Cambió de idea más tarde, durante aquella misma noche.

Poco después de salir del Westminster Pit, donde habían visto a Billy el Terrier llevar a cabo la increíble hazaña de matar a un centenar de ratas en diez minutos, tal como se había anunciado, se encontraron con lord Sellowby.

Lord Sellowby había formado parte del círculo de amistades de Dain en París, y conocía a Trent. Claro que Sellowby conocía a todo el mundo y siempre estaba al tanto de todo. Era uno de los principales coleccionistas y propagadores de chismes de toda Inglaterra.

Después de intercambiar los saludos de rigor, Sellowby preguntó con tono comprensivo si su excelencia había sufrido alguna herida de importancia como resultado de su histórico enfrentamiento con lady Grendel.

—Al echar un vistazo al libro de apuestas del White's, he contado catorce apuestas distintas sobre el número de dientes que había perdido en el… altercado.

En aquel momento, Sellowby corría el peligro inminente de perder toda su dentadura, junto con la mandíbula a la que iba sujeta.

Pero antes de que Vere iniciara las hostilidades, intervino Trent, rojo como la grana, para desmentirlo todo con gran indignación.

—¿Perder dientes? —exclamó—. Pero si solo ha sido un golpecito en el mentón, y cualquiera podía ver que estaba fingiendo, tratando de convertir todo el asunto en una broma y poner a la chusma de buen humor. Si hubiese estado allí, Sellowby, habría visto que una muchedumbre de clientes empezaba a salir de todas partes con cara de pocos amigos y ganas de repartir tortas. Y usted mismo fue testigo de lo que hizo mi hermana en París, lo que demuestra cómo se ponen las mujeres cuando se exaltan. Y esa era casi tan alta como yo y con la perra mastín más grande que haya visto en mi vida…

Trent prosiguió en el mismo estilo durante unos minutos, sin dejar que Sellowby metiera baza. Cuando el baronet calló finalmente para tomar aire, su señoría se despidió rápidamente.

Por un momento, y por primera vez en muchos años, Vere se quedó mudo.

No recordaba la última vez que alguien había salido en su defensa. Claro que su comportamiento no había merecido nunca tal honor, se recordó a sí mismo, ya que distaba mucho de ser un santo. De hecho, era todo lo contrario a un santo, todo lo que se podía ser sin que a uno lo enviaran a la horca. Así pues, concluyó, solo un retrasado mental como Trent podía imaginar que Vere Aylwin Mallory necesitaba un campeón que lo defendiera… o incluso un amigo leal.

Dado que su corazón se había petrificado hacía tiempo, la defensa de Bertie Trent no podía conmoverle, de la misma manera que no podía admitir duda alguna sobre sus acciones en Vinegar Yard. Antes permitiría alegremente que lo desollaran vivo que confesar, aunque fuese a sí mismo, que los dardos verbales de lady Grendel habían conseguido traspasar su dura coraza.

El duque decidió que el mudo asombro de Sellowby durante la diatriba de Trent era lo más cómico que había visto en muchos meses, y que Trent era un idiota de lo más divertido.

Ese fue el motivo, según creía él mismo, de que invitara a Bertie a trasladar sus cosas de la posada George a Ainswood House y a sentirse allí como en su casa.

 

 

Durante la cena, Lydia descubrió que los modales de la señorita Prideaux en la mesa eran impecables, que su apetito era bueno y su conversación inteligente, salpicada de agradables notas de ironía. Tenía una voz dulce y cantarina, que le recordó la voz de Sarah, aunque era mucho mayor que su hermana y sin duda más resistente.

Lydia inició su interrogatorio mientras comían el queso y la fruta.

—Supongo que habrás huido de casa —dijo con tono afable.

La chica dejó el cuchillo con el que partía una manzana y miró a Lydia a los ojos.

—Señorita Grenville, sé que fugarse es una tontería, y seguramente fugarse para venir a Londres es una temeridad, pero hay un límite para lo que puede soportar una persona, y yo ya lo había alcanzado.

Su historia no era corriente.

Dos años atrás, su madre se había vuelto de pronto una mujer muy religiosa. A partir de entonces, le había prohibido los vestidos bonitos, el baile y la música, salvo los himnos religiosos. También le había prohibido leer cualquier cosa que no fuera la Biblia, sermones y breviarios. Los ejemplares del Argus que la señorita Prideaux conseguía de tapadillo eran su único vínculo con el «mundo racional», tal como decía ella.

—Habiendo leído sus artículos —dijo—, era consciente de las dificultades con las que toparía en Londres, y venía preparada, se lo aseguro. De no ser porque me lo han robado todo, no me habría atrevido a molestarla de esta manera. Tenía suficiente dinero para pagar mi alojamiento hasta que encontrara trabajo, y estaba dispuesta a hacer cualquier trabajo decente.

Sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas, pero rápidamente recobró la compostura y siguió hablando.

—Mi madre y sus fanáticos amigos impulsaron a mi padre a abandonarnos. Hacía dos semanas que no sabía nada de él, cuando mi madre me anunció que debía renunciar a las joyas de mi tía Lavinia. La secta quería imprimir ejemplares de los sermones del hermano Ogbert. Por desgracia, todos los impresores habían resultado ser instrumentos del demonio y exigían que les pagaran por su trabajo. Mi madre me dijo que debía aportar la herencia de mi difunta tía para salvar almas.

—Tanto si querían ser salvadas como si no —musitó Lydia—. Hay muchos de esos en Londres. Despilfarran el dinero en Biblias y panfletos, cuando lo que la gente necesita es trabajo, un techo que los cobije y comida para llevarse a la boca.

—Eso fue exactamente lo que yo pensé —dijo Tamsin—. No podía entregarles las joyas de mi tía a aquellos timadores. Me las había dejado a mí en su testamento, y cuando las llevaba o simplemente las miraba, me recordaban a ella, y lo buena que era conmigo y lo bien que lo pasábamos juntas. La quería mucho —terminó diciendo, con voz trémula.

Lydia conservaba el guardapelo de su hermana Sarah. De no ser porque estaba hecho de un metal carente de valor, su padre lo habría empeñado o lo habría perdido en el juego, y Lydia se habría quedado sin un solo recuerdo de su hermana, como le había ocurrido con su madre.

—Lo siento —dijo amablemente—. No hay demasiadas posibilidades de que puedas recuperar las joyas de tu tía.

—Sé que no hay ninguna —dijo Tamsin—. No me habría importado que se llevaran todo lo demás. Pero los ladrones lo habrán registrado todo y las habrán encontrado. Y no creo que devuelvan las joyas, de eso estoy segura.

—Entonces ¿son valiosas? —preguntó Lydia, reflexionando.

—No lo sé con exactitud —respondió Tamsin—. Había un collar de rubíes con una pulsera y pendientes a juego. Y también un conjunto de amatistas bastante antiguo engastado en filigrana de plata. Y tres anillos. No eran de bisutería, pero no sé cuánto podían valer. No los hice tasar. No me importaba cuál fuera su valor monetario.

—Si no es bisutería —dijo Lydia—, es muy probable que lo vendan todo —dijo Lydia—. Tengo informadores relacionados con el comercio de objetos robados. —Hizo sonar la campanilla y, cuando Millie se presentó instantes después, pidió material de escribir.

—Haremos una lista detallada —dijo Lydia a su invitada cuando la doncella se fue—. ¿Podrías dibujarla?

Tamsin asintió.

—Bien. Eso nos ayudará a seguirles mejor el rastro. Pero no podemos contar con recuperarlas —le advirtió Lydia—. No debes abrigar grandes esperanzas.

—No debería armar tanto revuelo por unas joyas —dijo la joven con tono vacilante—. Pero es horrible que tratara de salvarlas de los ladrones beatos de mi madre para perderlas a manos de unos ladrones impíos. Si ella llegara a enterarse, diría que ha sido un castigo divino, pero ya no volveré a escuchar ninguno de sus mortificantes sermones nunca más. —Enrojeció y le tembló el labio inferior—. Es decir, no se sentirá usted obligada a comunicarle mi paradero, ¿verdad? Le dejé una nota diciéndole que me fugaba con mi enamorado. Ahora mismo creerán que viajo en un barco rumbo a América. Tenía que inventar algo completamente inmoral e irrevocable para impedir que emprendieran mi búsqueda.

—Si no puedes honrar a tus padres —dijo Lydia—, es cosa tuya. Para su desgracia. Yo no tengo nada que ver con eso. Pero si quieres asegurarte de que no lleguen a enterarse de dónde estás en realidad, te recomiendo que te cambies el nombre por otro menos característico.

Sin embargo, eso no la protegería de los males que acechaban en Londres, pensó Lydia. Parecía más joven de lo que en realidad era y demasiado vulnerable.

—Se me ocurre que tu apurada situación me viene a mí de perlas —siguió diciendo, después de una breve pausa—. Tenía pensado contratar una señorita de compañía. —No era cierto, pero no importaba—. Si tuvieras la amabilidad de quedarte conmigo, me ahorrarías la molestia de buscar a otra. Te daría comida, alojamiento y…

La chica se echó a llorar.

—Perdóneme, por favor —dijo, secándose en vano los ojos—. No pretendía comportarme como una his… histérica, pero es usted tan a… amable.

Lydia se levantó, se acercó a ella y le puso un pañuelo en la mano.

—No te preocupes —dijo—. Has pasado un mal trago. Cualquier otra chica habría tenido un ataque de histeria. Tienes derecho a llorar un poco y desahogarte. Te sentirás mejor.

—Es increíble que usted no se haya alterado lo más mínimo —dijo Tamsin, después de secarse los ojos y de sonarse—. Ha sido usted la que ha tenido que enfrentarse con todos, pero no se ha arredrado. No sé cómo lo ha hecho. Yo no había visto jamás a un duque, y la verdad es que tampoco hoy lo he visto muy bien. Pero no habría sabido qué decirle a alguien tan importante, aunque hubiese tenido suficiente presencia de ánimo. Todo ha sido muy confuso para mí. No sabía si bromeaba o estaba enfadado de verdad.

—Dudo mucho que él mismo lo supiera —dijo Lydia, tratando de no hacer caso del cálido cosquilleo que le subía por la espalda—. Ese hombre es un cretino. Debería estar en el Exter 'Change con el resto de animales del zoo.

La doncella llegó entonces con el papel de escribir y Lydia no tuvo dificultad alguna en hacerle olvidar a su invitada el incidente con lord Ainswood.

A Lydia le iba a ser mucho más difícil.

Horas más tarde, a solas en su dormitorio, aún no había conseguido borrar de su memoria el breve beso, ni ahogar los viejos anhelos que había despertado en ella.

Se sentó junto al tocador con el guardapelo de Sarah entre las manos.

Durante su lúgubre estancia en la cárcel de Marshalsea, Lydia entretenía a su hermana contándole historias sobre el príncipe azul que llegaría un día a lomos de un blanco corcel. A la sazón, Lydia era lo bastante joven y romántica para creer que realmente un día aparecería un príncipe y que se la llevaría a un hermoso palacio, que llenarían de niños felices. Sarah también se casaría con un príncipe y viviría con sus felices hijos en un castillo cercano.

En la vida real de los adultos, era más probable toparse con un unicornio que con un príncipe azul.

En el mundo real, un duque (al que solo un príncipe podía superar) no podía molestarse en llevar a una malvada bruja a la mazmorra en la que debía estar encerrada.

En el mundo real, ningún beso podía convertir a una soltera empedernida en una jovencita soñadora. Sobre todo un beso como aquel, que claramente sustituía al puñetazo que le habría dado su excelencia si Lydia hubiese sido un hombre.

En cualquier caso, se dijo Lydia, tenía asuntos más importantes en los que pensar, es decir, en la señorita Prideaux, que seguramente lloraba sobre la almohada en aquel mismo momento, pobrecilla. Podía comprarle ropa nueva, y también unas lentes, si no se podían reparar las viejas. Y no se quedaría sola y desamparada, puesto que viviría con ella.

Pero las joyas, sus preciosos recuerdos… ah, esa pérdida debía de resultarle muy penosa.

Si aquel imbécil del duque hubiese llevado a la alcahueta a Bow Street, habrían tenido muchas posibilidades de recuperar las pertenencias de la chica. Obviamente los ladrones trabajaban para Coralie, que había representado el mismo numerito muchas veces. Muchas de sus chicas eran hábiles rateras, y sus matones no tenían escrúpulos en atacar a jóvenes indefensas.

Pero a Ainswood no le interesaba el problema de la señorita Prideaux, porque no era un héroe noble y caballeroso. Solo se parecía al príncipe azul, pero en versión libertina.

Si hubiese justicia en el mundo, se dijo Lydia, el duque debería haberse convertido en un sapo en el instante en que su malvada boca había tocado la de ella.

 

 

El atormentado espíritu de la señorita Grenville se habría sosegado de haber sabido que lord Ainswood estaba sufriendo peores humillaciones que la de convertirse en sapo.

Estaba acostumbrado a ser motivo de habladurías. Alborotador por naturaleza, se veía casi constantemente en el centro de un escándalo u otro. Desde que había entrado en posesión del título de duque, el mundo (y sobre todo la prensa) seguía sus hazañas con mayor avidez, si cabía.

Su altercado con Dain en la noche de bodas de este último, un nuevo incidente con el hijo bastardo de Belcebú una semana más tarde, y un descalabro en una carrera de carruajes en junio, habían provocado ríos de tinta. Los conocidos de Vere también lo habían ridiculizado sin piedad.

Pero había prestado tan poca atención a las sátiras y caricaturas publicadas en la prensa, y a las bromas privadas a su costa, como la que prestaba a la interminable serie de prostitutas a las que olvidaba inmediatamente después de usarlas.

Pero en las ocasiones anteriores, los adversarios de Vere eran hombres, y los asuntos seguían las normas masculinas.

Esta vez, su adversario era una mujer.

Y ahora Vere no sabía qué era peor, si haberse rebajado a discutir con una mujer (cuando todo el mundo sabía que eran las criaturas más irracionales sobre la tierra), o haber caído, literalmente, en uno de los trucos más viejos de la historia. Lady Grendel se había limitado a hacerse la muerta, y él, que llevaba metido en peleas desde que iba en pañales, había bajado la guardia.

Ahora deseaba haberla dejado caer y que se hubiese roto esa terca cabecita suya. Tal vez eso habría compensado mínimamente todas las pullas que tuvo que soportar durante los días siguientes.

Allá adonde fuese, no había compañero que resistiera la tentación de ejercitar su limitado ingenio con él.

Cuando llevó a Trent al Fives Court de St. Martin's Street, por ejemplo, alguien tuvo que preguntar por qué Vere no había acudido con la señorita Grenville para usarla como sparring, y todos los aspirantes a pugilistas del local se habían desternillado de la risa.

Allá adonde fuera, siempre había algún idiota que quería saber dónde sería el siguiente combate, o si la mandíbula de su excelencia se había curado ya y podía comer cosas blandas, o si creía que la abuela de fulano o mengano sería rival para él.

Mientras tanto, todos los ilustradores de Londres rivalizaban por conseguir el retrato más hilarante del gran combate.

Tres días después del suceso, Vere se encontraba frente al escaparate de una librería, a punto de estallar de ira. En el escaparate había un enorme grabado con la siguiente leyenda al pie: «Lady Grendel dando una paliza al duque de A______».

El artista lo había retratado como una enorme bestia con la mueca lasciva de un villano de opereta, que trataba de agarrar a la Gorgona, retratada como una delicada damisela. Sobre la caricatura de la cabeza del duque se leía el siguiente bocadillo: «Vaya, preciosa, ¿no has oído hablar del derecho de pernada? Ahora soy duque, ¿no te habías enterado?»

La señorita Grenville lo amenazaba con los puños y su bocadillo decía: «Ya te voy a dar yo derecho, y también izquierdo.»

El mediocre juego de palabras con «derecho» e «izquierdo», le explicó a Trent, pretendía pasar por ingenioso.

—Eso ya lo había entendido —dijo Bertie—. Pero eso que dice del derecho de pernada…, yo creía que eran dos soberanos. ¿No le ofreció una libra por la chica?

Con los dientes apretados, Vere le explicó que el derecho de pernada era el derecho del señor feudal a desflorar a las mujeres de sus vasallos en la noche de bodas.

El rostro cuadrado de Trent enrojeció.

—Oh, vaya, eso no es nada divertido. Vírgenes… y recién casadas además. —Hizo ademán de entrar en la librería, sin duda con la intención de poner las cosas en su sitio con su inimitable estilo, pero Vere lo retuvo.

—Solo es un dibujo —dijo—. Una broma, Trent, eso es todo.

Recordando el dicho: «Ojos que no ven, corazón que no siente», obligó a su paladín a darse la vuelta y se dispuso a cruzar la calle.

Pero tuvo que volver a tirar de Bertie para impedir que lo atropellara el vehículo que se abalanzaba sobre ellos.

—¡Que me aspen! —exclamó Trent, volviendo a subir a la acera a trompicones—. Hablando del rey de Roma.

Era ella, la causa de las incesantes bromas sin gracia y las caricaturas sin ingenio.

Cuando la señorita Boadicea[2] Grenville pasó por delante de ellos como una exhalación, los saludó al estilo de los cocheros, tocándose el sombrero con la punta del látigo, y dedicándoles una sonrisa de fanfarrón.

De haber sido un hombre, Vere habría corrido en pos del cabriolé, la habría sacado a rastras del vehículo y le habría hecho tragarse esa sonrisa de suficiencia. Pero la señorita Grenville no era un hombre, y Vere no tuvo más remedio que quedarse mirando, hecho una furia, hasta que el cabriolé dio la vuelta a la esquina instantes después. La mujer se esfumó, pero su recuerdo siguió peligrosamente vivo en la mente de Vere.




Capítulo 3 

El humor del duque de Ainswood tal vez habría mejorado si hubiese sabido lo cerca que había estado Lydia de estrellarse contra la tienda de la esquina en lugar de rodearla.

Había reaccionado a tiempo, pero por los pelos y evitando el vuelco a duras penas.

Por no mencionar que casi había estado a punto de atropellar a los dos hombres.

Todo se debía a que el cerebro de Lydia se había bloqueado al reconocer la alta figura del duque, hasta el punto de no saber dónde estaba ni qué hacía.

Le duró tan solo unos segundos, pero fueron demasiado largos. Y no llegó a recobrarse completamente. Aunque había logrado impostar un frío saludo, tenía la horrible sospecha de que su sonrisa había sido demasiado amplia y… bueno, estúpida, para no andarse con rodeos. Una sonrisa estúpida y bobalicona, pensó enfadada, a juego con los idiotas latidos de su corazón. Como si fuese una tonta de trece años en lugar de una endurecida mujer de veintiocho.

No dejó de recriminárselo durante el resto del trayecto hasta la cárcel de Bridewell.

Sin embargo, cuando entró en la fortaleza del sufrimiento, dejó atrás sus inquietudes personales.

Se dirigió a la sala de tránsito. Allí retenían durante una semana a las indigentes que afirmaban tener su residencia en otros lugares de Inglaterra, antes de enviarlas de vuelta a sus lugares de origen, puesto que imperaba la filosofía de que la caridad empieza por casa.

Frente a la puerta había una hilera de compartimientos bajos y estrechos, llenos de paja. La puerta y la chimenea interrumpían la hilera similar que había también de ese lado. Había unas veinte mujeres, unas cuantas con niños.

Algunas habían llegado a Londres buscando abrirse camino; otras tenían ya la vida arruinada antes de llegar a la ciudad, huyendo de la desgracia; y algunas habían huido de los problemas habituales: dolor, pobreza, brutalidad.

Lydia les describiría el lugar a sus lectores con su estilo de siempre. Bosquejaría en palabras sencillas y claras lo que veía, y contaría la historia de aquellas mujeres de la misma manera, sin moralina ni sentimentalismo.

No era esto lo único que hacía Lydia, pero no creía que su público tuviera derecho a saber que repartía subrepticiamente monedas de media corona entre las mujeres a las que entrevistaba, que les escribía las cartas que le pedían, o que más tarde hablaba en su favor con ciertas personas.

Y aunque la lady Grenville del Argus se sintiera frustrada por no poder hacer más, y aunque se le encogiera el corazón al escuchar a aquellas mujeres, tampoco permitía que tales emociones se vieran reflejadas en sus artículos, pues a nadie le incumbían más que a ella.

La última entrevista se la hizo a una recién llegada, una chica de quince años que acunaba a un bebé demasiado débil y escuálido para llorar siquiera como los demás. El niño yacía inerte en los brazos de su madre y de vez en cuando dejaba escapar un cansado gemido.

—Tienes que dejar que te ayude —le dijo Lydia—. Si sabes quién es el padre, Mary, dímelo y yo iré hablar con él por ti.

Mary se mecía sin parar sobre su sucio montón de paja, con los labios apretados.

—Te asombraría saber la de padres que se muestran dispuestos a ayudar —insistió Lydia. «Después de que yo me haya ocupado de ellos», podría haber añadido.

—A veces los padres se los quedan —repuso la chica—. Jemmy es todo cuanto tengo. —Dejó de mecerse y le lanzó a Lydia una mirada atribulada—. ¿Tiene usted alguno?

—¿Algún hijo? No.

—¿Está con un hombre?

—No.

—¿Alguna vez le ha gustado alguno?

—No. —«Mentirosa, mentirosa, mentirosa», dijo el diablo interior de Lydia, burlándose de ella—. Sí —se corrigió, soltando una breve carcajada.

—Yo también estaba que si sí que si no —dijo Mary—. Me decía a mí misma que era una buena chica y que no valía la pena pensar en él, que estaba muy por encima de mí, y que los de su clase no se casan con campesinas. Pero todo eso estaba en mi cabeza, y en realidad lo deseaba de verdad. Así que terminó siendo que sí, y aquí está la prueba. Y usted pensará que no puedo cuidar de él como es debido, y eso es cierto. —Le tembló el labio inferior—. De acuerdo, pero no tiene que hablar por mí ni escribir por mí. Tome.

Puso el bebé en brazos de Lydia, que a cambio le entregó el lápiz y el cuaderno con gesto rígido.

Lydia veía niños todos los días, pues era la única mercancía de la que los pobres de Londres disponían en abundancia. Había sostenido a otros niños en brazos antes, pero ninguno tan pequeño como aquel, ninguno tan absolutamente desvalido.

Miró su alargada carita. El bebé no era guapo, ni fuerte, ni estaba limpio, y Lydia sintió ganas de llorar por él y por el corto y desventurado futuro que le aguardaba, y por su madre, que estaba en la miseria y ella misma era poco más que una niña.

Pero los ojos de Lydia permanecieron secos, y si sentía el corazón afligido por aquella y otras causas, se guardaba bien de prestar atención a tan fútiles anhelos. No era una jovencita de quince años. Era lo bastante madura para dejar que su cerebro gobernara sus actos, aunque no pudiera gobernar del todo su corazón.

De modo que se limitó a mecer suavemente al bebé tal como hacía su madre, y a esperar mientras Mary recorría lentamente el papel con el lápiz. Cuando finalmente Mary terminó la breve nota que tanto esfuerzo le había costado escribir, Lydia le devolvió a Jemmy con una levísima punzada de pesar.

Pero incluso un pesar tan leve era inexcusable, se dijo a sí misma con tono de reproche, mientras abandonaba el lúgubre recinto de Bridewell.

La vida no era un cuento romántico. En la vida real, Londres ocupaba el lugar del palacio de sus románticos sueños juveniles. Las mujeres olvidadas por la sociedad eran sus hermanas y, junto con sus hijos, formaban la única familia que necesitaba.

No podía ser su hada madrina ni curar todas sus aflicciones, pero podía hacer por ellas lo que le había sido imposible hacer por su madre y su hermana: Hablar por ellas. Sus voces se oían a través de las páginas del Argus.

Era su vocación, se recordó a sí misma. Y Dios le había dado valor, fuerza e inteligencia para llevarla a cabo.

No había nacido para convertirse en el juguete de ningún hombre. Y desde luego no pensaba arriesgar el fruto de todo su trabajo simplemente porque un zafio príncipe azul hubiera acelerado los latidos de su indisciplinado corazón.

 

 

Tres noches después de que hubiera estado a punto de atropellar a Vere y a Bertie, lady Grendel trató de romperle la crisma a Adolphus Crenshaw en la puerta del club Crockford de St. James's Street.

Dentro del club, Vere y Bertie se unieron a la multitud que se agolpaba en la ventana en el momento en que Lydia agarraba a Crenshaw por el lazo del cuello y lo lanzaba contra una farola de un empujón.

Con la desalentadora sensación de revivir una escena pasada, Vere salió del club apresuradamente, avanzó hacia Lydia y la agarró por la cintura con firmeza. Sobresaltada, Lydia soltó el lazo de Crenshaw y Vere la levantó del suelo y se la llevó lejos de Crenshaw, que jadeaba, tratando de recobrar el aliento.

Lydia probó de nuevo con el truco del codazo en el estómago, pero Vere consiguió esquivarlo sin soltarla. No estaba preparado para recibir el taconazo que Lydia le dio en el empeine, aunque debería haberlo previsto, pero tampoco entonces la soltó, a pesar de que el dolor le subió por la pierna.

Sujetó los brazos de Lydia y se la llevó a rastras, alejándola de la entrada del Crockford.

Lydia no dejó de forcejear en todo el tiempo, y Vere tuvo que resistir la fuerte tentación de arrojarla a la calzada para que el coche de alquiler que se acercaba a ellos hiciera un favor a Londres aplastándola bajo sus ruedas. Vere se limitó a pararlo.

Cuando el coche se detuvo delante de ellos, Vere le dijo a Lydia:

—Puede subir por sí misma, o la echo yo adentro. Usted elige.

Lydia farfulló algo que sonó a un sinónimo de rectum, pero cuando Vere abrió la portezuela del coche, se apresuró a meterse en él. Una lástima, porque a él no le habría importado lo más mínimo animarla con un palmetazo en el trasero.

—¿Dónde vive? —preguntó, cuando Lydia se dejó caer en el asiento.

—En Bedlam, ¿dónde si no?

Vere subió al coche de un salto y la zarandeó con fuerza.

—¿Dónde vive?, maldita sea.

Lydia mencionó otras partes del cuerpo de Vere con intención ofensiva antes de admitir a regañadientes que tenía su guarida en Frith Street, en el Soho.

Vere dio la dirección al cochero, y luego se acomodó en el asiento al lado de Lydia, dejándola arrinconada.

Después de pasar buena parte del trayecto en airado silencio, Lydia dejó escapar un bufido de impaciencia.

—Menudo jaleo ha armado —dijo.

—¿Jaleo, yo? —repitió él, atónito—. Usted era la que…

—No iba a hacerle daño a Crenshaw —dijo ella—. Solo trataba de obligarle a escuchar. Primero tenía que conseguir que me prestara atención.

Vere se quedó mirándola un rato con total incredulidad.

—No había necesidad de hacer una escena —prosiguió ella—, y en St. James, nada menos. Pero supongo que no vale la pena malgastar saliva con usted. Todo el mundo sabe que le encanta dar el espectáculo. Durante el último año al menos, no ha hecho más que armar camorra de una punta a otra de Inglaterra. Tarde o temprano tenía que volver a Londres trayendo consigo su particular idea del caos. Aun así, no creía que fuera tan pronto. Solo han pasado tres meses desde su carrera de carruajes de triste fama.

—Ya sé lo que pretende… —empezó a decir Vere, consiguiendo al fin articular palabra.

—No tiene la menor idea —dijo ella—. Pero no le interesa conocer las circunstancias de una situación antes de entrometerse en ella. Saca usted sus absurdas y precipitadas conclusiones y se lanza de cabeza. Es la segunda vez que se interpone en mi camino, causando complicaciones y retrasos innecesarios.

Vere sabía lo que pretendía Lydia. La mejor defensa era un buen ataque; él mismo utilizaba a menudo esa táctica, y no iba a permitir que ella la usara para despistarle.

—Deje que le explique una cosa, señorita caballero Jackson Grenville —dijo—. No puede ir por Londres a sus anchas golpeando a cualquier tipo que se le cruce en su camino. Por ahora ha tenido suerte, pero uno de estos días va a tropezar con alguno que le devolverá los golpes.

—Tal vez —le interrumpió ella con tono altivo—. Pero no veo qué puede importarle eso a usted.

—Me importa —replicó él con los dientes apretados—, cuando veo a un amigo en apuros que necesita mi ayuda. Y dado que…

—Yo no soy uno de sus amigos y no necesitaba ayuda.

—Y dado que Crenshaw es mi amigo —prosiguió él obstinadamente— y es demasiado caballeroso para devolverle los golpes…

—Pero no lo bastante para resistirse a seducir y abandonar a una muchacha de quince años.

La andanada pilló a Vere desprevenido, pero se recobró rápidamente.

—No me diga que esa chica por la que estuvo a punto de provocar disturbios en la calle afirma que Crenshaw le ha arruinado la vida —dijo—, porque sé a ciencia cierta que no es su tipo.

—No, es demasiado vieja —dijo la Gorgona—. Una anciana de diecinueve años, nada menos. Mientras que a Crenshaw le gustan las campesinas rellenitas de catorce y quince años.

La señora Insolencia sacó un trozo de papel arrugado de su bolsillo y se lo tendió.

Vere lo cogió con gran inquietud, lo alisó y lo leyó.

Con la letra grande y redonda de una niña, la nota le informaba a Crenshaw de que tenía un hijo de dos meses que a la sazón residía con su madre, Mary Bartles, en Bridewell.

—La chica está en la sala de tránsito —dijo la Gorgona—. He visto al bebé. Jemmy se parece mucho a su padre.

—Y supongo que se lo ha dicho a Crenshaw delante de sus amigos.

—Le he dado la nota —respondió ella—. La ha leído, ha hecho una bola con ella y la ha tirado al suelo. Hace tres días que intento hablar con él. Pero cada vez que he ido a verlo a su residencia, un criado me ha dicho que el señor Crenshaw no se encontraba en casa. A Mary la enviarán de vuelta, seguramente a la casa en la que trabajaba, dentro de unos días. Si Crenshaw no la ayuda, el bebé morirá y probablemente Mary morirá de pena con él.

La formidable mujer dragón desvió la mirada hacia la ventanilla.

—Me dijo que el bebé era todo lo que tenía. Y ahí estaba su padre, dirigiéndose al Crockford para despilfarrar su dinero en juegos de cartas y dados, cuando su hijo está débil y enfermo, sin nadie para cuidarlo más que una madre que es apenas una niña. Menudos amigos tiene, Ainswood.

Aunque Vere consideraba muy poco elegante que un hombre de casi treinta años se dedicara a seducir a jóvenes campesinas ignorantes, y creía que la reacción de su amigo al ver la triste nota de la desamparada muchacha era inexcusable, no estaba dispuesto a admitirlo delante de aquella mujer que se había autoproclamado defensora de la moral pública.

—Déjeme que le explique una cosa —dijo—. La mejor manera de conseguir algo de un hombre no es estrellarle la cabeza contra una farola.

Lydia volvió la cabeza para mirarlo con indiferencia.

Y él se preguntó qué maligno poder había creado a un monstruo tan extraordinariamente bello.

Habríase dicho que la penumbra del carruaje atenuaría el impacto de su hermoso rostro, pero las sombras no hacían más que crear una atmósfera de intimidad, impidiendo que pudiera observarla con cierta distancia. La había visto en sus sueños, pero los sueños no eran peligrosos. Solo tenía que alzar la mano para tocar la sedosa pureza de su mejilla. Solo tenía que acercar su boca a la de ella, roja y carnosa.

Si el impulso de tocarla y saborear sus besos hubiese sido menos intenso, se habría dejado llevar por él, como solía hacer en tales casos. Pero había sentido ya aquella poderosa atracción en Vinegar Yard y no quería volver a quedar en evidencia.

—Solo tenía que sonreír —dijo—, y agitar las pestañas y ponerle los pechos delante de la cara, y habría tenido a Crenshaw comiendo de su mano.

Ella lo miró sin pestañear durante unos segundos eternos. Luego, de un bolsillo oculto entre los pliegues de su gruesa falda negra, sacó un pequeño cuaderno y un lápiz corto.

—Será mejor que lo anote —dijo—. No quiero olvidar ni una sola sílaba de sus valiosísimos consejos. —Lydia abrió el viejo cuaderno y lamió la punta del lápiz con gran ceremonia. Luego inclinó la cabeza y escribió—. Sonreír —dijo—. Agitar las pestañas. ¿Qué era lo otro?

—Los pechos —dijo él, inclinándose para leer lo que había escrito—. En plural. Tiene que ponérselos delante de las narices.

Precisamente tenía los pechos de Lydia delante de las narices y a escasos centímetros de sus inquietos dedos.

Lydia anotó sus instrucciones con una ridícula apariencia de intensa concentración: los ojos entrecerrados, la punta de su sonrosada lengua asomando entre los dientes.

—Será más efectivo si lleva escote —añadió él—. De lo contrario, cualquier hombre podría pensar que trata de esconder alguna deformidad.

Vere se preguntaba si ella sería consciente de la increíble tentación que suponía aquella larga hilera de botones, o si sabría que el corte masculino de sus ropas no hacía más que acentuar las formas femeninas que tan rígidamente envolvían. Se preguntaba qué malvada bruja habría creado su perfume, una mezcla demoníaca que olía a humo y a azucenas, y a algo más cuyo nombre no conocía.

Vere bajó aún más la cabeza.

Ella lo miró esbozando apenas una sonrisa.

—Le diré lo que haremos —dijo—. ¿Por qué no coge usted el lápiz y el cuaderno y anota todas sus fantasías de su propia mano? Así tendré un recuerdo de estos momentos tan deliciosos. A menos, claro está, que prefiera respirarme en el cuello.

Vere se incorporó muy lentamente para no parecer desconcertado.

—También necesita clases de anatomía —dijo—. Le estaba respirando en la oreja. Si quiere que le respire en el cuello, no debería llevar tantos botones.

—Lo que yo quiero es que respire en Madagascar —dijo ella.

—Si tanto le molesto —dijo él—, ¿por qué no me golpea?

Lydia cerró el cuaderno.

—Ahora lo entiendo —dijo—. Todo ese jaleo en St. James's Street se debía a que estaba pegando a otro, y quiere que le pegue solo a usted.

A Vere se le aceleraron aún más los latidos del corazón, pero, haciendo caso omiso, le lanzó a Lydia una mirada compasiva.

—Pobrecita. Le ha entrado una fiebre cerebral de tanto escribir.

Para inmenso alivio de Vere, el carruaje se detuvo.

Abrió la portezuela y ayudó a Lydia a apearse con la mayor amabilidad y sin abandonar su expresión compasiva.

—Duerma un poco, señorita Grenville, se lo ruego —dijo con tono solícito—. Deje que repose su atribulado cerebro. Y si no ha recobrado la razón por la mañana, no olvide llamar al médico.

Antes de que Lydia pudiera pensar en una respuesta, Vere le dio un ligero empujoncito hacia la puerta de su casa.

Luego le dijo al cochero: «Al Crockford» y rápidamente volvió a subirse al coche de punto. Al cerrar la portezuela, vio que Lydia se volvía para mirarlo y le dedicaba una sonrisa petulante antes de dirigirse a la gris entrada de su casa, meneando las caderas.

 

 

Lydia tenía un talento natural para la mímica que le permitía imitar fácilmente la personalidad y los gestos de otras personas. Según Ste y Effie, lo había heredado de su padre. Al parecer había fracasado como actor porque, para triunfar en el teatro, no bastaba con tener habilidades de mono, había que trabajar duro, y él solo ponía empeño en beber, jugar e ir de putas.

Lydia había dado mejor uso a su talento innato. Le ayudaba a trasladar al papel con vívida precisión la personalidad de la gente sobre la que escribía.

También le ayudaba a desarrollar rápidamente cierto grado de camaradería con sus colegas masculinos. Su imitación del discurso de lord Linglay en la Cámara de los Lores le había supuesto la invitación a participar en las noches de juerga de los miércoles de sus colegas escritores en la taberna El Mochuelo Azul. Finalmente, las reuniones semanales habían llegado a considerarse incompletas si Grenville no estaba allí para hacer una de sus hilarantes imitaciones.

Aquella noche, Lydia divirtió a Tamsin (cuyo nuevo nombre, Thomasina Price, evitaban en privado) con una gráfica representación del encuentro que acababa de tener con Ainswood.

El público habitual de Lydia solía hallarse en las últimas etapas de la embriaguez, pero Tamsin se rio con tantas ganas como sus colegas, a pesar de que estaba sobria.

Al menos la chica se divertía, pensó Lydia, saludando con reverencias. También ella debería encontrarlo divertido, pero no conseguía mantener su habitual desapego. Era como si su alma se hubiera convertido en una casa en la que, de repente, hubiesen empezado a salir cosas repulsivas del entramado de madera.

Sintiéndose inquieta y perpleja, se dirigió al tocador, se sentó y empezó a quitarse las horquillas del pelo.

Tamsin la observó durante unos minutos.

—Los hombres son criaturas muy extrañas —dijo finalmente—. Y empiezo a pensar que el duque de Ainswood es de los más extraños de todos. No acabo de comprender qué pretende.

—Es una de esas personas que no soportan la paz y la tranquilidad —dijo Lydia—. Si no hay jaleo, tiene que provocarlo. No hace otra cosa que buscar pelea, incluso con sus mejores amigos. Yo creía que su fama de pendenciero era exagerada, pero lo he visto con mis propios ojos. Es un incordio. No le bastaba simplemente con meterme en el coche de punto y enviarme a casa, por ejemplo. Tenía que acosarme durante todo el trayecto. No me sorprende que Dain le golpeara hace un tiempo. Ainswood acabaría con la paciencia de un santo.

—No sabía que lord Dain fuera un santo —dijo Tamsin, soltando una risita—. Por lo que he oído decir, el duque y él son tal para cual.

—Puede, pero Ainswood no tendría que haber ido buscando pelea en su noche de bodas. —Lydia se miró en el espejo con el ceño fruncido—. Ese bruto al menos podría haber tenido en cuenta los sentimientos de lady Dain.

Lydia no sabía por qué seguía tan indignada por lo ocurrido en Amesbury.

Dain no era nada más que un pariente muy lejano. La madre de Lydia procedía de una modesta rama secundaria de los Ballister, y la familia había dejado de reconocer su existencia desde el momento en que se había casado con John Grenville. Por lo que sabía Lydia, no había ser viviente que estuviera al tanto de su relación con los Ballister, y estaba resuelta a que siguiera siendo así. El problema era que ella no conseguía dejar de preocuparse por Dain, a pesar de que, tal como decía Tamsin, no tenía nada que envidiarle a Ainswood.

Lydia había estado en la puerta de la iglesia de St. George, en Hanover Square, el día de la boda de Dain. Había acudido a cubrir la noticia, al igual que el resto de sus colegas periodistas, pero al salir Dain de la iglesia con un brillo en los ojos negros que no tenía nada de satánico, mientras su esposa contemplaba embelesada su semblante moreno y severo… Bueno, lo cierto era que Lydia había estado a punto de echarse a llorar, en público y en medio de una multitud de colegas, nada menos.

Era absurdo, pero sentía un nostálgico afecto por él desde aquel día, y lo que era aún más ridículo, la necesidad de protegerlo.

Se había encolerizado con Ainswood al enterarse de que había arruinado la noche de bodas de Dain con su estúpida reyerta, y su ira persistía del modo más irracional.

—Pero el duque estaba muy borracho, ¿no? —dijo Tamsin, interrumpiendo sus pensamientos.

—Si podía mantenerse en pie y pronunciar frases coherentes —dijo Lydia—, no estaba tan borracho como la gente quiere creer. No tienes idea de lo que pueden llegar a aguantar bebiendo esa clase de hombres, sobre todo los patanes corpulentos como Ainswood. —Entrecerró los ojos—. Solo fingía estar completamente borracho. Igual que finge ser estúpido.

—Sí, y eso es lo que me parece tan extraño —dijo Tamsin—. No es que tenga dificultades para expresarse. Obviamente, se requiere una viva inteligencia para sostener un combate verbal contigo, Lydia. Si hubiese sido un estúpido, estoy segura de que le habrías cerrado la boca fácilmente en el carruaje. Pero… —Hizo una pausa y frunció el ceño—. Bueno, es difícil decir quién ha ganado a quién en ingenio esta noche.

—Ha sido un empate. —Lydia cogió el cepillo y se lo pasó por el pelo furiosamente—. Él ha dicho la última palabra, pero solo porque me ha dado un empujón antes de que yo pudiera replicar. Y lo del empujón ha sido tan infantil que apenas podía contener la expresión seria, y mucho menos decir algo sin echarme a reír.

—¡Oh, pero qué haces! —exclamó Tamsin—. Vas a arrancarte mechones de pelo y a dejarte marcas en la piel. —Mientras hablaba, se acercó al tocador—. Deja que te lo haga yo.

—No eres mi doncella.

—Si estás enfadada con el duque, no deberías pagarlo con tu cuero cabelludo —dijo Tamsin, cogiéndole el cepillo de la mano.

—Ha dejado que Crenshaw se escapara —dijo Lydia con los dientes apretados—. Y ahora el muy cerdo desaparecerá del mapa y Mary Bartles tendrá que volver a su pueblo, donde la tratarán como a una perdida. No es como las demás…

—Lo sé, ya me lo has dicho —señaló Tamsin.

—No está acostumbrada a ser maltratada —prosiguió Lydia airadamente, a pesar del relajante cepillado de Tamsin—. Los hombres son despreciables. Crenshaw se saldrá con la suya sin hacer absolutamente nada por la pobre chica.

—Tal vez el duque hable con él —sugirió Tamsin.

Lydia apartó la cabeza con una sacudida.

—¿Y qué demonios le importa a él? —exclamó—. Ya te he contado lo que ha dicho después de leer la nota de Mary. No ha hecho más que lanzarme pullas.

—Tal vez su orgullo no le permitía…

—Lo sé todo sobre su orgullo masculino. —Lydia se levantó, se fue hasta la chimenea y volvió—. Esta noche ha visto la oportunidad de ajustarme las cuentas por lo que pasó en Vinegar Yard. Seguramente ahora estará bebiendo champán para celebrar su gran victoria sobre lady Grendel. Lo único que le interesaba era demostrar a sus amigos que no soy demasiado grande para él, levantándome del suelo y llevándome en volandas como si no pesara nada. No he dejado de forcejear hasta que me ha metido en el coche de punto y ni siquiera le faltaba el aliento, maldito sea.

Y su estúpido corazón se había derretido, junto con el cerebro, porque era un hombre grande y fuerte. Dios, tenía ganas de vomitar. Era increíble que se le hubieran metido aquellas ridículas ideas en la cabeza.

—Luego, cuando haya vaciado la bodega del Crockford y se haya dejado varios miles de libras en las mesas de juego —siguió diciendo indignada—, abandonará el club tambaleándose para meterse en algún burdel de lujo del mismo barrio.

Y rodearía a una ramera con sus fuertes brazos y la besaría en el cuello y…

«Qué te importa eso a ti», se dijo Lydia.

—Olvidará que existo, a pesar de lo grande y molesta que le resulto —siguió despotricando, sin dejar de pasearse de un lado a otro—, y seguramente olvidará también la nota de una chica que seguramente cree que se ha buscado la ruina ella sólita. Como si la pobre niña tuviera la menor idea de que los hombres pueden ser tan traicioneros.

—Desde luego es muy injusto que se castigue a la mujer y que se admire al hombre por su virilidad —dijo Tamsin—. Pero esta vez no dejaremos que la castiguen. Sé que tienes que asistir a una pesquisa judicial mañana, pero yo puedo ir a Bridewell…

Lydia no dejó que continuara.

—Ni hablar.

—Me llevaré a Susan. Solo tienes que decirme cómo sacar a Mary y a su bebé. Si se ha de pagar una multa, me la descuentas del sueldo.

Tamsin se acercó, cogió a una desconcertada Lydia por el brazo y la condujo de vuelta al tocador.

—Pueden compartir mi habitación hasta que hallemos dónde acomodarlos adecuadamente. Pero lo principal es sacarlos de allí. Se le acabará el plazo el jueves, ¿no? Y mañana es miércoles. —Tiró de Lydia para obligarla a sentarse—. Apúntame lo que debo hacer y yo me encargaré de todo mañana. ¿Dónde tienes el cuaderno?

—Vaya, estás resultando una mandona —dijo Lydia. Pero metió la mano en el bolsillo obedientemente… y bastante regocijada por su docilidad ante una joven que abultaba la mitad que ella y era casi diez años más joven.

Lydia encontró el cuaderno en el bolsillo, pero no así el lápiz. Debía de habérsele caído en el coche de punto.

—Hay un lápiz en el cajón de la mesita de noche —le dijo a Tamsin, que rápidamente fue a buscarlo.

Lydia lo cogió y luego le devolvió a Tamsin una firme mirada.

—¿Estás segura, querida?

—Conseguí llegar a Londres desde la otra punta de Inglaterra yo sola —dijo Tamsin—. Y aquí me metí en un lío solo porque no veía nada. Esta vez prometo no quitarme los anteojos para nada. Y me llevaré a Susan como guardaespaldas. Y me alegrará mucho —añadió con seriedad— poder hacer algo útil.

En seis días se había hecho evidente que a Tamsin le gustaba ser útil. También había demostrado que no era ninguna tonta.

Una lástima, pensó Lydia, mientras empezaba a escribir, que no pudiera decirse lo mismo de ella.

 

 

El miércoles por la mañana temprano, un coche de punto abandonaba la prisión de Bridewell llevando a Adolphus Crenshaw, Mary Bardes y su bebé, Jemmy.

Bertie Trent debería haberse ido al mismo tiempo que ellos, pero se había sumido en un estado de abstracción que en aquel momento le llevaba a musitar:

—Carlos II no, aunque tiene algo que ver con él, pero ¿qué? Esa es la cuestión.

Un breve chillido femenino lo devolvió a la realidad. Bertie alzó la cabeza y vio a un enorme mastín negro que se le venía encima, seguido por una mujer menuda con anteojos.

La mujer trataba de frenar al perro con el mismo éxito que si tratara de frenar una estampida de elefantes, pensó Bertie. Dado que la mujer a duras penas conseguía mantenerse en pie, decidió ayudarla. Cogió al perro por el collar, e inmediatamente el animal se volvió hacia él, gruñendo y enseñando los dientes.

Bertie le lanzó una mirada de reproche.

—Vaya, ¿qué te he hecho yo para que me quieras arrancar la cabeza? ¿Aún no has desayunado?

—Grrrrrrrrr —dijo el perro, y retrocedió hacia la mujer.

Bertie soltó el collar con cautela.

—Ah, es eso, ¿eh? Bueno, pues no voy a hacerle daño. Solo quería ayudarla porque no conoces tu propia fuerza y estás tirando demasiado de ella, muchacha.

El mastín dejó de gruñir para mirarlo recelosamente.

Bertie la miró de la misma manera y le acercó la mano enguantada. El perro la olisqueó, gruñó un poco más y se sentó.

Bertie miró a la sobresaltada muchacha por encima de la enorme cabeza canina. Tras los diminutos anteojos posados sobre una nariz no menos diminuta, vio unos grandes ojos castaños.

—Oh, vaya, era usted la que estaba el otro día en Vinegar Yard, ¿verdad? —exclamó Bertie—. Pero entonces no llevaba anteojos. Espero que la joven alta no tuviera ningún accidente después y le dañara la vista.

La joven lo miró fijamente unos instantes.

—Soy corta de vista —dijo—. No llevaba los… er… no los llevaba porque se me habían roto. La señorita Grenville ha tenido la amabilidad de hacer que me los arreglaran. —Tamsin hizo una pausa—. Al parecer estaba usted allí cuando ella me rescató. Su rostro me parecía familiar, pero no estaba segura. Sin los anteojos, todo lo veo borroso.

—Así que la ha acogido —dijo Bertie, y asintió para indicar que lo aprobaba—. Bien, hablando del rey de Roma. Precisamente estaba pensando en ella. La vi anoche y me recordó a alguien, aunque no me viene a la cabeza quién. No hago más que pensar en Carlos II, pero no sé por qué.

—¿Carlos II? —La joven lo miró con fijeza.

—No el Carlos al que decapitaron, sino el siguiente, el del incendio de Londres.

La joven siguió mirándolo.

—Ah, el rey Carlos II —dijo al fin—. Tal vez sea porque la señorita Grenville tiene una apariencia majestuosa.

El perro soltó un resoplido.

Bertie lo acarició distraídamente.

—Se llama Susan —le dijo la joven.

Bertie recordó entonces sus modales y se presentó. Supo entonces que la joven era la señorita Thomasina Price, y que se había convertido en señorita de compañía de la señorita Grenville.

Tras las presentaciones, la joven volvió una mirada ansiosa hacia el edificio que se alzaba detrás de Bertie, y frunció el ceño.

—No resulta demasiado acogedor, ¿verdad? —dijo.

—No es el lugar más alegre que conozco —dijo Bertie.

Pero debía de ser menos alegre aún para la chica con la que Crenshaw había tenido un hijo, y así se lo había planteado Bertie al propio Crenshaw la noche de la víspera.

Después de que Ainswood se alejara con la señorita Grenville, Bertie se había llevado a Crenshaw a una taberna para beber, «porque verse acosado de aquella forma por una mujer pondría nervioso a cualquiera», había dicho Bertie.

Hallando en él un oyente comprensivo, Crenshaw se había desahogado. Sin embargo, al final Bertie le había señalado que los hechos no mentían, por desagradables que fueran, y el hecho era que lo habían acusado de engendrar a un bastardo y debía averiguar si era cierto, ¿no?

De modo que, a la mañana siguiente, Bertie lo había acompañado a Bridewell, donde se había hecho evidente que Crenshaw era culpable. Tras muchos lloriqueos, finalmente Crenshaw había aceptado hacerse cargo de Mary y de Jemmy. Y eso era todo.

Aunque a muchos les costaría creerlo, Bertie sabía sumar dos y dos. Allí estaba la señorita Price, compañera de la señorita Grenville, que había tendido una emboscada a Crenshaw la noche anterior para hablarle de Mary Bartles. Y allí estaba Bridewell, detrás de él, donde habían encerrado a Mary.

—¿No habrá venido para sacar a una joven y a su hijo de la sala de tránsito por casualidad? —preguntó—. Porque si era por ellos por lo que estaba tan enfadada anoche la señorita Grenville, puede decirle que Crenshaw ha venido y se los ha llevado. Yo estaba con él y no hace ni un cuarto de hora que se han marchado los tres y… Por Júpiter, ¿qué hace levantado a estas horas?

La joven se volvió hacia donde miraba Bertie. El duque de Ainswood se había levantado, ciertamente, a pesar de que no había vuelto a casa hasta el amanecer, según Jaynes, y borracho como una cuba, además.

Lo que explicaría, pensó Bertie, por qué el duque parecía tener un humor de perros.

 

 

A pesar de que Vere tardó un poco en situar a la chica, al mastín negro lo reconoció inmediatamente. Por él habría dado media vuelta para irse en la dirección contraria, porque la Gorgona debía de andar cerca, si estaba allí su perro. Sin embargo, el animal miraba a Vere fijamente, enseñándole los dientes y emitiendo un ronco gruñido. Si Vere se marchaba en aquel momento, daría la impresión de que lo había asustado.

De modo que avanzó mirando fríamente al perro. Susan tenía unos músculos magníficos bajo el reluciente pelaje negro, y era más grande de lo normal para una hembra.

—Ya se ve que no era la más pequeña de la carnada —dijo—. Y vaya personalidad tan encantadora tiene.

Susan tiró de la correa que la sujetaba. Trent la agarró de nuevo por el collar.

El perro gruñó con fuerza.

—Tan agradable como su dueña —prosiguió Vere, sin prestar atención a sus hostiles gruñidos—. Que por cierto no debería dejar a su mascota a cargo de una chiquilla que obviamente no puede dominarla. Pero es típico de la irresponsable conducta de la señorita Grenville…

—Señorita Price, este es Ainswood —le interrumpió Bertie—. Ainswood, la señorita Price. Y esta que intenta arrancarme el brazo es Susan. Hermosa mañana, ¿verdad? Señorita Price, ¿por qué no le busco un coche y vuelve a contarle a la señorita Grenville la buena noticia?

Trent se llevó al mastín a rastras. La señorita Price hizo una rápida reverencia y fue tras él. Poco después, la joven y el perro se hallaban dentro de un coche de punto.

Entonces Trent volvió y miró a Vere de arriba abajo.

—¿Por qué no vamos a buscar un pelo del perro que le ha mordido? No es que tenga muy buen aspecto esta mañana, Ainswood, si no le importa que se lo diga.

—Ya tengo a Jaynes para decirme qué aspecto tengo, gracias. —Vere echó a andar—. Si no me hubiese pasado la noche en el Crockford esperándolos, no me habría visto obligado a beberme una cuba de champán malo y oír cómo un montón de imbéciles me llamaban Beowulf.

Lo cierto era que Vere había estado esperando a Crenshaw para terminar el trabajo iniciado por la amazona.

«Debes mantener a tus bastardos», era el mandamiento con el que los Mallory reemplazaban los de no desear a la mujer del prójimo y no cometer adulterio. Incluso Dain, que no era un Mallory, no tenía conciencia, y vivía enteramente según sus propias reglas, mantenía a sus hijos ilegítimos.

Al serle entregada la nota de Mary, Crenshaw debería haber hinchado pecho y haber dicho: «Vaya, parece que vuelvo a ser padre otra vez. Muchas gracias por la información, señorita Grenville. Iré a Bridewell a recogerlos mañana a primera hora».

Entonces la señorita Atila el Huno Grenville se habría marchado, contoneando su arrogante trasero, y Vere no habría tenido que verla y mucho menos enredarse con ella, ni habría tenido que oír sus sarcasmos ni mantener las manos quietas durante todo el insoportable trayecto hasta la guarida del dragón.

Pero Crenshaw no había hecho lo que debía, ni había aparecido en el Crockford para que le diera una buena paliza, y todas las botellas de champán que se había bebido Vere no habían bastado para ahogar su exasperación.

Y ahora, por si no había tenido ya que soportar bastante y no sintiera que le estallaban cañonazos en la cabeza por haberse levantado a una hora infernalmente intempestiva, la señorita Guía y Luz de la Civilización se enteraría de que había ido a Bridewell y no tendría la menor dificultad en adivinar el porqué. Y pensaría que había ganado ella. Otra vez.

—Debería haberle pedido a alguno de los muchachos que le dijeran que no me esperara —dijo Trent, disculpándose—. Pero no pensaba que fuera a volver, ya que parecía tener un modo más agradable de pasar la velada.

Vere se detuvo en seco para mirarlo.

—¿Un modo más agradable? ¿Con lady Grendel? ¿Ha perdido el juicio?

Trent se encogió de hombros.

—Pensaba que era condenadamente atractiva.

Vere reanudó la marcha. Solo Bertie Trent, pensó, imaginaría que el duque de Ainswood se había ido con la dragona de ojos azules con el propósito de tener con ella un escarceo, idea que ni siquiera había cruzado por la mente de los hombres con los que Vere había pasado la velada. Ellos pensaron, y con razón, que sería tan absurdo como irse a la cama con un cocodrilo.

Solo podía ser una perversa broma de los poderes malignos que regían su vida que la dragona poseyera un cuerpo esbelto y seductor en lugar del cuerpo contrahecho, escamoso y marchito que habría complementado perfectamente su personalidad.

Tales eran sus pensamientos mientras apuraba una botella tras otra la noche anterior, y lo que se decía a sí mismo cuando, una vez en casa, se vio incapaz de dormir.

Lo mismo que se había dicho por la mañana al ver al mastín y notar que se le aceleraban los latidos del corazón, e incluso cuando se disponía a dar media vuelta para eludir el encuentro con su dueña.

Y también lo mismo que acababa de pensar al descubrir que la dragona no se hallaba por allí cerca, y notar en el pecho un humillante sentimiento de decepción.

Volvió a repetírselo una vez más, pues aquellos inquietantes sentimientos persistían… bajo el bolsillo de su chaleco… donde guardaba el lápiz que ella había olvidado la noche anterior.




Capítulo 4 

Entrar en El Mochuelo Azul en aquella fría y húmeda noche fue como descender a los infiernos.

Vere estaba acostumbrado a tabernas y posadas llenas de hombres ruidosos y borrachos. Sin embargo, no eran más que seres humanos normales.

El Mochuelo Azul estaba lleno de escritores, y el estruendo de sus voces sobrepasaba todo cuanto había experimentado hasta entonces.

Lo mismo podía decirse del humo, que llenaba la taberna como la densa niebla que llegaba del Támesis. Todos los clientes tenían un cigarro o una pipa en la boca.

Al pasar de la barra a la sala, Vere casi esperaba encontrarse con el crepitar de las llamas y al viejo Pedro Botero alzado sobre sus pezuñas hendidas en medio del humo.

Pero las formas que vio eran indudablemente mortales. Bajo la luz de una lámpara, que el humo volvía de un horrible tono grisáceo, un par de hombres jóvenes y delgados se gritaban al oído.

Más allá había una puerta abierta, por la que se escapaban de vez en cuando nubes de humo, junto con grandes risotadas.

Cuando Vere se acercó a la puerta, el clamor se transformó en risas menos estridentes, y por encima del estrépito, Vere oyó a alguien que gritaba: «¡Otra! ¡Otra!» Y más voces se unieron a la primera.

Cuando traspasó el umbral, Vere vio a unos treinta hombres apiñados en unas cuantas mesas, la mayoría repantigados en sillas y bancos, y unos cuantos apoyados de cualquier manera en las paredes. Aunque el humo era aún más denso, la vio con toda claridad. Estaba delante de la gran chimenea, y la luz del fuego recortaba nítidamente la silueta de su severo atuendo negro.

Hasta entonces, Vere no había reparado en la teatralidad de su vestimenta, que se hizo evidente entonces con toda su fuerza. Tal vez fuera por el humo y por aquel ruido ensordecedor. Tal vez fuera por sus cabellos. Se había quitado el sombrero y, sin él, parecía perturbadoramente desprotegida, desnuda. Sus espesos cabellos eran de un tono dorado y el moño que los recogía en la blanca nuca se le estaba aflojando. El descuidado peinado suavizaba sus hermosas facciones haciéndola parecer más joven, casi una muchacha.

Eso, del cuello hacia arriba.

Del cuello hacia abajo, vio el espectacular contraste de su negra armadura con la hilera de botones marchando severamente desde la cintura hasta el mentón, dispuesta a derrotar y destruir a cualquier invasor.

Vere había desabrochado aquellos botones una y otra vez, noche tras noche, en sus sueños.

Se preguntó cuántos de los presentes imaginarían lo mismo.

Todos, por supuesto, ya que todos eran hombres.

Ella era la única mujer, y allí estaba, exhibiéndose delante de una chusma de escritorzuelos de mente sucia, que la imaginaban desnuda y en todas las posiciones lujuriosas conocidas por la especie humana.

Vere la observó acercándose a un borracho e inclinándose para hablarle, mientras el tipo tenía la mirada clavada en su corpiño.

Vere apretó los puños.

Luego ella se alejó y Vere vio que tenía una botella de vino en una mano y un cigarro en la otra. Solo había dado unos pasos, cuando Vere se dio cuenta de que estaba ebria. Se dirigió tambaleándose hacia un grupo de hombres que había a su izquierda y dedicó una lasciva sonrisa de borracho a uno de ellos.

—Buena estatura, sí, pero no da la talla —dijo, y su voz se oyó fácilmente a pesar del alboroto—. Yo diría que mide un metro setenta y algo y pesa unos sesenta kilos desnuda. Y pagaría cincuenta guineas por verla así, por cierto.

Vere tardó unos instantes en recordar las palabras, y luego unos instantes más en reconocer la voz, que no era la de ella. Y tardó aún un poco más en dar crédito a lo que oía, porque el público estalló en carcajadas.

Acababa de oír sus propias palabras… en Vinegar Yard.

Pero esa no podía ser… ¿su propia voz?

—¿Cincuenta? —gritó alguien—. No sabía que supiera contar, excelencia.

Ella se puso el cigarro en la comisura de la boca y se llevó una mano a la oreja.

—¿Es un ratón lo que oigo? O acaso… Válgame el cielo, sí que lo es. Es el pequeño Joey Purvis. Y yo que pensaba que seguías en el manicomio.

Resultaba inquietante oír la voz de Vere, ronca y afectada por la borrachera, saliendo de su preciosa boca. Y también imitaba sus gestos. Era como si el alma de Vere se hubiera introducido en el cuerpo de la mujer.

Vere se quedó paralizado, con la mirada clavada en ella, sin prestar ya oídos a las risas de la concurrencia.

Ella se quitó el cigarro de la boca y señaló con él al hombre que la había interrumpido.

—Así que quieres saber si sé contar, ¿eh? Bien, pues ven aquí, muchacho, y te enseñaré cómo cuento tus dientes mientras los recoges del suelo. ¿O prefieres que te sujete la cabeza bajo el brazo mientras te pego con la otra mano, mi joven inocentón?

Esta vez hubo pocas risas.

Vere apartó los ojos de ella para mirar al resto de los presentes.

Todos habían vuelto la cabeza hacia el umbral de la puerta, donde permanecía él.

Cuando volvió a mirarla a ella, los azules ojos de su imitadora se posaron en él. Sin dar la menor muestra de incomodidad, se llevó la botella a los labios y bebió. Luego bajó la botella y, después de limpiarse la boca con el dorso de la mano, lo saludó con una leve inclinación de cabeza.

—Excelencia —dijo.

Haciendo un esfuerzo, Vere sonrió. Luego alzó las manos y aplaudió. El silencio se hizo aún más profundo en la estancia, hasta que solo se oyeron sus firmes palmadas.

Ella volvió a meterse el cigarro entre los dientes, se quitó un imaginario sombrero y le dedicó una exagerada reverencia.

Por un momento, Vere olvidó dónde estaba, desviada su atención por un recuerdo. Era algo muy familiar, pero muy lejano en el tiempo. Aquello lo había visto antes, o lo había experimentado.

Sin embargo, la sensación se desvaneció rápidamente.

—Bien hecho, querida —dijo con frialdad—. Muy divertido.

—Ni la mitad de divertido que el original —replicó ella, mirándolo de arriba abajo con insolencia.

Haciendo caso omiso del calor que le había producido su audaz inspección, Vere se echó a reír y se acercó a ella en medio de unos cuantos aplausos. Mientras se abría paso entre la multitud, vio cómo se endurecía la expresión en el hermoso semblante y la cruel boca se curvaba en un leve asomo de sonrisa.

No era la primera vez que veía aquella expresión fríamente burlona, pero esta vez no se la creyó. Tal vez fuera por el humo y la luz mortecina, pero le pareció ver una sombra de vacilación en sus ojos.

Y de nuevo reconoció a la niña que había en el interior de aquel hermoso monstruo. Y sintió deseos de cogerla en brazos y llevársela de aquel lugar infernal, lejos de aquellos cerdos borrachos con sus ojos ávidos y sus pensamientos lascivos. Si tenía que burlarse de él y ridiculizarlo, pensó, que lo hiciera solo delante de él mismo.

«… quiere que le pegue solo a usted.»

Vere se sacudió de la memoria aquellas irritantes palabras, junto con la absurda aprensión que despertaban, igual que al oírlas por primera vez.

—Solo tengo una pequeña crítica que hacer —dijo, deteniéndose a unos pasos de ella.

Ella enarcó una ceja.

Vere oyó el murmullo de voces a su alrededor. Una tos aquí, un eructo allá. Sin embargo, no cabía la menor duda de que todos le escuchaban con avidez. Eran periodistas, al fin y al cabo.

—El cigarro —prosiguió, mirando con el ceño fruncido el cigarro que descansaba entre los largos dedos femeninos, un poco manchados de tinta—. Ese cigarro no vale.

—¡No me diga! —Ella lo miró también con el ceño fruncido, imitando la expresión de Vere—. Pero si es un Trichinopoli.

Vere sacó una delgada pitillera de plata de un bolsillo interior de su chaqueta. La abrió y se la mostró a ella.

—Como puede ver, los míos son más largos y finos. El color del tabaco indica una calidad excelente. Coja uno, se lo ruego.

Ella lo miró de reojo, luego se encogió de hombros, tiró su cigarro al fuego y cogió uno de los que él le ofrecía. Después lo hizo rodar entre los dedos y lo olisqueó.

Su actuación no carecía de temple, pero Vere estaba lo bastante cerca de ella para ver lo que los demás no veían: el leve rubor, apenas discernible, que teñía sus pómulos, y su respiración acelerada.

No, no tenía un dominio completo sobre sí misma, como hacía creer a los demás. No era tan dura, cínica e insolentemente segura de sí misma como parecía.

Vere sintió la fuerte tentación de acercarse más para descubrir si el rubor se hacía más intenso. El problema estaba en que había captado su perfume y, como había descubierto la noche anterior, aquel perfume era una trampa para hombres.

De modo que se dio la vuelta y se dirigió al resto de los presentes, algunos de los cuales habían recuperado el habla y la empleaban en las típicas ocurrencias procaces sobre el cigarro.

—Les pido mil disculpas por la interrupción, caballeros —dijo Vere—. Sigan, por favor. Las bebidas corren a mi cuenta.

Sin una sola mirada atrás, como si se hubiera olvidado ya de ella, Vere se fue por donde había venido.

Se había presentado en aquella taberna del infierno, en Fleet Street, con la intención de borrar cualquier impresión errónea que ella pudiera haberse hecho acerca de su presencia en Bridewell por la mañana.

Había planeado devolverle el lápiz, convirtiéndolo en un gran espectáculo delante de un público de escritorzuelos entrometidos, al tiempo que daba a entender, mediante las adecuadas insinuaciones, que el lápiz no era lo único que había perdido dentro del coche de punto.

Cuando hubiera acabado, a ella no le cabría la menor duda de que Vere era el libertino detestable, engreído y sin escrúpulos que todo el mundo creía acertadamente que era. Unas cuantas indirectas más bastarían para convencerla de que acababa de salir de algún burdel del vecindario al tropezar con Trent y la señorita Price, y que se había olvidado por completo de que existía una tal Mary Bardes.

En consecuencia, era lógicamente imposible que hubiera ido a Bridewell con el fin de liberarla y enviarla luego al administrador de sus bienes para que dispusiera su salida de Londres y la acomodara del mejor modo posible, y así él no tendría que volver a oír hablar de ella, ni pensar en ella o en su maldito bebé enfermo.

Si se había realizado alguna buena acción, Vere habría dejado claro que Bertie Trent había sido el único responsable.

El plan era bueno, sobre todo teniendo en cuenta que lo había ideado mientras se encontraba prácticamente a las puertas de la muerte, gracias a la porquería que hacían pasar por champán en el Crockford, y a un total de unos veintidós minutos de sueño.

Pero Vere había olvidado aquel plan tan bueno nada más detenerse en el umbral de la puerta y ver a la niña que había dentro de la dragona de dorados cabellos.

Y ahora, al recordar su leve rubor y su respiración agitada, abandonó el plan definitivamente.

Se había equivocado con ella. La dragona no era tal como quería hacer creer al mundo que era. No era totalmente inmune a él. La fortaleza no era inexpugnable. Vere había percibido una fisura. Y siendo un libertino detestable, engreído, sin escrúpulos y etcétera, etcétera, estaba resuelto a introducirse en ella, aunque tuviera que desmantelar sus defensas piedra a piedra.

O más bien, se corrigió, curvándose su boca en una peligrosa sonrisa, botón a botón.

 

 

Blakesleigh, Bedfordshire
 

El lunes siguiente al encuentro de lord Ainswood con la señorita Grenville en El Mochuelo Azul, lady Elizabeth Mallory y lady Emily Mallory, de diecisiete y quince años respectivamente, leían todo lo concerniente a aquel encuentro en las páginas del Whisperer.

En realidad no deberían estar leyendo aquellas páginas de cotilleos escandalosos. No se les permitía siquiera leer los periódicos respetables que llegaban diariamente a Blakesleigh. Su tío, lord Mars, se tomaba cada día la molestia de leerles en voz alta las partes que consideraba apropiadas para sus inocentes oídos. Pero los oídos y los ojos de lord Mars no eran tan inocentes, puesto que había estado siempre metido en política. En privado, lo leía todo, incluyendo las noticias más escandalosas.

El periódico que las jóvenes damas leían aquella noche a la luz de la chimenea de su dormitorio lo habían sacado de la gran pila de periódicos que había abajo, esperando a ser recogidos por el trapero.

Como los demás periódicos que habían obtenido de la misma forma en otras ocasiones, este acabaría también en el fuego de la chimenea en cuanto hubieran descubierto todo lo que podía saberse sobre las andanzas de su tutor.

Su tutor era el séptimo duque de Ainswood, y ellas eran las hijas de Charlie, las hermanas de Robin.

En aquel momento, el resplandor del fuego teñía de rojo las cabezas de cabellos castaños inclinadas sobre el periódico. Cuando las jóvenes terminaron de leer el relato del encuentro de su tutor con la señorita Grenville en el Crockford y luego en El Mochuelo Azul, se miraron con sus ojos verde mar y la misma expresión de perplejidad y regocijo a la vez en el semblante.

—Es obvio que ocurrió algo interesante en el coche de punto, cuando la «acompañó», saliendo del Crockford —dijo Emily—. Ya te dije que lo de Vinegar Yard no era más que el principio. Le hizo caer de culo. Seguro que eso llamó su atención.

Elizabeth asintió.

—Y es obvio que es muy guapa. Estoy segura de que él no habría tratado de besarla si no lo fuera.

—E inteligente. Ojalá hubiese visto cómo le hizo aquel truco. Entiendo lo de la parte de fingir un desmayo, y me imagino el golpe de gancho, pero sigo sin comprender cómo consiguió derribarlo.

—Ya lo averiguaremos —dijo Elizabeth con tono confiado—. Solo tenemos que seguir probando.

—Pero no pienso probar los cigarros —dijo Emily, haciendo una mueca—. Al menos los del tío John. Una vez lo hice y pensé que no volvería a comer nunca más. No sé cómo pudo hacerlo ella sin vomitar encima del primo Vere.

—Es periodista. Piensa en los sucios lugares que ha de visitar para conseguir sus historias. Si puede fumar cigarros es porque tiene el estómago fuerte. Si tú lo tuvieras también, no te marearías.

—¿Crees que escribirá algo sobre el primo Vere?

Elizabeth se encogió de hombros.

—Tendremos que esperar para saberlo. El próximo Argus no sale hasta pasado mañana.

Sin embargo, el Argus no llegaría a Blakesleigh hasta el jueves como mínimo. Y luego pasaría por varias manos, incluyendo las del mayordomo, antes de ir a parar a la pila de periódicos viejos.

Así pues, habrían de esperar una semana al menos para poder leerlo. Su tío no les leía nunca nada del Argus, ni si quiera el relato de ficción LarosadeTebas. El tío John consideraba que la marimacho de su heroína, por decirlo de manera suave, podía tener una desafortunada influencia sobre las sugestionables mentes de las jóvenes damas.

Su horror habría sido grande si se hubiera dado cuenta de que las hijas del hermano de su mujer se identificaban con la Miranda de la ficción. También era mucho mejor que no supiera que para ellas el malvado Diablo era el héroe de la historia, pues lord Mars habría sacado inmediatamente la conclusión de que la pena había trastornado la mente de sus sobrinas y habría mandado llamar a un médico.

Pero Elizabeth y Emily habían aprendido a vivir con la pena desde pequeñas. Habían sufrido con cada pérdida, y también se habían enfurecido, porque su padre les había dicho que era natural sentir rabia.

Con el tiempo, la rabia cedía y el dolor se convertía en una pena soportable. A la sazón, dos años después de perder a su amado padre y casi dieciocho meses tras la muerte del hermano al que adoraban, volvían a sentir el gusto por la vida.

El mundo no era ya de un uniforme tono negro. Seguían experimentando momentos sombríos, por supuesto, pero también brillaba el sol para ellas. Y uno de los rayos de sol más brillantes era su tutor, cuyas acciones eran una fuente inacabable de emociones indirectas para su aburrida e insípida existencia en Blakesleigh.

—Apostaría cualquier cosa a que la mitad de las cartas que recibe la tía Dorothea de sus amigas hablan de él —dijo Elizabeth, tras un largo suspiro a cuenta de la larga espera.

—Dudo mucho que sepan más que el Whisperer. A ellas todos los chismes les llegan de segunda mano. O tercera. —Emily miró a su hermana—. No estoy segura de que papá aprobase que fisgáramos en la correspondencia de la tía Dorothea. No deberíamos hacerlo.

—Yo no estoy segura de que aprobase que nadie nos diga nada sobre nuestro tutor —dijo Elizabeth—. Es una falta de respeto hacia papá, que lo nombró nuestro tutor, ¿no crees? Recuerda que nos leía las cartas de sus amigos y se reía y decía: «Escuchad lo que ha hecho esta vez el granuja de vuestro primo Vere.»

—Un auténtico «demonio» —dijo Emily con una sonrisa—. «Un auténtico demonio Mallory, igual que vuestro abuelo y sus hermanos.»

—«El último de la antigua raza» —añadió Elizabeth, citando a su padre—. «Vere, como en veritas.»

—Y «Aylwin, formidable amigo». Era amigo de Robin, ¿verdad?

—Y formidable. —A Elizabeth le brillaban los ojos—. No pudieron detenerlo. A nosotras nos impidieron ver a Robin cuando estaba muriendo, porque todos tenían miedo. Pero no pudieron con el primo Vere. —Cogió la mano de su hermana—. Él le fue leal a Robin.

—Y nosotras le seremos leales a él.

Se sonrieron.

Elizabeth echó el Whisperer al fuego.

—Bien, en cuanto a esas cartas… —dijo.

 

 

—No tan apretado —espetó Lydia—. Ya es bastante difícil moverse con esto, para que además me impida respirar.

Se refería a una especie de corsé ingeniosamente diseñado para transformar una figura femenina en masculina.

La persona a la que se dirigía Lydia era Helena Martin.

En los viejos tiempos, cuando Lydia y ella jugaban juntas en los suburbios de Londres, Helena había desarrollado una exitosa carrera como ladrona. Ahora era una cortesana con mayor éxito, si cabe. Su amistad había sobrevivido a los años de separación, así como a los diferentes cambios vocacionales.

Se encontraban en el elegante vestidor de la lujosa residencia de Helena en Kensington.

—Tiene que estar apretado —replicó Helena—, a menos que quieras que tu pecho se vaya en una dirección mientras el resto de tu cuerpo va en otra. —Le dio un tirón brutal y definitivo al lazo y luego se apartó.

Lydia se miró en el espejo. Gracias al artilugio, tenía el pecho de un palomo. Siguiendo la última moda, muchos hombres se ponían rellenos en el pecho y los hombros y afinaban la cintura con corsés. Excepto Ainswood. Su fornido torso no tenía nada de artificial.

Por milésima vez en aquella semana desde el encuentro en El Mochuelo Azul, Lydia tuvo que apartar la imagen de Ainswood de su cabeza.

Se alejó del espejo para vestirse. Una vez colocado el artilugio, el resto del atuendo masculino le quedaba como un guante.

Helena lo había llevado hacía unos meses a un baile de disfraces y había engañado a todo el mundo. Gracias a unos cuantos arreglos, puesto que Helena era más baja, Lydia esperaba tener el mismo éxito, aunque no era a un baile de disfraces adonde pensaba ir.

Su destino era el Jerrimer, un tugurio de juego en un callejón tranquilo cercano a St. James's Street. Le había dicho a Macgowan que quería escribir un artículo sobre el local, del tipo que tanto gustaba a las mujeres: el punto de vista femenino sobre un mundo al que normalmente tenían prohibido el acceso, al menos las mujeres respetables.

Sin embargo, no era esa la única razón del artículo, ni tampoco la razón por la que Lydia había elegido el Jerrimer precisamente.

Había oído rumores de que en el local se traficaba también con artículos robados. Dado que ninguno de sus confidentes había conseguido información alguna sobre el paradero de las pertenencias de Tamsin en los peristas habituales, había decidido probar suerte en otra parte.

Tamsin no estaba de acuerdo.

—Ya has perdido el tiempo dos semanas buscando mis joyas —le había dicho a Lydia antes de salir de casa—. Tienes cosas mucho más importantes que hacer, por personas que de verdad necesitan ayuda. Cuando pienso en Mary Bardes, me avergüenzo de las lágrimas que derramé por un montón de piedras y metales.

Lydia le había asegurado que su principal objetivo era conseguir material para el artículo sobre casas de juego. Si por casualidad conseguía además algún indicio sobre las joyas, tanto mejor, pero no se implicaría a fondo en el asunto.

Claro que difícilmente podría «aplicarse a fondo», si tenía que ir oprimida en aquel rígido corsé, pensó Lydia, dándose la vuelta para mirarse por detrás en el espejo.

—Te meterás en un buen lío si alguien descubre que no eres un hombre —dijo Helena.

Lydia se fue hacia el tocador.

—Solo es una casa de juego —dijo—. A los clientes no les interesa nada más que los naipes, los dados o la ruleta. Y los dueños y empleados no hacen más que vigilar el dinero. —Del batiburrillo de cosméticos, frascos de perfume y joyas, Lydia extrajo el cigarro que le había dado Ainswood y se lo metió en un bolsillo interior. Al levantar la vista, le sorprendió la expresión preocupada de Helena—. Corría mucho más peligro cuando entrevistaba a prostitutas en Ratcliffe Highway, y entonces no te preocupaste tanto.

—Eso fue antes de que empezaras a comportarte de una manera tan extraña. —Helena se acercó a la cómoda, donde la doncella había dejado una bandeja con brandy y dos vasos—. Hasta hace poco, dominabas mejor tu temperamento. Y te mostrabas más diplomática con los que se atrevían a contradecirte. —Alzó la licorera y sirvió el brandy—. Tu pelea con Crenshaw, por otra parte, me recuerda a otra pelea que tuviste con un golfillo de la calle porque insultó a Sarah y le hizo llorar. Entonces tenías ocho años.

Lydia se acercó un poco para coger el vaso que le tendía Helena.

—Tal vez mi reacción con Crenshaw fuera un poco exagerada.

—El deseo reprimido puede hacer que uno reaccione exageradamente —dijo Helena con una leve sonrisa—. Hace unas semanas que yo misma estoy muy irritable. Suele ocurrirme entre un amante y otro.

—Admito que el código penal reprime mis deseos de asesinar a ciertas personas.

—Me refería al deseo sexual, como bien sabes —dijo Helena—. El instinto de aparearse, y de reproducirse.

Lydia bebió, mirando a su amiga por encima del vaso.

—Ainswood es muy atractivo —prosiguió Helena—. Tiene cerebro, además de músculos. Por no mencionar su sonrisa, que podría hacer que florecieran las rosas en un invierno ártico. El problema está en que también es de esos libertinos que desprecia a las mujeres. Nosotras solo le servimos para una cosa, y una vez usadas, carecemos de valor. Si ha despertado en ti la idea de desviarte del sendero de la virtud, Lyddy, te recomiendo que te desvíes con un sustituto. Podría ser Sellowby, por ejemplo. No desprecia a las mujeres y desde luego lo tienes fascinado. Bastaría con que le hicieras una seña con el dedo meñique.

Que Lydia supiera, no había puta en Londres que alcanzara el alto precio de Helena, y por una muy buena razón. Sabía evaluar a un hombre en un instante y responder en consonancia, convirtiéndose en la mujer de sus sueños. Sus consejos no podían tomarse a la ligera.

Sin embargo, Lydia no podía aceptar su sugerencia, porque sabía exactamente el motivo de la «fascinación» de lord Sellowby.

El mayor cotilla de Londres había reparado en Lydia entre el enjambre de periodistas acampados frente a la iglesia de St. George el día de la boda de Dain. Días más tarde, Sellowby le había hablado a Helena sobre una mujer que «parecía salida de la ancestral galería de retratos de Athcourt». Athcourt, en Devon, era el hogar del marqués de Dain. Lydia evitaba a Sellowby desde entonces. Si conseguía verla de cerca, tal vez decidiera dirigir sus pesquisas hacia Athcourt para desenterrar el secreto que el orgullo de Lydia exigía que permaneciera enterrado.

—Sellowby es imposible —dijo Lydia a su amiga—. Un cotilla de la alta sociedad y un periodista están destinados a rivalizar. En cualquier caso, no es el momento adecuado para que inicie una relación con un hombre. Los escándalos ayudan a vender revistas, pero la poca influencia que puedo tener sobre la opinión pública se desvanecería si se supiese que he caído.

—Entonces, quizá deberías buscarte otro trabajo —señaló Helena—. Ya no eres una jovencita, y sería una lástima…

—Sí, cariño, ya sé que quieres ayudarme, pero ¿no podríamos hablar de todo esto en otro momento? —Lydia apuró su vaso—. Se hace tarde, y tengo que volver a Londres.

Lydia se puso el sombrero, se miró en el espejo una última vez, cogió el bastón y se dirigió a la puerta.

—Te estaré esperando —le dijo Helena—. Así que vuelve aquí y no…

—Por supuesto que volveré. —Lydia abrió la puerta—. No quiero que los vecinos vean a un desconocido entrando en mi casa de madrugada. Ni tampoco quiero que la señorita Price o las doncellas me ayuden a quitarme este horrible corsé. Ese dudoso placer será todo tuyo. Espero que tengas un gorro de dormir para mí.

—Ten cuidado, Lyddy.

—Sí, sí. —Lydia dio media vuelta y le dedicó una sonrisa de gallito—. Por todos los diablos, muchacha. ¿No vas a dejar de agobiarme con tus remilgos?

Y abandonó la habitación con paso arrogante, oyendo la risa intranquila de Helena a su espalda.

 

 

Aquel miércoles, la reunión de periodistas de pacotilla de El Mochuelo Azul fue muy aburrida, pues Grenville no acudió a la cita.

Joe Purvis sí se encontraba allí, después de haber hablado en privado con Vere antes de entrar en el salón privado.

Vere debería haber necesitado más de un vaso de ginebra para que a Joe se le aflojara la lengua con respecto al paradero de su colega femenina. Pero el ilustrador del Argus estaba ya bastante borracho, lo que exacerbaba aún más su orgullo herido.

En primer lugar, se quejó a Vere de que los colegas se habían aficionado a llamarle «Voz de pito», desde que Grenville había fingido tomar su voz por el chillido de un ratón. En segundo lugar, Grenville había conseguido hacerse con un jugoso encargo para ella sola.

—Yo debería estar en el Jerrimer con ella —gruñó Joe—, puesto que será el artículo de fondo del próximo número y he de hacer la ilustración para la portada. Pero su majestad dice que no hay casa de juego en Londres donde no se conozca mi cara, y que lo echaría todo a rodar. Como si a alguien fuera a escapársele la presencia de una mujer como ella en un tugurio minúsculo como ese.

Pues, a pesar de lo pequeño que era el Jerrimer, Vere estuvo a punto de pasarla por alto.

Fue el cigarro lo que la delató.

De lo contrario, habría pasado junto a aquel joven sin mirarlo apenas, reparando tan solo en que vestía como los jóvenes oficinistas con aspiraciones de dandismo, y que parecía irle bien en la ruleta. Pero cuando pasó por detrás de él a Vere le llegó el olor del cigarro y se detuvo en seco.

Solo había un comerciante en Londres que vendiera aquellos cigarros en particular. Como Vere le había señalado a la señorita Actriz, los cigarros eran inusualmente finos y largos. También podría haberle dicho que el tabaco era de una mezcla especial y que estaba reservado exclusivamente para él. En ciertas reuniones sociales, en medio de un selecto grupo de hombres que sabían apreciarlos, Vere los compartía gustosamente.

Hacía meses que no acudía a una reunión parecida. Y Joe Purvis le había dicho que ella estaría en el Jerrimer.

Reprimiendo una sonrisa, Vere se acercó al joven.

 

 

El juego de la ruleta causaba furor en la Inglaterra de la época.

Desde luego era muy popular en el Jerrimer, tal como descubrió Lydia. La sala de la ruleta estaba abarrotada de personas, y no todas se habían lavado recientemente. Aun así, la atmósfera en la prisión de Marshalsea era aún más pestilente, como el de muchos otros lugares que había conocido, y el cigarro que mantenía cogido entre los dientes disimulaba los peores olores. Masticarlo le ayudaba también a aliviar la frustración que la corroía por dentro, mientras fingía observar la ruleta.

Aunque delante tenía un montón de fichas, que iba creciendo, no podía compararse con el botín que se exhibía al otro lado de la mesa.

Allí se encontraba Coralie Brees.

Rubíes en forma de lágrimas colgaban de sus orejas. Un collar de rubíes le rodeaba la garganta, a juego con el brazalete de la muñeca.

El conjunto concordaba perfectamente con la descripción y el dibujo de Tamsin.

En la pequeña sala no cabía ni un alfiler. En medio de los codazos y empujones del gentío, madame Brees difícilmente notaría los escasos y hábiles movimientos necesarios para despojarla de los objetos robados.

El problema era que esos movimientos en particular no se encontraban entre las habilidades de Lydia, sino de Helena, que seguía en Kensington, a varios kilómetros de allí.

En el repertorio de Lydia cabía perfectamente la posibilidad de tirar a la alcahueta al suelo y arrancarle las joyas con violencia de su repugnante cuerpo, pero sabía muy bien que no era el lugar ni el momento para usar tales métodos.

Aunque no hubiese llevado un corsé, que obstaculizaba mucho sus movimientos, podía enumerar varias razones excelentes para ejercer el autocontrol: local oscuro y abarrotado; ningún aliado potencial; muchos adversarios potenciales, sobre todo si la desenmascaraban, lo que sin duda ocurriría en medio de una pelea; y el hecho en sí de que la desenmascararan, lo que en el mejor de los casos podía llevar a la humillación pública, y en el peor, a heridas graves o posiblemente mortales.

Sí, le encolerizaba ver a la alcahueta más infame de Londres luciendo las joyas de Tamsin. Sí, le sacaba de quicio pensar en la pobre chica y en su tía, y en lo que representaban las joyas para ella.

Pero no, Lydia no iba a dejarse llevar de nuevo por su temperamento. Desde luego, no iba a permitir que el «deseo reprimido» por un hombre que despreciaba a las mujeres, o sea Ainswood, la convirtiera en una niña temperamental de ocho años.

Apartando de su mente la imagen del duque, Lydia hizo un esfuerzo para concentrarse con calma y frialdad en el problema que se le presentaba.

La ruleta se detuvo en el veintiuno, rojo.

Impávido, el crupier empujó las ganancias de Lydia hacia ella. En aquel mismo momento, Lydia oyó la voz chillona de Coralie soltando una ristra de juramentos.

La alcahueta llevaba una hora perdiendo dinero y finalmente se alejó de la mesa de la ruleta.

Si se había quedado sin dinero, tal vez decidiera vender las joyas, como hacían tantos otros con sus pertenencias, pensó Lydia, que había descubierto ya dónde se llevaban a cabo tales transacciones.

Rápidamente contó sus fichas. Doscientas libras. No era mucho para clubes como el Crockford, por ejemplo, donde se perdían miles de libras en unos minutos, pero tal vez bastara para comprar el conjunto de rubíes a una alcahueta con la fiebre del juego.

Lydia trató de abrirse paso entre la multitud.

Resuelta a no perder de vista a su presa, esquivó a una ramera pelirroja que ya antes había tratado de atraer su atención, y apartó de un codazo a un carterista. Pero con las prisas por acortar la distancia que la separaba de Coralie, no reparó en la bota que se interponía en su camino, y tropezó con ella.

Una mano la aferró por el brazo, levantándola con una sacudida. Era una mano grande, con la fuerza de un torno.

Lydia alzó la mirada… hacia unos brillantes ojos verdes.

 

 

Vere se preguntó qué hacía falta para lograr que Grenville perdiera la compostura.

La Gorgona solo pestañeó una vez, y luego se quitó el cigarro de la boca.

—Vaya, ¿es usted, Ainswood? No nos veíamos desde hace siglos. ¿Cómo va esa gota? ¿Aún le molesta?

Vere había divisado a Coralie Brees (y al par de fornidos guardaespaldas que la acompañaban), por lo que no se atrevió a desenmascarar a la señorita Sarah Siddons[3] Grenville allí dentro.

Ella le siguió la corriente cuando Vere se apresuró a sacarla del local de juego. Pero incluso en la calle, siguió sujetándola con fuerza por el brazo y enfiló St. James's Street en dirección a Piccadilly.

Ella caminaba a su lado con aire arrogante, atrapado el cigarro («su» cigarro, pensó Vere) entre los blancos dientes, y balanceando el bastón con la mano libre.

—Esto se está convirtiendo en una costumbre, Ainswood —dijo Lydia—. Siempre que tengo la situación controlada, aparece usted para estropearlo todo. Tenía una racha de buena suerte, por si no se ha dado cuenta. Además, estaba trabajando. Dado que el trabajo asalariado no entra dentro de su abanico de experiencias, deje que le explique algunos principios básicos de la economía. Si los escritores de revistas no cumplen con el trabajo que se les asigna, no hay artículos para dichas revistas. Y si no hay artículos, los clientes no las compran porque, verá, cuando pagan por una revista, esperan que haya algo escrito en ella. Y cuando los clientes no pagan, a los escritores no les pagan tampoco. —Alzó la vista hacia Vere—. ¿Voy demasiado deprisa?

—Había dejado de jugar a la ruleta antes de que yo la detuviera —dijo él—, porque había decidido lanzarse a otro juego. Mientras usted observaba a la alcahueta, yo la observaba a usted. He visto antes esa mirada, y sé que lo presagia: el caos.

Mientras él hablaba, ella daba chupadas al cigarro con expresión impasible, con todo el aire del joven petimetre que aparentaba con el traje. Vere tuvo que reprimir el impulso irracional de echarse a reír.

—Déjeme que le señale algo en lo que no ha reparado al parecer —siguió diciendo—. La alcahueta iba escoltada por un par de matones. Si usted la hubiese seguido hasta la calle, esos dos animales la habrían llevado a rastras al callejón más cercano y oscuro y la habrían cortado a pedacitos.

Habían llegado a Piccadilly.

Lydia tiró la colilla del cigarro.

—Se refiere a Josiah y a Bill, supongo —dijo—. Pues ya me dirá cómo podría alguien pasar por alto a ese par de gárgolas, a menos que sea ciego.

—Su vista no es muy fiable. Me ha pasado por alto a mí. —Le hizo señas a un coche de punto que abandonaba el abrevadero calle abajo.

—Supongo que habrá llamado al coche para usted —dijo ella—. Porque yo tengo un trabajo que terminar.

—Pues tendrá que terminarlo en otro sitio que no sea el Jerrimer —dijo él—, porque no va a volver allí. Si yo la he descubierto, podrían hacerlo otros. Si, como sospecha, se realizan actividades ilegales allí dentro, los que las hacen se asegurarán de que Grenville, del Argus, no lleve a cabo su tarea, de que no se vuelva a oír hablar de ella nunca más.

—¿Cómo sabe que investigaba actividades ilegales? —preguntó ella—. Se suponía que era un secreto.

El coche de punto se detuvo delante de ellos. No era uno de los nuevos cabriolés compactos del señor David Davies, sino un voluminoso vehículo que obviamente había servido como coche para algún caballero del siglo anterior. El cochero iba sentado delante, no detrás, como en los coches más modernos. En la parte posterior había una estrecha plataforma en la que debían de haber viajado de pie un par de lacayos, sin duda muertos y enterrados ya.

—¿Adónde, caballeros? —preguntó el cochero.

—Soho Square —dijo Vere.

—¿Está usted loco? —exclamó ella—. No puedo entrar así en mi casa.

—¿Por qué no? —dijo él, mirándola de los pies a la cabeza—. ¿Asustará a su cariñosa mascota?

—A Campden Place, Kensington —dijo ella al cochero. Se desasió de la mano de Vere y añadió bajando la voz—: Ya me ha convencido. No voy a volver al Jerrimer. Si usted me ha descubierto, cualquier imbécil podría descubrirme también.

—Pero usted vive en el Soho —dijo Vere.

—Mi ropa está en Kensington —dijo ella—. Y mi coche.

—¿Caballeros? —les llamó el cochero—. Si no van a subir…

Lydia se dirigió al vehículo a grandes zancadas, abrió la portezuela de un tirón y subió. Antes de que pudiera cerrarla, Vere la sujetó por la manija.

—Hace siglos que no visito Kensington —dijo—. Me pregunto si el aire del campo me iría bien para la gota.

—Kensington es muy húmedo en esta época del año —dijo ella con tono seco y cortante—. Si quiere cambiar de clima, pruebe con el desierto de Gobi.

—Pensándolo mejor, quizá sea mejor que visite un bonito y cálido burdel —dijo Vere, cerró la portezuela de golpe y se alejó.




Capítulo 5 

Cuando el coche de punto atravesaba el camino de Hyde Park, Lydia era ya consciente de que ella misma era la principal culpable de sus tribulaciones.

En El Mochuelo Azul, el miércoles de la semana anterior, había visto a Ainswood nada más entrar este por la puerta. Naturalmente su orgullo no le había permitido interrumpir su pantomima en aquel momento. Aunque solo era mitad Ballister por nacimiento, lo era plenamente por naturaleza. Sencillamente le resultaba imposible abandonar su actuación o sentirse abochornada solo porque un duque zopenco la estuviera mirando.

Aun así, al menos debería haberse resistido al malévolo impulso de burlarse de él y haber elegido otro objetivo. Dado que había seguido pidiendo guerra y no la había encontrado, debería haber comprendido que tendría guerra tarde o temprano. También Ainswood había hecho su pantomima, fingiendo tomárselo a broma porque no quería que todos aquellos hombres creyeran que una simple mujer podía sacarlo de sus casillas.

Pero lo cierto era que Lydia lo había conseguido, y seguramente el duque había vuelto a El Mochuelo Azul aquella misma noche para ajustarle las cuentas de algún modo. Allí, a alguien que había asistido a la última reunión del Argus se le debía de haber soltado la lengua por culpa de la bebida, o de un soborno, y le había contado a Ainswood dónde estaba ella. Y su excelencia había ido al Jerrimer simplemente para impedirle llevar a cabo sus planes. Que estuvieran relacionados con su trabajo, a él le daba igual. Luego, después de haberlo estropeado todo, había continuado con su alegre y depravada vida.

Y así, gracias a su propio comportamiento infantil (y al resentimiento de él), había perdido la oportunidad de recuperar los rubíes de Tamsin.

Mientras tanto, Ainswood estaría felicitándose a sí mismo por haber puesto a lady Grendel en su sitio. Seguramente lo convertiría en una divertida anécdota para entretener a la compañía en el burdel.

Seguramente aún estaba riéndose mientras rodeaba con sus fuertes brazos a una ramera voluptuosa y le mordisqueaba el cuello y…

«Me da igual», se dijo a sí misma.

Y tal vez a su parte más sensata y racional le daba realmente igual lo que Ainswood hiciera con otras mujeres, y pensaba que era mucho mejor que se hubiera ido.

Sin embargo, al demonio que llevaba dentro no le daba igual en absoluto, porque esa parte de sí misma era igual de salvaje, malvada y desvergonzada que él.

Y esa parte suya, en aquel momento, le hacía sentir deseos de bajarse del coche de punto para ir en su busca y arrancarlo de los brazos de una anónima ramera.

Esa parte suya se mostró inquieta y molesta durante todo el trayecto hasta Campden Place, no por causa de las joyas de Tamsin o el trabajo que no había podido llevar a cabo, sino por el comentario burlón con el que se había despedido Ainswood, y el modo en que le había dado con la portezuela en las narices a Lydia.

Con la mente dividida entre una serie de réplicas demoledoras que desearía haberle soltado y las irritantes escenas que imaginaba entre Ainswood y sus pintarrajeadas rameras, Lydia tardó tan solo unos instantes en darse cuenta de dónde estaba después de que el coche de alquiler se detuviera.

Rápidamente se apeó, le pagó al cochero y se encaminó hacia la casa de Helena.

Entonces se detuvo en seco, porque su agitada cabeza había asimilado con retraso lo que sus ojos habían visto hacía unos instantes: el elegante carruaje que se hallaba parado a unos cuantos metros de la verja de entrada.

Helena tenía visita.

Y Lydia sabía quién era porque se había hecho el propósito de recordar aquel vehículo para poder eludir a su propietario, lord Sellowby.

Miró hacia la carretera, pero el coche de punto en el que había llegado se encontraba ya demasiado lejos para volver a llamarlo.

Lydia soltó un reniego por lo bajo.

Luego, tras echar una mirada furtiva a las ventanas de la casa, se acercó tranquilamente al carruaje de Sellowby, intercambió unos comentarios jocosos con el lacayo, del que obtuvo indicaciones precisas para llegar a la taberna más cercana, y se alejó sin prisas en esa dirección.

 

 

Ir de pie en la plataforma posterior del viejo coche de punto durante cinco kilómetros no era la forma más cómoda de viajar. Sin embargo, lo que Vere tenía ahora delante de los ojos compensaba con creces las sacudidas.

Vere había tenido la presencia de ánimo para saltar al suelo cuando el coche de punto aún no se había detenido del todo, y luego se había agazapado entre las sombras antes de que descendiera su presa. Obviamente, ella no tenía la más mínima sospecha de que la había seguido hasta allí.

Y Vere debía admitir que él no tenía la más mínima sospecha de que acabaría en la residencia de la más cara cortesana de Londres. Cuando la Gorgona de ojos azules había dicho que tenía la ropa en Kensington, Vere había supuesto que se había cambiado en alguna posada, donde sus idas y venidas no llamarían la atención. Y había imaginado un interesante encuentro en dicho establecimiento.

Pero ahora estaba convencido de que los acontecimientos prometían ser aún más interesantes.

Desde su escondite entre los altos setos del jardín, vio a Lydia quitándose la chaqueta con gran esfuerzo. No había luna llena, pero daba la suficiente luz para verlo todo.

La chaqueta era estrecha, siguiendo los dictados de la moda, y la armadura que ella se había puesto para ocultar su figura femenina obstaculizaba sus movimientos de la manera más cómica. Tras un buen rato de dar saltitos y de retorcerse, finalmente consiguió desprenderse de la chaqueta y la arrojó al suelo. Luego se quitó el sombrero, la peluca y el casquete que llevaba debajo, dejando al descubierto los rubios cabellos aplastados.

Lydia se rascó la cabeza.

Vere esperaba que se soltara el pelo, conteniendo la respiración. Sabía que era espeso, y debía de caerle por los hombros. Cualquiera habría creído que era un colegial, viéndolo allí, esperando sin respirar una cosa tan tonta, como si no hubiera visto a cientos de mujeres soltándose el pelo y quitándose la ropa.

Ella llevaba aún la camisa y los pantalones, pero eso no impidió que a Vere le subiera la temperatura. Se dijo a sí mismo que aquella reacción era producto de su depravación al ocultarse allí entre las sombras para observarla mientras se desnudaba.

Pero Lydia no se quitó ni una sola horquilla. Lo que hizo a continuación fue acercarse sigilosamente hasta una esquina de la casa, agarrarse al desagüe e impulsarse hacia arriba.

Vere pestañeó con incredulidad, luego corrió hacia ella haciendo caso omiso del ruido de la gravilla aplastada bajo sus pies.

Sobresaltada por el ruido, Lydia resbaló y cayó. Aterrizó en la hierba con un golpe sordo. Antes de que pudiera levantarse, Vere la cogió por los hombros y la levantó de golpe.

—¿Qué demonios se cree que está haciendo? —susurró Vere.

Lydia se desasió de un tirón.

—¿Y a usted qué le parece? —dijo, frotándose el trasero—. Maldito sea, podría haberme roto una pierna. ¿Qué pretende acercándose así por detrás? Se suponía que estaba en un burdel.

—He mentido —dijo él—. No me puedo creer que cayera en ese viejo truco. Ni siquiera ha mirado por la ventanilla para ver si me alejaba.

Lydia no trató de ocultar su incredulidad.

—Y yo no me puedo creer que haya venido colgado de la parte de atrás del coche todo el trayecto.

—Solo han sido cinco kilómetros —dijo él.

—¿Por qué? —preguntó ella—. ¿De qué quiere desquitarse ahora?

Vere la miró con expresión ofendida.

—No quiero desquitarme de nada. Solo me picaba la curiosidad.

—¿Sobre qué? —preguntó ella, entornando los ojos.

—Cómo lo ha hecho. —Vere bajó la mirada hacia su pecho de aspecto varonil—. No son vendas, ¿verdad? ¿Qué ha hecho con sus pechos?

Lydia abrió la boca y luego la cerró. Se miró y luego volvió a mirarlo a él.

—Es un corsé de un diseño especial —explicó entre dientes—. La parte de delante tiene la forma de un torso masculino. La de atrás es exactamente igual que la de un corsé cualquiera.

—Ah. Se ata por detrás.

—Sí. No tiene nada de interesante. Nada que no haya visto usted antes cientos de veces. —Lydia se dio la vuelta para volver a encaramarse al desagüe—. Si quiere ser útil, podría darme impulso.

—No puedo —dijo él—. No puedo secundarla en el robo a una casa.

—¿Desde cuándo se ha convertido en defensor de la ley y el orden?

—Desde que usted me hizo ver que no estaba sirviendo de ejemplo de moralidad —contestó Vere—. Estoy practicando para llegar a santo.

—Entonces váyase a otro sitio a practicar. No voy a robar nada. Solo quiero coger mi ropa.

—Si la tiene la señorita Martin, ¿por qué no entra por la puerta y se la pide?

—Tiene compañía —respondió ella con tono impaciente—. Un hombre. Y no me esperaba tan pronto. Mi ropa está en el vestidor. La ventana está abierta. —Señaló hacia arriba—. Solo tengo que entrar y salir sin molestar a los tortolitos.

Vere alzó la vista hacia la ventana y luego volvió a mirarla a ella.

—Está muy alto.

—Puedo hacerlo —susurró ella con indignación.

Vere paseó la mirada por los pantalones que envolvían las largas piernas torneadas de Lydia de un modo encantador.

—Yo lo haré —dijo—. Será más rápido.

 

 

Tras unos minutos de breve y furiosa disputa, el duque de Ainswood tiraba de Lydia desde la ventana del vestidor. Lydia no habría necesitado que tirara de ella de no ser por el maldito corsé, que le impedía auparse por sí misma desde el saliente.

El duque deslizó los brazos bajo sus axilas y la aupó hasta el alféizar sin demasiados miramientos; luego la dejó caer en el suelo.

Pero Lydia no era de las que se preocupaban por que la empujaran, tiraran de ella o la dejaran caer. Si hubiera necesitado que la trataran con delicadeza, no se habría hecho periodista. Si el duque hubiese querido hacerle daño de verdad, se le habrían ocurrido cosas peores. Estaba enfadado, eso era todo, porque ella se había negado a hacer las cosas a su manera.

Él quería que lo esperara en el jardín. Como si Lydia tuviese toda la noche para esperar mientras él andaba a tientas en la oscuridad en busca de sus ropas, tropezando con puertas y derribando muebles, con lo que alertaría a todo el mundo de que había intrusos en la casa.

Además, Lydia no confiaba en la discreción del duque. Lo más probable era que le pareciese una broma estupenda irrumpir donde estaba Helena con su invitado. Lydia imaginaba fácilmente a Ainswood entrando en el dormitorio tranquilamente con un montón de ropa interior en los brazos. «Lamento la interrupción, señorita Martin —diría—, pero ¿podría decirme cuál de estos calzones es el de la señorita Grenville?

Lydia hizo una mueca que era casi una sonrisa, pero, recordando quién era el invitado de Helena, se recobró rápidamente. Si Sellowby la veía de cerca, los trapos sucios de una familia acabarían exhibiéndose muy pronto para regocijo de la opinión pública.

De modo que se levantó, agradeciendo que la alfombra fuera tan gruesa. De lo contrario, toda la casa habría oído el golpe al caer. Se encaminó a la puerta que daba al dormitorio.

—¿Qué diablos está haciendo? —le susurró Ainswood furiosamente—. ¿Es que no sabe estarse quieta?

Sin hacerle caso, Lydia se quedó junto a la puerta escuchando un momento, antes de abrirla un poco con gran cautela. Tranquilizada, la cerró de nuevo rápidamente.

—No están en el dormitorio —le informó a Ainswood en voz baja—. Están en la sala de estar.

—Qué decepción para usted. Si hubiesen tenido la amabilidad de fornicar en el dormitorio, habría podido espiarlos.

—Ojalá tuviera usted la amabilidad de guardar silencio —replicó ella—. ¿No sabe buscar cosas sin tantos ruidos y resoplidos?

—No veo un pimiento. Quédese junto a la ventana, maldición, para que sepa dónde está. ¿Quiere que tropiece con usted?

—¿Y por qué no se queda usted junto a la ventana y me deja buscar a mí?

—Ya sé qué tacto tiene el bombasí, y también cómo huele, maldita sea. He estado en demasiados funerales.

Lydia se dirigió a la ventana, donde un mortecino rayo de luna formaba un estrecho rectángulo de luz. Con sus gruesos cortinajes, atestado de muebles y ropas, el vestidor estaba sumido en una oscuridad casi total.

Lydia apenas distinguía la figura de Ainswood, una forma negra e inquietantemente grande. Lo vio inclinarse, coger algo y olisquearlo.

—La he encontrado —susurró el duque, acercándose para entregarle la ropa—. Vámonos.

—Usted primero —dijo ella—. Yo iré enseguida. Tengo que… cambiarme. —Y prefería hacerlo allí, a salvo en la oscuridad reinante.

Se produjo un silencio.

Lydia alzó el mentón.

—Me será más fácil bajar cuando me haya desecho del corsé. Me ha costado horrores trepar hasta aquí, y el descenso será aún más difícil. —Eso era cierto, desde luego.

Se produjo otra pausa, esta vez más larga. Lydia esperaba que el corsé amortiguara los erráticos latidos de su corazón.

—Señorita Grenville, me parece que ha pasado usted por alto un pequeño detalle.

—Puedo bajar con faldas —le aseguró ella—. Lo he hecho muchas veces.

—El corsé —siseó él—. Se ata por detrás, ¿recuerda? ¿Cómo piensa quitárselo?

Por un instante, a Lydia se le quedó la mente en blanco. Luego notó que le subía calor por el cuello y se le extendía por la cara. Había olvidado que una mujer sola no podía desatarse el corsé.

—Saltaré desde el saliente —dijo, volviéndose para mirar hacia el jardín, que estaba lejos, muy abajo. Y bañado por la luz de la luna—. No es tan alto.

Ainswood masculló alguna cosa que Lydia dudó que fuera una plegaria.

—No va a saltar —dijo él con firmeza—. Se alejará de la ventana y luego se quitará la camisa. En la oscuridad. ¿Podrá hacerlo?

—Por supuesto que…

—Bien. Y entonces yo le desataré el maldito corsé del demonio, si es capaz de quedarse quieta dos minutos.

A Lydia empezaron a sudarle las manos.

—Gracias —dijo, guardando la compostura. Y con toda la tranquilidad del mundo se dirigió al rincón más oscuro del vestidor.

Oyó a Ainswood al acercarse. Lo notó.

—Con su amplia experiencia —dijo, aferrando la camisa contra su estómago—, estoy segura de que es capaz de desatar un corsé en unos segundos. —Y así ella no tendría tiempo de cometer ninguna estupidez, se dijo a sí misma, rememorando locas sensaciones de calor, de fuerza y de unas manos grandes y seguras. No escucharía a sus demonios interiores. No cometería una equivocación por la que tendría que pagar el resto de su vida.

Con esfuerzo, soltó la ropa que sujetaba, y tan pronto como sus rígidos músculos se lo permitieron, se quitó la camisa.

Ahogó un grito cuando los dedos del duque le tocaron el hombro.

Vere los retiró al instante.

—Jesús —siseó—. Si no lleva nada debajo.

—Los hombres no llevan camisola.

—Usted no es un hombre.

Lydia oyó un sonido como de rechinar de dientes.

—Primero tengo que encontrar las cintas —dijo Vere, con un ronco susurro.

Quería decir que tendría que hacerlo por el tacto, porque no veía nada. Ella tragó saliva.

—Abajo —le indicó—. Bajo mi omóplato derecho.

Los dedos de Ainswood volvieron a tocarla y bajaron, dejando una ardiente sensación.

El duque encontró las cintas enseguida, pero aunque sus manos estaban en el corsé, Lydia seguía notando que la piel le ardía. Un hilillo de sudor le cayó entre los pechos.

Notaba el cálido aliento de Ainswood en el cuello, en su tensa columna vertebral, mientras él deshacía los lazos sistemáticamente, y el corsé se iba aflojando.

Debería haberle resultado más fácil respirar entonces, pero no fue así.

Cuando Ainswood estaba a la mitad, el corsé le cayó hasta las caderas, y Lydia no pudo evitar sujetarlo por delante para taparse los pechos.

Las manos que trabajaban en su espalda se detuvieron y Lydia dejó de respirar.

La pausa duró apenas un segundo, antes de que Ainswood siguiera deshaciendo lazos con desconcertante eficiencia.

Finalmente se apartó.

Entonces Lydia sintió algo muy fácil de identificar y el calor de la vergüenza se extendió por todo su cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. ¿Qué esperaba de él? ¿Que se volviera loco de pasión simplemente porque estaba medio desnuda?

Era un calavera, el más depravado de los libertinos. Había visto a cientos de mujeres completamente desnudas.

Mientras se recriminaba silenciosamente por su idiotez, se puso rápidamente la camisola y la camisa de hombre, y la falda por encima del pantalón. Aunque no le hacía ninguna falta tanta modestia, cuando en realidad él no veía nada y había dejado muy claro que no le interesaba ver. Aun así, se sintió menos vulnerable quitándose los pantalones por debajo de la falda.

Luego se puso los calzones y tuvo que volver a quitárselos porque se los había puesto del revés. Soltando un reniego por lo bajo, se los puso bien, finalmente, y rápidamente se puso las enaguas y se las ató.

Oía respirar al duque, o resoplar más bien, mientras ella se vestía. La violenta expulsión del aire hacía evidente su impaciencia por marcharse de una vez.

Rápidamente Lydia se puso su corta chaqueta.

—Ya puede irse —dijo—. Tengo que buscar los botines.

Ainswood dejó escapar un sordo sonido gutural. Era muy parecido al que hacía Susan cuando se sentía incomprendida: cuando se le negaba una galleta más a la muy glotona, por ejemplo, o cuando se le ordenaba que dejara de saltar sobre las doncellas.

Aquella analogía hizo que a Lydia se le pusieran los nervios de punta, pero aparcó aquel sentimiento para ponerse a cuatro patas y empezar a buscar sus botines.

Los encontró cerca, bajo el sofá que había pegado a la cómoda. Pero antes de que pudiera cogerlos, oyó pasos y la voz de Helena acercándose.

—Estoy segura de que es el gato de los vecinos —decía—. Rosa debe de haberse dejado la ventana abierta.

Lydia miró rápidamente hacia la ventana, pero Ainswood ya se había apartado de ella. Segundos después, el duque se encontraba agachado junto a ella.

Lydia oyó el leve sonido del pomo de la puerta al girar y se apresuró a apartarse. Empujó al duque para que se metiera debajo del sofá. Cuando la puerta se abrió de par en par, acababa de devolver el largo volante del sofá a su sitio. Helena entró en el vestidor.

—Aquí, gatito —dijo. Después de cerrar la puerta, bajó la voz para susurrar—: ¿Eres tú, Lyddy?

—Sí.

—No esperaba que volvieras tan pronto.

—Lo sé. No pasa nada. Vuelve con tu invitado. Estoy bien.

Lydia no estaba bien. Una parte de la corpulenta anatomía de Ainswood le sujetaba la falda contra la alfombra, y no podía levantarse sin que él se moviera también. Dado el escaso espacio disponible, Lydia dudaba mucho que el duque pudiera mover un músculo sin volcar el sofá.

—Ven, gatito —repitió Helena en voz alta, y luego añadió, en un cuchicheo—: Por favor, no hagas ruido. Sellowby no está tan borracho, y ha oído algo. Sin duda sospecha que tengo a otro hombre escondido, y se muere por saber quién es. Serías una sorpresa muy agradable para él. ¿Estás segura de que no quieres salir y…?

—Es todo tuyo —susurró Lydia con voz tensa.

—¿Necesitas que te ayude con el corsé?

—No. Ya casi me he cambiado. Vete, Helena, por favor, antes de que Sellowby decida venir a investigar por su cuenta.

Se produjo una larga pausa. Lydia esperaba que Ainswood fuera lo bastante sensato para contener el aliento. Su corazón latía con tal violencia que no oía nada más.

—Lydia, debo advertirte de una cosa. —El susurro de Helena delataba cierta preocupación—. Sellowby me ha dicho que se ha visto a Ainswood entrando en El Mochuelo Azul de Fleet Street esta noche. Sellowby cree que has despertado el interés de su excelencia. Tal vez, para estar más segura, deberías pedir que te den trabajo fuera de Londres durante las próximas semanas.

Lydia notó un movimiento bajo el sofá. Estaba segura de que en cualquier momento Ainswood lo volcaría al levantarse, y se iría directamente hacia Sellowby para corregir sus erróneas suposiciones a puñetazos.

—Sí, por supuesto, pero ahora vete —instó a Helena—. Creo que he oído a Sellowby.

Sus palabras consiguieron alejar a Helena, que se apresuró a salir del vestidor.

—Ya voy —gritó—. Era el pesado del gato…

Lydia no escuchó el resto. Su atención se desvió hacia Ainswood, que dejó escapar el aire contenido. Lydia esperaba que le siguiera una larga ristra de blasfemias, pero cuando Ainswood salió retorciéndose de debajo del sofá, lo que oyó fue un sonido ominoso.

Lydia se dijo a sí misma que no podía ser lo que creía, y trató de concentrarse en liberar la falda de las piernas de Ainswood, pero no pudo, y él no la ayudaba.

Ainswood sacudía los hombros, su pecho se movía y los sonidos ahogados que dejaba escapar confirmaban la primera sospecha de Lydia, que se dio la vuelta hacia él y le tapó la boca con una mano.

—No —le susurró airadamente—. No se atreva a reírse. Le van a oír.

—Mmmrnmmmrnf. Mmmmmmrnf. —La boca de Ainswood se movía espasmódicamente bajo la mano de Lydia, que la apartó de golpe.

Una bofetada, pensó frenéticamente. Con eso… no, haría demasiado ruido, y él ni la notaría. Un rodillazo en la entrepierna… no, imposible, apenas podía mover las piernas bajo la falda… pero, sí, las manos las tenía libres, así que le dio un puñetazo en el estómago. Estaba hecho de piedra, maldita sea. «Apunta más abajo», pensó.

Antes de que pudiera actuar, lo hizo él, y en un instante Lydia estaba tumbada de espaldas con la mano sujeta contra la alfombra y Ainswood encima de ella.

—Apártese, maldito. —La boca de Ainswood se cerró sobre la suya, ahogando sus palabras y devolviendo el aire a sus pulmones.

Lydia tenía una mano libre, y debería haberlo empujado o arañado con ella, pero no lo hizo. No pudo.

Ainswood ya la había besado antes, pero en la calle y delante de un público impaciente, y sus labios apenas se habían tocado antes de que ella recobrara el buen juicio.

Esta vez no había público para recordarle que mantuviera la serenidad y no perdiera la cabeza. Esta vez solo había oscuridad, silencio y la cálida e insistente presión de la boca masculina sobre la suya. Lydia no reaccionó con la suficiente rapidez y el demonio que llevaba dentro se hizo con el control.

Lydia no pensaba en otra cosa en que el intenso aroma y el sabor masculinos. No lograba despertar a su cuerpo para que se resistiera a la cálida fuerza de aquellos músculos. Ainswood era tan grande, tan hermoso y fuerte, y su boca sabía a pecado, oscuro, salvaje e irresistible.

La mano que Vere sujetaba contra la alfombra se enlazó con la de él, y la mano libre con la que debería haber luchado se aplastó contra su chaqueta, sujetándolo en vez de apartarlo. La boca de Lydia se pegó a la del duque de igual forma, respondiendo afirmativamente, cuando debería haberse negado, obedeciendo a su mandato, cuando sabía que solo podía conducirla hacia el desastre.

Lydia sabía todo eso. En lo más recóndito de su embotada conciencia, distinguía lo bueno de lo malo, lo seguro de lo peligroso, pero no acertaba a utilizar sus armas, ni aquella sabiduría que tan arduamente había adquirido. Durante aquellos instantes de ofuscación, solo deseó estar con él.

Fue solo un instante, pero duró demasiado.

Ainswood se apartó. Había terminado con ella cuando Lydia apenas había empezado a comprender lo que quería de él.

Incluso entonces, a pesar de la clara y dolorosa conciencia de su insensata conducta, Lydia notaba aún el sabor del pecado en los labios y sentía el deseo que Ainswood había despertado en sus entrañas. Y cuando él se incorporó, Lydia sintió la pérdida de su calor y su fuerza, y todo cuanto él había conseguido que deseara. Y lo lamentó también porque no sabía cómo hacer que volviera, para poder descubrir qué era lo que necesitaba y lo que se había perdido hasta entonces.

Desde lejos le llegó el sonido cantarín de una risa femenina. Era la risa de Helena, que estaba en otra habitación en brazos de… otro libertino.

Fue como el tintineo de una campana llamando a Lydia a la cordura. Pensó entonces en la carrera para la que había estado tanto tiempo preparándose, en la pequeña pero valiosa influencia que había logrado y que, con inteligencia, podría incrementar. Pensó en las mujeres y los niños a los que ella servía de altavoz.

Y se recordó a sí misma una vez más qué clase de hombre era Ainswood.

«Es de esos libertinos que desprecia a las mujeres.»

«Una vez usadas, carecemos de valor.»

—¿Está bien? —preguntó Ainswood en un ronco susurro.

No, no estaba bien. Lydia dudaba que fuera a estar bien en mucho tiempo. El fruto prohibido dejaba un regusto amargo.

—Apártese, maldita sea —dijo—. ¿Cómo quiere que me levante si está sentado encima de mi falda?

 

 

La relación entre Vere y su conciencia nunca había sido amistosa. Durante el último año y medio, ni siquiera se hablaba con ella.

En consecuencia, estaba muy lejos de sentirse culpable por el plan de seducir a Lydia, o de abrigar algún escrúpulo sobre el modo de llevarlo a cabo. Al contrarío, se lo estaba pasando estupendamente, hacía años que no se divertía tanto. Las aventuras de aquella noche le devolvían los recuerdos de antiguas correrías con sus viejos camaradas Dain y Wardell.

Hacía mucho tiempo desde la última vez que Vere había viajado de tapadillo en la parte posterior de un carruaje, o desde que había hecho locuras por conseguir a una joven atractiva.

Y a pesar de que no le habían salido las cosas exactamente como esperaba, la novedad de la experiencia compensaba cualquier molestia. Aunque escalar ventanas era una actividad familiar para él, nunca antes había entrado clandestinamente en la residencia de una famosa cortesana.

Le parecía divertidísimo que la señorita Estirada no quisiera que su amiga ramera supiera que el depravado duque de Ainswood se encontraba en su casa. Como si hubiera algo que pudiera escandalizar a Helena Martin.

Para hacerlo aún más divertido, Sellowby se hallaba también en la casa y sospechaba que Helena tenía a otro hombre escondido, mientras que Helena no sabía nada de la presencia del duque, y la Dragona no paraba de temblar temiendo que los descubrieran. Para rematar la farsa, Vere se había escondido debajo del sofá, cuando la habitación estaba tan oscura como un excusado, y la anfitriona no se veía ni las manos.

Vere casi se ahoga de tanto contener la risa.

Y luego.

Bueno, claro. ¿Cómo iba a resistirse? Después de que la señora Dragona hubiera sudado tinta para ponerse varias capas de ropa, Vere no había podido resistirse a la tentación de demostrarle lo poco que le costaría a él quitársela toda. Después de haber pasado tan mal rato pensando que la encontrarían con él, Vere había pensado que sería mejor darle algo más interesante en que pensar.

Y entonces, todo había dado un giro muy extraño.

En Vinegar Yard, Vere apenas había rozado la boca de ella con la suya. Esta vez, el beso había sido un largo asedio destinado a vencer toda resistencia.

Y Vere se había llevado una sorpresa mayúscula. Grenville no sabía besar.

Vere había tardado un momento en darse cuenta de aquella anomalía, y antes de que pudiera asimilarla del todo, ella había captado lo más básico. Mientras tanto, Vere no podía evitar haber notado el voluptuoso cuerpo que tenía debajo del suyo, ni tampoco el perfume, que era una trampa. De modo que se había excitado demasiado deprisa para perder el tiempo en disquisiciones sobre si ella era o no era virgen, o si eso le importaba o no le importaba a él. Y dado que no se había entregado a ningún tipo de introspección, era muy raro que se hubiera interrumpido. Pero el caso era que lo había hecho, porque algo… le molestaba.

En ese momento había levantado la cabeza para preguntar si ella estaba bien.

Lo que evidentemente había sido un error táctico, porque ella lo había apartado de un empujón con una fuerza sorprendente, se había puesto los botines, se había levantado y había salido por la ventana, cuando él aún trataba de entender qué había ocurrido.

Sin embargo, viendo que se iba sin él, apartó de su cabeza cualquier otra consideración para salir por la ventana y descender ágilmente.

Echó un rápido vistazo al jardín sin hallar rastro de Lydia, de modo que rápidamente volvió por el camino que ella había utilizado para entrar y llegó al portón de la parte posterior de la casa. Con las prisas, Lydia lo había dejado abierto de par en par, ahorrándole el trabajo de buscar el pestillo a tientas.

Ainswood corrió por el pasaje que llevaba hasta la calle y llegó a tiempo de oír sus pasos apresurados.

El borde de una falda le indicó que Lydia acababa de doblar la esquina.

Ainswood avivó el paso para seguirla… y comprendió su error en el instante antes de que el bastón le golpeara las espinillas.

Oyó el crujido de los huesos, sintió el dolor que le subía por las piernas, y vio el suelo acercándose peligrosamente a su cara, todo en el mismo instante.




Capítulo 6 

Primero soltó un juramento.

Luego se echó a reír.

Después soltó unos cuantos juramentos más.

Lydia lo miraba furiosa, con los puños apretados. Por un instante se había llevado un gran susto, pensando que le había causado una herida grave. Qué tonta. Se necesitaría una estampida de toros bravos para hacerle daño de verdad a aquel grandísimo patán.

—No espere que sienta pena por usted —dijo—. Por mí puede quedarse ahí tirado hasta el día del Juicio Final. Ha hecho que rompiera mi bastón preferido, maldito sea. —Al menos no le había roto las piernas a él, como había temido en un principio.

Ainswood gruñó y levantó la cabeza.

—Eso ha sido jugar muy sucio —dijo—. Me ha tendido una emboscada.

—¿Y no ha jugado usted sucio conmigo en el vestidor? —replicó ella—. Sabía que no me atrevería a oponer resistencia para no hacer ruido. Y no me diga que un simple «no» bastaba, porque con usted las palabras nunca son suficientes.

—¿Podemos dejar la discusión para más tarde, Grenville? —Tras dejar escapar una ristra de blasfemias en voz baja, Ainswood se colocó de lado con esfuerzo y se incorporó apoyándose en el codo—. Podría echarme una mano.

—No. —Reprimiendo un conato de remordimiento, Lydia reculó, poniéndose fuera de su alcance—. Se ha entrometido en mi trabajo y podría haber puesto mi vida en peligro —dijo, dirigiéndose no solo a él, sino también a su propia conciencia irracional—. También ha frustrado una oportunidad de hacerle un favor a una amiga. Esta es la tercera vez que lo complica todo interponiéndose en mi camino. Por no hablar de que quizá me haya costado mi puesto. Si Sellowby hubiese irrumpido en el vestidor y me hubiera encontrado en situación comprometida con el libertino más famoso de Inglaterra, habría esparcido la noticia por todo Londres, y yo habría perdido el mínimo y valioso respeto que me he ganado con una labor incesante.

Lydia se agachó para recoger los trozos del bastón.

—Conozco muchos más trucos sucios —añadió enderezándose—. Métase conmigo otra vez, Ainswood, y sabrá lo que es bueno.

Y antes de que él pudiera señalarle los puntos débiles de su diatriba, se dio media vuelta y se alejó sin echar una sola mirada atrás.

 

 

—He aquí al cazador de dragones —anunció Jaynes cuando Vere entró por la puerta cojeando a las tres de la madrugada.

Trent, que había salido precipitadamente al vestíbulo con un taco de billar en las manos, observaba a Vere de arriba abajo con expresión afligida y sin hablar.

Vere les había dicho al salir que se iba a El Mochuelo Azul a «cazar dragones».

Jaynes se lo había recriminado, Trent había balbuceado y Vere no les había prestado la menor atención.

Ahora veía la desaprobación pintada en sus caras. Tenía la chaqueta y los pantalones rotos y sucios, y el rostro lleno de rasguños y contusiones. Primero había caído de bruces, golpeándose con fuerza, y aunque no se había roto la nariz, por el dolor lo parecía. Lo mismo le ocurría con las espinillas, en las que sentía un dolor de mil demonios.

Consiguió esbozar una sonrisa.

—Hacía años que no me lo pasaba tan bien —dijo—. Se ha perdido una buena diversión. Cuando le cuente…

—Prepararé el baño —dijo Jaynes, poniendo voz de mártir—. Y supongo que será mejor que vaya en busca del botiquín.

Vere lo miró mientras se alejaba y luego se volvió hacia su invitado.

—Jamás adivinará lo que ha ocurrido, Trent.

—Me parece que no —dijo su invitado con tristeza.

Vere echó a andar cojeando hacia la escalera.

—Pues venga conmigo y se lo contaré.

 

 

El Argus llegó a Blakesleigh el viernes por la mañana, pero Elizabeth y Emily no le pusieron las manos encima hasta el viernes siguiente.

Por suerte, sus tíos recibían a un grupo numeroso de invitados en casa, lo que mantenía a las doncellas demasiado ocupadas para aparecer inesperadamente en la habitación de las jóvenes y obligarlas a volver a la cama.

Tenían toda la noche para leerse la revista de cabo de rabo. Sin embargo, ese día no pasaron directamente a La rosa de Tebas, sino al relato de la señorita Lydia Grenville sobre el accidentado encuentro con el tutor de las jóvenes en Vinegar Yard.

Al final estaban las dos tiradas por el suelo, doblándose de la risa y citando trozos del relato con voz estrangulada entre carcajadas.

Cuando por fin pudieron volver a sentarse, se miraron la una a la otra con los labios temblorosos.

Elizabeth carraspeó.

—Muy graciosa. Yo diría que ha sido muy graciosa.

Emily imitó la expresión sentenciosa de su tío.

—Sí, Elizabeth, creo que existen razones para creerlo. —La máscara sentenciosa se difuminó y sus ojos brillaron—. Creo que es lo mejor que ha escrito nunca.

—No has leído todo lo que ha escrito. Nunca tenemos tiempo. Además, no es justo comparar el trabajo serio con la comedia.

—Creo que él la ha inspirado —dijo Emily.

—Realmente ha escrito un texto muy malicioso —admitió Elizabeth.

—La verdad es que él consigue sacar el demonio que uno lleva dentro. Lo decía papá.

—Sacó el demonio de Robin. —Elizabeth sonrió—. Señor, qué malo era cuando regresó. Y cómo nos hacía reír, pobrecito.

Los ojos de Emily se llenaron de lágrimas.

—Oh, Lizzy, cuánto le echo de menos.

—Lo sé —dijo Elizabeth abrazándola.

—Ojalá estuviéramos en Longlands —dijo Emily secándose los ojos—. Sé que ellos no están allí. Lo que hay en el mausoleo no son ellos. Pero Longlands es nuestro hogar y allí es donde están sus espíritus. Aquí no hay ningún Mallory, ni siquiera uno de sus fantasmas. La tía Dorothea lleva tantos años casada que se ha olvidado de cómo ser una Mallory.

—Me las ingeniaré para casarme con un hijo menor —dijo Elizabeth—, porque esos son los que casi nunca se comportan como es debido. Quizá el primo Vere nos permita vivir en Longlands, ya que él no vive allí. Intentaré conseguir marido en mi primera temporada, y ya solo faltan seis meses. Y entonces tú podrás venir a vivir con nosotros. Y no te casarás nunca, así podrás quedarte a vivir en Longlands para siempre y cuidar de los niños.

—Supongo que habrá de ser así —dijo Emily asintiendo—. Pero no debes casarte con un hombre como el tío John. Sé que es buena persona, pero preferiría que encontraras a alguien que no sea tan estirado.

—¿Alguien como Diablo quieres decir?

Emily se llevó las manos al pecho. La naturaleza no la había dotado aún con senos propiamente dichos.

—Sí, como Diablo.

—Bueno, pues entonces estudiémoslo, así sabré qué debo buscar exactamente. —Elizabeth cogió el Argus y buscó las páginas de LarosadeTebas.

 

 

El miércoles siguiente, Vere y Bertie estaban sentados en el Alamode Beef House, cobrando fuerzas tras unas cuantas horas de agotadora lectura de las últimas aventuras de Miranda en LarosadeTebas.

—Miranda engañó a las serpientes para escapar de la tumba —decía Vere a su compañero de mesa—. Engañará a un guarda, o al mismísimo Diablo para escapar de la mazmorra, ya verá.

Bertie ensartó un trozo de buey con el tenedor.

—No sé —dijo—. Yo creo que ahora estarán muy atentos a sus trucos, porque ya lo intentó una vez y no le funcionó.

—¿No creerá que ese patoso de Orlando conseguirá sacarla de allí?

Bertie negó con la cabeza sin dejar de masticar.

—Entonces ¿cómo? —preguntó Vere.

—Con la cuchara —contestó Bertie—. Se ha olvidado usted de la cuchara. Yo creo que la usará para cavar un túnel.

—¿Que va a huir de la mazmorra con… con una cuchara? —Vere echó un trago de cerveza.

—Lo que digo es que primero la afilará, en la piedra, ya sabe —explicó Bertie, entre bocado y bocado.

—Ah, sí, se puede hacer cualquier cosa con una cuchara afilada. Seguro que incluso podría serrar los barrotes. —Vere miró la revista, que Bertie tenía al lado.

En un principio, Vere no tenía intención de conocer las andanzas del personaje de Miranda. Al día siguiente a su tropiezo con el bastón, había empezado a leer los números atrasados del Argus que guardaba Jaynes, con el único propósito de averiguar cómo funcionaba la mente retorcida de la señorita Sucio Ataque por Sorpresa Grenville. Había empezado con el primer número en el que se había publicado una de sus colaboraciones. En la página opuesta a su artículo sobre un juicio por deudas, había una ilustración para LarosadeTebas. La vista de Vere había pasado de la ilustración al texto.

Sin darse cuenta, había llegado al final del segundo capítulo y revolvía en el montón de revistas que Jaynes había dejado sobre la mesa de la biblioteca en busca del siguiente número.

En resumidas cuentas, al parecer había pasado a formar parte de los innumerables adictos a la historia de St. Bellair. Aunque no lo hubiera demostrado, por la mañana estaba tan impaciente como Bertie por apoderarse del último número recién salido de la imprenta.

La primera página mostraba a un grupo de hombres y mujeres apiñados en torno a una mesa de ruleta. El pie rezaba: «La Rueda de la señorita Fortuna». Familiarizado ya con el estilo de Lydia, Vere estaba seguro de que aquella frase no era obra suya, pues si bien no desdeñaba los juegos de palabras, jamás habría utilizado uno tan trillado. Además, aquella poco convincente ocurrencia no estaba a la altura del humor artero y los ácidos comentarios del artículo que acompañaba a la ilustración.

En el que, por cierto, no aparecía mencionado el duque de Ainswood.

En el número anterior, la caricatura de Ainswood adornaba la portada en una ilustración doble. La primera parte lo mostraba con los brazos extendidos y los labios juntos, solicitando un beso de la dragona. A ella la habían representado con los brazos cruzados y el mentón alzado, dándole la espalda.

En la segunda parte, Ainswood aparecía como un sapo con la corona ducal, mirando con triste aire de abandono la figura de ella alejándose. El bocadillo dibujado sobre su cabeza rezaba así: «Yo no tengo la culpa. La idea ha sido suya.» En el pie de la ilustración se leía: «El beso de lady Grendel rompe el hechizo.»

La Gorgona había escrito un artículo parodiando el estilo de Beowulf, con el título de «La batalla de los titanes en Vinegar Yard».

Una insolencia típica de ella, en opinión de Vere. Había reunido a su alrededor a un montón de escritorzuelos pusilánimes y dibujantes de tres al cuarto, a los que tenía dominados, y se creía ya semejante a un titán.

«Métase conmigo otra vez, y sabrá lo que es bueno.»

Oh, sí, y él, el último de los demonios Mallory se había echado a temblar. Sí, estaba muerto de miedo. Él, que se había enfrentado a lord Belcebú con su metro noventa y pico de fuerza bruta. ¿Cuántas veces había proferido Dain amenazas similares con el mismo tono aterrador? Como si las amenazas pudieran asustar a Vere Mallory.

¿Realmente creía la señorita Iván el Terrible Grenville que podía intimidarlo?

Muy bien, decidió Vere, que pensara lo que le diera la gana. Le concedería tiempo más que suficiente. Semanas enteras. Dejaría que disfrutara de su aparente triunfo, mientras a él se le curaban sus diversas heridas y contusiones. A medida que pasaran los días, la Gorgona relajaría su vigilancia y crecería su engreimiento. Y entonces él le daría una buena lección, le enseñaría un par de cosas como: «El orgullo se crece antes de la destrucción y la altivez antes de la caída» o «Cuanto más alto se llega, más dura es la caída».

Hacía ya tiempo que la Gorgona merecía caer de su pedestal de vanagloria. Hacía ya tiempo que debería haberse despertado del engaño de creer que podía vencer a cualquier hombre, y que llevando pantalones e imitando a los hombres era invulnerable.

Él sabía que no lo era.

Bajo todos sus disfraces y su bravuconería, no era más que una niña fingiendo.

Y hallando esta circunstancia de lo más divertida, y pensándolo bien, absolutamente adorable, Ainswood había decidido ser clemente con ella.

No la humillaría públicamente. Él sería el único testigo de su caída.

Lo que supondría que caería entre sus brazos, sobre su cama.

Y le gustaría, y admitiría que le gustaba, y pediría más. Entonces, si por casualidad él se sentía dadivoso, accedería a sus ruegos. Y entonces…

Y entonces un niño entró corriendo en el local.

—¡Socorro, socorro, ayuda, por favor! —exclamó—. Se ha caído una casa y hay gente dentro.

 

 

No se había derrumbado una, sino dos casas: los números cuatro y cinco de Exeter's Street, en el Strand. Más de cincuenta hombres habían abandonado precipitadamente su trabajo en las excavaciones del alcantarillado en Catherine y Bryddes Streets para acudir a retirar los escombros de inmediato.

La primera víctima que encontraron fue un carretero muerto que entraba con su carga de carbón al derrumbarse la casa. Media hora más tarde, encontraron a una anciana viva con un brazo fracturado. Una hora después, aparecía un niño de siete años, sin apenas heridas, y su hermanito pequeño, muerto. Después hallaron a la hermana de diecisiete años con magulladuras. El hermano de nueve años fue uno de los últimos en ser rescatado. Aunque lo encontraron debajo de todos los restos, estaba vivo y deliraba. La madre no había sobrevivido al accidente. El padre no estaba en casa.

Lydia obtuvo la mayoría de los detalles por boca de uno de los periodistas de a penique la línea que trabajaba ocasionalmente para el Argus. Lydia había llegado tarde al lugar del accidente, ya que se encontraba en Lambeth Road, asistiendo a una pesquisa judicial. Pero no tan tarde como para no ser testigo de la participación de Ainswood en el rescate.

Él no la había visto.

Por lo que observó Lydia desde su discreta posición en medio de un grupo de periodistas, el duque no veía nada más que el montón de escombros que acometía con feroz determinación, ayudado por Trent. Lydia vio a su excelencia apartando ladrillos y maderos para despejar el camino, y cómo sujetaba luego una viga con sus fornidos hombros, mientras otros sacaban al niño.

Cuando el cuerpo destrozado de la madre fue extraído al fin, Lydia vio al duque acercándose a la llorosa hija para ponerle su bolsa llena de dinero entre las manos. Luego el duque se abrió paso entre la multitud y huyó, arrastrando a Trent tras de sí, como si hubieran hecho algo de lo que tuvieran que avergonzarse.

Teniendo en cuenta que un leve empujón de Ainswood podía enviar a un ser humano de tamaño normal a varios metros, los periodistas recularon para volver a centrarse en las víctimas del desastre.

A Lydia no era tan fácil ahuyentarla.

Siguió a Ainswood y a Trent hasta el Strand, adonde llegó en el momento justo en que un coche de punto se detenía frente a los dos hombres en respuesta a un agudo silbido del duque.

—¡Esperen! —gritó Lydia, agitando en el aire su cuaderno de notas—. Un momento, Ainswood. Dos minutos de su tiempo.

Vere metió al vacilante Trent en el coche de un empujón y subió después de un salto.

Obedeciendo a la orden del duque al cochero, el vehículo inició la marcha rápidamente, pero Lydia no se dio por vencida.

El Strand era una vía de mucho tráfico. Lydia no tuvo dificultad alguna en trotar al lado del coche, que avanzaba lentamente entre multitud de vehículos y transeúntes.

—Vamos, Ainswood —gritó Lydia—. Unas palabras sobre su heroicidad. ¿Desde cuándo se ha vuelto tan tímido y modesto?

El coche de punto era del modelo más reciente y sencillo, con un techo, un faldón de cuero y cortinas para proteger a los pasajeros de los elementos. Dado que Ainswood no había corrido las cortinas, difícilmente podía fingir que no la veía ni oía.

Ainswood se inclinó hacia Lydia para fulminarla con la mirada. Tuvo que gritar para hacerse oír por encima del estrépito de la calle: el traqueteo de las ruedas, el vocerío de cocheros y transeúntes, los relinchos y resoplidos de los caballos, los gañidos de los perros callejeros.

—Maldita sea, Grenville, apártese antes de que la atropellen.

—Unas palabras —insistió ella sin dejar de trotar junto al coche—. Un comentario para mis lectores.

—Puede decirles de mi parte que es usted el incordio más grande que he conocido en mi vida, peor que la peste.

—«Peor que la peste» —repitió ella diligentemente—. Sí, pero acerca de las víctimas de Exeter Street…

—Si no vuelve a subir a la acera, usted será la víctima… y no espere que sea yo quien recoja sus pedazos de los adoquines.

—¿Puedo contarles a mis lectores que está estudiando seriamente para alcanzar la santidad? —preguntó ella—. ¿O debo atribuir sus acciones a un ataque transitorio de nobleza?

—Trent me ha obligado a hacerlo. —Vere se dio la vuelta para bramar al cochero—: ¿No puede hacer que se mueva ese maldito jamelgo?

Le oyera o no el cochero, el animal avivó el paso. En aquel momento, se abrió un hueco entre la multitud de vehículos por el que el coche se introdujo rápidamente, y Lydia tuvo que volver a la acera de un salto cuando los que lo seguían se apresuraron a avanzar también hacia el hueco.

 

 

—Así se la lleve la peste —dijo Vere tras echar un vistazo atrás para asegurarse de que Lydia se había rendido al fin—. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? Se suponía que iba a asistir a una pesquisa judicial en Lambeth Road y que eso iba a durar todo el día.

—Nunca se sabe cuánto van a durar esas cosas —dijo Trent—. Y hablando de todo, si descubre que Joe Purvis ha estado espiando para usted, habrá una pesquisa judicial sobre su muerte. —Se asomó para mirar hacia atrás.

—Ya se ha rendido —afirmó Vere—. Siéntese bien, Trent, o acabará cayéndose.

Trent volvió a acomodarse en el asiento haciendo una mueca.

—Otra vez me ha dejado con la idea de Carlos II en la cabeza. ¿Qué cree usted que significa?

—La peste —respondió Vere—. Los asocia a los dos con la peste.

—No sé por qué le ha hablado así —dijo Trent—. Seguro que ella estaba predispuesta en su favor después de lo que le ha visto hacer. ¿Y por qué le ha dicho que yo le he obligado a hacerlo, cuando fue usted el primero en salir corriendo del Alamode…?

—Había cincuenta hombres más trabajando con nosotros —le espetó Vere—. Y a ellos no les ha preguntado por qué, ¿a que no? Pero es típico de las mujeres eso de querer saber el porqué de cada cosa, e imaginar que hay un significado oculto para todo lo que hace un hombre.

No había ningún significado oculto, se dijo Vere. No había devuelto a la vida al niño de nueve años, simplemente lo había librado de un enterramiento prematuro. Y la desgracia de aquel niño no tenía nada que ver con ninguna otra cosa. No era más que una entre otras víctimas. Salvarlo a él no había significado nada especial para Vere, nada diferente de lo que había sentido al rescatar a los demás.

El nudo que su excelencia tenía en la garganta no era más que polvo, y era el polvo lo que le había provocado escozor en los ojos y la garganta.

No pensaba en ninguna otra persona… como un niño de nueve años al que no pudo salvar.

Tampoco había experimentado la más mínima tentación de hablar de lo que sentía. No sentía peso alguno en el corazón y desde luego no tenía en absoluto el deseo idiota de desahogarse con ella. No tenía razones para temer tal cosa simplemente por haberse enterado, después de leer sus artículos, de que ella no era tan cínica e insensible, que no se parecía tanto a una dragona furiosa cuando había niños de por medio. Eso a él no podía importarle, porque él era cínico e insensible en cualquier caso.

Era el último demonio de los Mallory, odioso, engreído, sin conciencia, etcétera, etcétera. Y por ser lo que era, Lydia solo podía servirle para una cosa, que no era la de servirle de comprensiva oyente. Él no confiaba en nadie porque no tenía nada que confiar, y si lo tuviera, antes preferiría que lo ataran a un poste bajo el ardiente sol del Sahara que confiar en una mujer.

El duque de Ainswood se dijo todo eso de varias formas distintas durante el trayecto de vuelta a casa, y ni una sola vez se le ocurrió que tal vez insistía demasiado.

 

 

—Que Trent le obligó a hacerlo, ¡ja! —musitó Lydia, atravesando el vestíbulo en dirección a su estudio—. Ni todo un regimiento de infantería con las bayonetas apuntándolo podrían obligar a ese patán obstinado a cruzar la calle en contra de su voluntad.

Cuando entró en la pequeña estancia, arrojó el sombrero sobre el escritorio. Luego se acercó a las estanterías y cogió la última edición del Nobiliario de Debrett.

Encontró enseguida la primera pista. Luego repasó su colección del AnnualRegister, que cubría los últimos veinticinco años. Sacó la edición de 1827 y la abrió por el «Apéndice a la Crónica». Bajo el epígrafe de «Defunciones, mayo», encontró la necrológica y la leyó.

«En su residencia, Longlands, Bedfordshire, a la edad de nueve años, el honorable Robert Edward Mallory, sexto duque de Ainswood.» Proseguía en cuatro columnas más, insólitamente larga para tratarse de la necrológica de un niño, aunque fuera de la nobleza. Pero había una historia conmovedora detrás de aquella muerte, en la que indefectiblemente el Register hacía hincapié, como con el resto de curiosidades y tragedias del año.

«He estado en demasiados funerales», había dicho Ainswood.

Y así era, en efecto, como descubrió Lydia. Consultando una fuente de información tras otra, contó más de una docena de funerales en la última década, y eso solo de parientes directos.

Si Ainswood era el libertino insensible que se suponía que era, aquel incesante desfile de muertes no podía haberle afectado.

Sin embargo, ¿acaso un libertino insensible movería un solo músculo por un montón de plebeyos en apuros y ayudaría a unos trabajadores, poniéndose él también en peligro?

Lydia no lo habría creído posible de no haberlo visto con sus propios ojos: Ainswood no había cejado en su empeño hasta estar seguro de que no quedaba nadie más por rescatar, sin preocuparse por acabar sudando, con la ropa destrozada y sucia, deteniéndose para entregar su bolsa a una afligida joven.

A Lydia le escocían los ojos y una lágrima cayó sobre la página que estaba leyendo.

—No seas boba —se regañó a sí misma.

Pero la reprimenda no produjo el menor efecto.

Sin embargo, instantes después, un ruido similar al de un el elefante acercándose la sacó de su embobamiento. El ruido lo producía Susan. Tamsin había vuelto de su paseo con el mastín.

Lydia se apresuró a secarse los ojos y se sentó.

De inmediato entró Susan en la habitación, trató de saltar al regazo de Lydia y respondió a la firme orden de «¡Abajo!», babeándole en la falda.

—Parece que está de buen humor —le dijo Lydia a Tamsin—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Ha encontrado algún jugoso y regordete bebé para zampárselo como aperitivo? No huele peor de lo habitual, así que hoy no se habrá revolcado en excrementos.

—Ha sido terriblemente descarada —dijo Tamsin mientras se desataba el sombrero—. Nos hemos encontrado con sir Bertram Trent en Soho Square y ha dado todo un espectáculo. Nada más verlo, ha salido disparada como un cohete, o más bien como una bala de cañón, porque lo ha tirado al suelo. Luego se le ha subido encima para lamerle la cara y la chaqueta y para olisquearle… bueno, no diré dónde. Se ha mostrado totalmente sorda a mis protestas. Por suerte, sir Bertram lo ha aceptado de buen humor. Cuando por fin ha conseguido sacársela de encima y levantarse, y yo he intentado disculparme, él no ha querido escucharme. «Solo es muy juguetona y no conoce su fuerza», ha dicho. Y luego Susan…

El mastín resopló alegremente al reconocer su nombre.

—Le ha enseñado todos sus trucos —prosiguió Tamsin—. Le ha dado la pata. Le ha importunado con un palo hasta que ha conseguido que se lo lanzara para ir a buscarlo. También se ha hecho la muerta y se ha tumbado para que le hiciera cosquillas y… bueno, ya te imaginas el resto.

Susan posó la cabezota en el regazo de su ama y la miró con ternura.

—Susan, eres un misterio —dijo Lydia acariciándola—. La última vez que lo viste, no te gustó.

—Tal vez haya percibido que sir Bertram había hecho una buena acción esta tarde.

Lydia alzó la vista para mirar a Tamsin.

—Trent te lo ha contado, ¿no? ¿Y por casualidad te ha explicado qué hacía en Soho Square en lugar de estar en Ainswood House recuperándose de su hercúlea hazaña?

—Me ha dicho que, al verte, se le ha metido en la cabeza la idea de Carlos II, y que esa idea lo tenía tan obsesionado que se ha bajado del coche de punto unas cuantas calles más allá y se ha ido andando hasta la plaza para echarle un vistazo a la estatua.

En medio del descuidado jardín de la plaza había una ruinosa estatua de Carlos II.

Tras el primer encuentro entre los dos, Lydia sabía ya por Tamsin que Trent la relacionaba con el monarca de la época de la Restauración. No tenía sentido para Lydia, claro que no esperaba que lo tuviera. Sabía que el cuñado de lord Dain no era conocido precisamente por su sagacidad intelectual.

—Hablando de hazañas hercúleas —dijo Tamsin—. Seguro que te habrás llevado una buena sorpresa en Exeter Street. ¿Crees que el duque de Ainswood se está reformando, o no ha sido más que una aberración transitoria?

Antes de que Lydia pudiera responder, se presentó Millie en la puerta.

—El señor Purvis está aquí, señorita. Con un mensaje para usted. Dice que es urgente.

 

 

A las nueve de esa misma noche, Lydia entró en una pequeña estancia de pesados cortinajes en la plaza de Covent Garden. La muchacha que le había abierto la puerta desapareció rápidamente por la puerta del extremo opuesto, cubierta por una cortina. Instantes después apareció la mujer que había solicitado la presencia de Lydia.

Era casi tan alta como Lydia, pero más corpulenta. Un gran turbante coronaba su cabeza. Llevaba el rostro muy maquillado. A pesar de los afeites y la luz mortecina, Lydia distinguió en él claros indicios de regocijo.

—Interesante elección de ropa —dijo madame Ifrita.

—Es lo mejor que he encontrado con tan poco tiempo —dijo Lydia.

La mujer, mayor que Lydia, le indicó que se sentara en una silla junto a la mesita que había cerca de la puerta con cortina.

Madame Ifrita era adivina, y uno de los confidentes más fiables de Lydia. Normalmente las dos mujeres se encontraban a una distancia prudencial en Londres, porque madame perdería rápidamente todos sus clientes si sospechaban que compartía sus confidencias con una periodista.

Dado que era necesario disfrazarse y no tenía tiempo para transformarse en un hombre, Lydia se había ido con Tamsin a visitar los ropavejeros de Greek Street. Allí habían comprado apresuradamente las prendas necesarias para el supuesto traje de «gitana» que llevaba Lydia.

En opinión de Lydia, parecía más bien una fulana. Aunque llevaba media docena de enaguas de diferentes colores, no se sentía decentemente vestida. Ninguna de las anteriores dueñas había sido una amazona como ella, por lo que las enaguas le llegaban bastante más arriba del tobillo, igual que a prácticamente todas las rameras que se paseaban por Londres. Pero no había tenido tiempo para hacer arreglos.

Los corpiños habían presentado la misma dificultad. El que finalmente había elegido era de color escarlata, y le quedaba tan apretado como un torniquete… por suerte, pues de lo contrario se le habrían salido los pechos por el escote, obscenamente amplio. Afortunadamente la noche era fresca y se requería un chal.

No queriendo correr riesgos con una peluca de segunda mano, que sin duda estaría infestada de varios tipos de insectos, Lydia se había hecho un turbante con varios pañuelos de colores. Con la cabeza envuelta en los pañuelos que se había atado con gran ingenio, no solo ocultaba el delator color rubio de sus cabellos, sino que disimulaba sus rasgos.

No le preocupaba que alguien se fijara en el color de sus ojos porque, para empezar, iba a salir de noche, y además no iba a permitir que nadie se acercara lo bastante para descubrir que eran azules.

Una generosa aplicación de maquillaje y polvos, más un buen montón de bisutería, completaban el llamativo atuendo.

—Se supone que soy uno de tus parientes gitanos —explicó Lydia.

Madame se sentó en la silla frente a ella.

—Muy inteligente —dijo—. Sabía que se le ocurriría alguna cosa. Lamento las prisas, pero la información me ha llegado esta misma tarde, y puede que disponga de muy poco tiempo para actuar en consecuencia… si lo que me dice mi bola de cristal es cierto —añadió guiñándole un ojo.

El poder de adivinación de madame Ifrita dejaba patidifusos a los crédulos. A Lydia no le asombraba lo más mínimo, pues sabía que la adivina actuaba de forma muy similar a la suya, ayudada regularmente por una red de confidentes, algunos de ellos sin saberlo.

Lydia sabía también que la información era cara, de modo que sacó cinco soberanos y los colocó formando una hilera sobre la mesa. Empujó uno hacia Ifrita.

—La chica que Coralie se trajo de París ha venido a verme —explicó la adivina—. Annette quiere volver a Francia, pero tiene miedo. Y con razón, como seguro que usted ya sabe. A una de las fugitivas de Coralie la sacaron del río hace diez días con la cara destrozada a cuchilladas y marcas de estrangulamiento. Se lo he contado a Annette, eso y otras cosas que ella cree que son secretas. Luego he mirado en mi bola de cristal mágica y le he dicho que veía a Coralie y que había una maldición sobre ella. Que le caían gotas de sangre de las orejas y que tenía gotas de sangre alrededor de la garganta y de la muñeca.

Lydia enarcó las cejas.

—Usted no es la única que vio a madame Brees con los rubíes en el Jerrimer —dijo Ifrita—. La persona que me los describió utilizó palabras muy parecidas a las suyas. —Ifrita hizo una breve pausa—. También he oído que el duque de Ainswood apareció por allí y se encontró con un apuesto joven al que solo él conocía. El duque la descubrió, ¿no es así?

—Fue por el condenado cigarro —dijo Lydia—. Apostaría lo que fuera a que fue el cigarro lo que me delató.

—Y él se ha delatado hoy en Exeter Street —repuso la adivina.

—¿Ah, sí?

—¿Importa?

Sí, importaba, pero Lydia meneó la cabeza.

—Por el momento, solo me importa Coralie. —Empujó otra moneda hacia la adivina.

—La alcahueta se queda con las joyas que roban sus secuaces —dijo Ifrita—. Tiene debilidad por las alhajas brillantes, como las urracas. A Annette le parece una insensatez, pero no es por eso por lo que quiere huir. Dice que tiene pesadillas sobre la chica asesinada. Sin embargo, la fugitiva no era la primera con la que han dado ejemplo. Creo que el problema de Annette es que vio o participó en el asesinato…

—Y eso ha herido su delicada sensibilidad —comentó Lydia con sarcasmo—. Annette no es ningún inocente corderino, como bien sabemos las dos.

—Por eso tenía tanta prisa en hablar con usted —dijo Ifrita—. Si Annette tiene pesadillas, lo más probable es que en ellas vea su linda cara acuchillada y una cuerda alrededor de su bonito cuello. Tal vez vio algo que no debería haber visto. Tal vez sea otro el motivo. En cualquier caso, su miedo es auténtico. No me cabe la menor duda de que intentará huir. Lo que importa es que no será tan estúpida como para intentarlo igual que otras chicas, a pie y sin dinero. Robará todo lo que pueda llevarse.

—Para así poder alquilar la silla de postas más rápida que encuentre, con la que llegar a la costa.

Ifrita asintió.

—Esta noche ayudará a Coralie y a sus matones a domar a una chica nueva, así que no tendrá ocasión para escabullirse. Mañana por la noche tiene que hacer un servicio especial a un cliente. Tal vez podría huir después, dependiendo del tiempo que requiera el cliente. El único momento en que podrá robar a Coralie sin correr demasiados riesgos está entre las nueve de la noche, cuando sale la alcahueta, y las primeras horas de la madrugada, cuando la alcahueta vuelve. Annette necesitará varias horas de ventaja, y la persecución será más difícil para ellos si tienen que hacerla de noche.

La adivina se interrumpió unos instantes.

—No puedo asegurar que vaya a robar las joyas. Le he dicho que los rubíes están malditos. Pero si no consigue encontrar dinero suficiente, no creo que haga caso de la maldición.

—Entonces será mejor que yo les eche el guante a las joyas antes que ella —dijo Lydia, sin demostrar la inquietud que sentía. Tendría que conseguir la ayuda de Helena, aun avisándola con tan poco tiempo, y no creía que se mostrara muy entusiasmada.

Lydia empujó una nueva moneda hacia delante.

Ifrita la devolvió a su sitio, meneando la cabeza.

—Poco más puedo decir. Ahora Coralie vive en el número catorce de Francis Street, junto a Tottenham Court Road. Suele salir de casa hacia las nueve de la noche con sus dos matones. En la casa se queda el criado, Mick, que también es un matón, para vigilarla. A menudo también se queda alguna chica para entretenerlo a él, o a algún cliente de un grupo muy escogido.

Definitivamente a Helena no iba a gustarle aquello, pensó Lydia. Demasiada gente en la casa. Pero Helena era la única ladrona profesional a la que Lydia conocía personalmente, y no tenía tiempo para encontrar a nadie más que tuviera la necesaria destreza. No era un trabajo para aficionados. Lydia no podía arriesgarse a echarlo todo a perder. Si la mataban a ella, Tamsin, Bess y Millie se quedarían solas, y era muy posible que acabaran haciendo la calle en poco tiempo.

Tenía que hacerse bien y Helena era la más indicada para conseguirlo. Solo tenía que engatusarla, y para eso necesitaría mucha labia. Lo que significaba que no debía perder el tiempo.

Instantes después se despidió de Ifrita y se fue a toda prisa.

Pero aminoró el paso al salir del edificio. Aunque tenía un coche de punto esperándola a unas pocas manzanas, no cayó en la tentación de ir corriendo hasta él.

Aunque era demasiado temprano para que los bajos fondos se hicieran dueños de la calle, los habitantes de la noche empezaban a salir de sus guaridas. Un paso demasiado apresurado invitaría a seguirla a todos los petimetres borrachos, de modo que Lydia se esforzó en atravesar la plaza con aire despreocupado.

Salía del pórtico de la plaza del mercado para meterse por James Street cuando una figura alta emergió de las sombras en el lado opuesto del pórtico y tomó la misma dirección que ella.

No necesitó más que un vistazo para reconocerlo, y dos segundos para decidir que no debía encontrarse con él.

Lydia fingió haber reconocido a otra persona y dio media vuelta para volver a la plaza.




Capítulo 7 

El duque de Ainswood estaba a punto de abandonar la búsqueda de su presa por Covent Garden. Aunque Lydia Grenville hubiera salido sola, tal como afirmaba Purvis, no sería aquella la única oportunidad que tendría para tenderle una trampa. No tenía prisa, se recordó a sí mismo. Podía tomarse su tiempo, elegir el momento perfecto para la lección que pretendía darle. No le faltaban medios para divertirse mientras tanto.

El hecho de haberla visto ese mismo día no le había causado impaciencia alguna. No echaba de menos su compañía molesta y agresiva. Ni el sonido de su altanera voz. Ni la visión de su rostro, de una hermosura que resultaba exasperante. Ni de su cuerpo moldeado por el diablo, curvilíneo, de largas piernas. La idea se quedó incompleta y el duque se detuvo en seco, atónito, cuando una mujer surgió de las sombras de la plaza y avanzó meneando las caderas y dejando que las enaguas le acariciaran las torneadas pantorrillas. Cuando la mujer se adentró en Covent Garden (aparentemente tras haber divisado a alguien que le había interesado), la brisa nocturna levantó su chal de mil colores, dejando al descubierto el busto generoso y escasamente cubierto.

Pasmado, Vere se quedó mirándola sin poder hacer otra cosa, preguntándose si se habría emborrachado sin darse cuenta. Pero no había tenido tiempo para emborracharse aquella noche, y su vista era perfecta.

Lo que significaba que la mujer que caminaba contoneándose por Covent Garden en medio de la noche era lady Grendel en carne y hueso.

Al instante se lanzó al acecho, sorteando los grupos de hombres y mujeres que se movían por el lado este de la plaza del mercado. Vio a Grenville aminorar el paso y luego detenerse al llegar al pasaje contiguo a la Carpenter's Coffee House. Luego el turbante desapareció de la vista.

Convencido de que Lydia debía de haber entrado en el pasaje, Ainswood encaminó sus pasos hacia allí, cuando casualmente lanzó una mirada de reojo a su izquierda.

La supuesta gitana se había acuclillado delante de una florista tullida que estaba sentada sobre un sucio cesto puesto del revés, y le sujetaba la mano mientras escudriñaba la palma.

Vere se acercó. Concentradas en su conversación, las dos mujeres no se percataron de su cercanía.

—Mi futuro está torcido, ¿verdad? —oyó decir a la florista—. Igual que yo. Retorcido. He oído hablar de un médico en Escocia que podría ayudarme, pero está muy lejos y la diligencia es tan cara. Y todos los médicos buenos son muy caros también, ¿verdad? Anoche, un caballero dijo que me daría una guinea por irme con él. Le dije que no, pero después no dejaba de pensar que quizá había sido una estúpida. Dijo que volvería esta noche. Ojalá no viniera, porque es más fácil ser buena cuando no viene nadie a prometerte dinero por ser mala. Y una guinea es mucho dinero.

Vere no quería pensar en la clase de bellaco que trataba de seducir a una indefensa tullida. De todas formas, no tenía tiempo para eso; solo disponía de un instante para idear su estrategia.

De repente se le ocurrió: le vino a la cabeza la imagen de la señora Melodramática imitándolo en El Búho Azul, fingiendo una borrachera.

—¿Solo una guinea? —exclamó, pronunciando con dificultad las palabras—. ¿Por semejante belleza? —Dos rostros encantadores (uno maquillado y el otro no) lo miraron con sobresalto.

Ainswood avanzó tambaleándose.

—A fe mía que yo te daría… —sacó su bolsa con dificultad— veinte, solo por el privilegio de mirarte, pequeña florecilla. Toma. —Se inclinó y puso la bolsa torpemente en las manos de la florista—. Ahora dame esos ramilletes. Las pobres flores están avergonzadas, ¿no lo sabías? A tu lado parecen hierbajos. No es extraño que nadie las compre.

La señorita Reina Gitana Grenville se levantó, mientras la florista permanecía acurrucada sobre el cesto, apretando la bolsa contra el estómago y con los ojos muy abiertos, clavados en él.

—Será mejor que te vayas a casa —le dijo Vere a la chica—, antes de que alguien venga a quitarte tus ganancias.

Con el exagerado mimo de un hombre perdidamente borracho, ayudó a la chica a levantarse y a acomodarse la muleta. Mientras la señorita Ramera Medio Desnuda y Pintarrajeada Grenville ayudaba a la chica a esconder la bolsa entre sus ropas, Vere añadió:

—Ve mañana a ver al señor Hayward. Es un médico muy bueno. —Le dio la dirección y luego sacó una arrugada tarjeta del bolsillo de su chaleco—. Dale esto y dile que yo respondo por ti.

Pasados unos instantes, después de balbucear su agradecimiento, la joven florista se alejaba cojeando. Vere la observó hasta que dobló la esquina sur de la plaza del mercado y desapareció.

Luego su vista volvió a posarse en su presa… o más bien en el punto en que la había visto por última vez, pues también se había esfumado.

Tras inspeccionar la plaza del mercado frenéticamente, Vere divisó el alegre turbante moviéndose entre los grupos de gente, dispersos y ociosos. El turbante se dirigía hacia el norte.

La alcanzó cerca de Russell Street. Vere se plantó delante de ella, se sacó el montón de ramilletes de debajo del brazo, donde los había metido distraídamente, y se los ofreció.

—«Dulces aromas a la dulzura» —dijo, citando a Hamlet.

Ella se encogió de hombros y tomó las aplastadas flores.

—«Adiós» —dijo, y echó a andar.

—No lo has entendido —dijo él, yendo en pos de ella—. Eso era el principio.

—Sí —replicó ella—. Pero el verso termina con «adiós». Y luego la reina Gertrudis esparce las flores. —Dicho y hecho, esparció los ramilletes a su alrededor.

—Ah, una actriz —dijo él—. Deduzco entonces que ese atuendo de gitana anuncia una nueva obra.

—Fui actriz en tiempos mejores —dijo ella, sin aminorar el paso—. Y adivina en los peores. Como ahora.

Una vez más, Lydia impostaba la voz. Hablaba con una voz más aguda que la suya, con un acento más zafio. Si Purvis no le hubiese dicho que la encontraría allí de incógnito, o Vere hubiera estado tan borracho como pretendía estar, tal vez habría conseguido engañarlo.

Lo que Ainswood no sabía era si había conseguido engañarla, si ella creía realmente que estaba demasiado borracho para darse cuenta de su disfraz, o si simplemente le seguía el juego hasta encontrar el modo de escapar de él sin llamar la atención.

Como si el atuendo que llevaba, por llamarlo de alguna manera, no gritara: «¡Ven a follarme!» a cualquier hombre que anduviera por allí cerca.

—Has pasado por delante de varios elegantes petimetres que te habrían obsequiado generosamente con plata, si no con oro —dijo Vere—. Sin embargo, te has detenido delante de una pobre tullida que apenas tenía una moneda de cobre que llevarse a las manos. He estado a punto de confundirte con un ángel.

Lydia lo miró, agitando las pestañas.

—No creo. Ha representado usted tan bien su papel, que yo solo podía hacer de figurante.

Si Lydia hubiese dirigido esa seductora mirada a cualquier otro hombre, se habría encontrado contra la pared de cualquier callejón en unos segundos y con las faldas por encima de la cabeza. Esa imagen hizo que a Vere le latieran las sienes con fuerza.

—Era el modo más fácil de librarme de ella —dijo con tono indiferente—. Y de conseguir que te fijaras en mí. Porque yo ya me había fijado en ti, ¿sabes? A la fuerza —añadió, observando sus exuberantes senos—. Y ahora quiero que me digas la buenaventura. Tengo la fuerte sospecha de que mi línea del amor ha tomado un camino para mejor. —Vere se quitó el guante y agitó la mano delante de su cara—. ¿Serías tan amable de echarle un vistazo?

Ella lo apartó de un manotazo.

—Si es amor lo que quiere, no tiene más que buscarlo en los bolsillos. Si encuentra una moneda, podrá arrancar cualquiera de las flores nocturnas que florecen por aquí.

¿Mientras uno de los viejos verdes que pululaban por allí la arrancaba a ella? Ni hablar.

Vere exhaló un hondo suspiro y luego se apretó el pecho con la mano que ella había apartado.

—Ella me ha tocado —dijo con tono enternecido—, y me he visto transportado a las esferas celestiales. Gitana, actriz, ángel… no sé lo que es, o cómo he podido hacerme digno de ser tocado, pero…

—¡Loco, está completamente loco! —exclamó ella, sobresaltándolo—. ¡Oh, buenas gentes, escuchadle y compadecedle!

Su exclamación parecía tan sincera que varias putas y clientes interrumpieron sus negociaciones para mirarlos.

—«Loco como el océano y el viento, cuando ambos se enfrentan. Por ver cuál de los dos es más poderoso» —declamó Lydia.

Vere recordó vagamente que eran unos versos de Ofelia. Si Lydia Grenville creía que iba a representar el papel de Hamlet (que perdía a la chica), iba a llevarse una sorpresa.

—Loco por ti —exclamó con tono conmovedor. Una ramera que había cerca soltó una risita. Sin desalentarse lo más mínimo, declaró ante los curiosos—: Ella ha llegado a la desolada oscuridad de mi aburrida existencia, con sus colores flamígeros, como la Aurora Boreal…

—«¡Oh, poderes celestiales, curadle!» —gimió ella.

—¡Y me iluminó todo! —prosiguió él, con tono lastimero—. Me contempló mientras me quemaba en su fuego por una simple sonrisa de sus labios de rubí. Me contempló mientras yo me consumía en el dulce fuego de una devoción sin fin…

—«¡Ah, qué noble mente está aquí trastornada!» —Con el dorso de la mano apoyado en la frente, Lydia se lanzó hacia un grupo de rameras que reían a carcajadas—. Protegedme, bellas damas. Temo que ese loco se vea impulsado por su frenesí a cometer actos desesperados.

—Solo el de costumbre, querida —dijo una ramera algo mayor, soltando una carcajada—. Y es Ainswood, ¿no lo sabías?, que paga muy bien.

—Bella Aurora, apiádate de mí —exclamó Vere suplicante, y se abrió paso a codazos entre la multitud de hombres que se apiñaban en torno al grupo de mujeres—. No huyas de mí, mi rutilante estrella, mi sol y mi luna, mi galaxia toda.

—¿Suya? ¿Cuándo, cómo, por qué suya? —El turbante desapareció brevemente en medio del bosque de chisteras, pero cuando Lydia emergió de entre la muchedumbre de hombres que reían, Vere corrió a su lado.

—Por decreto del amor —le dijo, y cayó de rodillas—. Dulce Aurora, heme aquí, postrado ante ti…

—Eso no es estar postrado —le reprochó ella—. Para estar postrado tiene que tirarse al suelo boca abajo.

—Boca arriba, quiere decir, excelencia —gritó una de las fulanas.

—Haría cualquier cosa por mi diosa —dijo él, haciéndose oír por encima de los estentóreos comentarios del público masculino sobre los diversos actos que podía practicar en la postura que mantenía. Decidió que los mataría a todos más tarde—. Solo espero que me pidas que me levante sobre esta tierra en decadencia. Pídemelo, y elevaré mi alma para que se una a la tuya en los reinos celestiales. Déjame beber la ambrosia de tus labios de miel, y recorrer el dulce infinito de tu cuerpo divino. Y déjame morir de éxtasis, besándote los… pies.

—«¡Oh, vergüenza! ¿Dónde está tu rubor?» —declamó Lydia, señalando a Vere mientras paseaba la mirada por el público—. Finge adorarme, pero ya le han oído. Se atreve a mancillar mis oídos hablando de labios, de… de… —Lydia se estremeció—. De besos.

Dicho esto, se alejó indignada, con gran revuelo de enaguas.

Vere estaba absorto en el juego, pero no tan absorto (ni tan borracho, como creía ella), como para dejarla escapar tan fácilmente. Apenas había dado ella unos pasos, cuando Vere se había levantado ya y se lanzaba en su persecución.

 

 

Vere vio venir la colisión.

Lydia cambió de dirección y miró por encima del hombro mientras se dirigía apresuradamente hacia las columnas del pórtico de la plaza, en el mismo momento en que una mujer con un atuendo negro de lentejuelas emergía presurosa de entre las sombras.

Vere gritó: «¡Cuidado!», al mismo tiempo que su «Aurora» chocaba con la mujer, haciendo que se golpeara contra una columna.

Llegó a su lado antes de que las mujeres hubieran recuperado el equilibrio y apartó a Lydia.

—¿Por qué no miras por dónde vas, pedazo de puta? —chilló la mujer de negro.

Era Coralie Brees. Vere habría reconocido su agudo tono a doscientos metros.

—Ha sido culpa mía —se apresuró a decir, viendo de reojo al par de matones que seguían a la mujer—. Una pelea de enamorados. Se ha enfadado tanto conmigo que no veía lo que tenía delante. Pero ahora ya estás mejor, ¿no es verdad, mi sol y mi luna y mis estrellas? —le preguntó a su Aurora, mientras le enderezaba el turbante, que se le había torcido con el choque.

Ella le apartó la mano.

—Mil disculpas, señora —le dijo Lydia a Coralie con aire contrito—. Espero no haberla lastimado.

Vere habría apostado cincuenta libras a que hacía décadas que nadie llamaba señora a la alcahueta, si alguna vez se lo habían llamado. Asimismo habría apostado a que Grenville también había visto a los dos matones, y que sensatamente había decidido mostrarse conciliadora.

Sin embargo, madame Brees no pareció apaciguada en absoluto, lo que no auguraba nada bueno.

A Vere no le habría importado lo más mínimo, puesto que estaba acostumbrado a meterse en líos y aquel par de matones le habría ido de perlas. Sin embargo, aquella noche debía hacer una excepción. Tras pasar la tarde levantando ladrillos, piedras y vigas, prefería reservar las fuerzas que le quedaban para su alteza Grenville. Además, ella podía escabullirse fácilmente y caer en las codiciosas manos de cualquier otro mientras él estaba ocupado aporreando a los matones.

Así pues, se quitó el alfiler de jade del corbatín y se lo arrojó a la alcahueta. Coralie lo atrapó con destreza, y su expresión se suavizó mientras lo examinaba brevemente.

—Espero que no nos guarde rencor, querida —dijo Vere.

Sin esperar respuesta, se volvió hacia Lydia para mirarla con una sonrisa de borracho.

—¿Y ahora qué, mi pavo real?

—Es el macho de la especie el que tiene la cola vistosa —dijo ella, echando hacia atrás la cabeza—. La de la hembra es apagada. No me quedaré aquí escuchándole si pretende llamarme sosa, sir Bedlam. —Con gran revuelo de enaguas, dio media vuelta para alejarse.

Pero él también se dio la vuelta, riendo, para levantarla del suelo entre sus fuertes brazos. Lydia soltó un gemido ahogado.

—Bájeme —dijo debatiéndose—. Soy demasiado grande para usted.

—Y demasiado vieja —dijo Coralie agriamente—. Una oveja grande y vieja, excelencia, mientras que yo puedo ofrecerle jóvenes y delicadas corderillas.

Pero Vere se adentró entre las sombras con su carga, que no dejaba de forcejear, lejos de la chillona letanía de la alcahueta sobre los atractivos de sus jóvenes empleadas.

—¿Demasiado grande? —le preguntó Vere a la supuesta gitana—. ¿En qué, mi tesoro? Fíjate en lo bien que se adapta mi cabeza a tu hombro. —Apoyó la cabeza en su cuello y dejó que su mirada descendiera hacia los cautivadores encantos de más abajo—. Seguro que se acomodará igual de bien sobre tus pechos. Y puedo asegurar —añadió, al tiempo que diestramente movía la mano hacia su trasero— que aquí hay exactamente lo justo…

—Bájeme —dijo ella retorciéndose entre sus brazos—. El juego se ha acabado.

«Ni de lejos», pensó él, llevándola hasta la puerta de un establecimiento que conocía bien, donde se podían alquilar las habitaciones del primer piso por horas.

—Escúcheme, Ain…

Vere la interrumpió tapándole la boca con la suya, mientras abría la puerta de una patada y entraba con ella en un pasillo mal iluminado.

Lydia forcejeó con más ganas y consiguió apartar la boca, de modo que él tuvo que dejarla en el suelo para sujetarle la cabeza con las manos, y volvió a besarla apasionadamente, tal como había deseado hacer desde el momento mismo en que ella había empezado a provocarle.

Vere notó que ella se ponía tensa y que apretaba los labios para rechazar su beso, y se adueñó de él cierta inquietud.

Recordó que ella no sabía besar. «Es inocente», exclamó una voz interior.

Pero era la voz de la conciencia, y él había dejado de escucharla hacía un año y medio.

Se dijo a sí mismo que Lydia Grenville estaba actuando, que fingía ser inocente. No era una jovencita inexperta, sino una mujer adulta con un cuerpo hecho para el pecado, hecho para él, un pecador de negro corazón.

Aun así, si ella quería jugar a hacerse la doncella remilgada, él estaba dispuesto a seguirle el juego. Suavizó su beso, que pasó de la lujuriosa exigencia a la paciente persuasión. También le sujetó la cabeza con mayor suavidad, como quien tuviera una palomilla cautiva entre las manos.

Vere notó cómo se estremecía, cómo su boca rígida se ablandaba y temblaba bajo la de él. Y también él sintió un agudo dolor, como si alguien le hubiera apuñalado en el corazón.

Llamó lujuria a ese dolor y rodeó a Lydia con sus brazos. La atrajo hacia sí y ella no se resistió. La boca femenina, felizmente dulce en la rendición, parecía arder bajo sus labios. Y él también ardía, se consumía en el fuego de la pasión, aunque fuera aquel el más casto de los abrazos para un libertino como él.

Vere se dijo que todo se debía a la novedad de aquella fingida inocencia. Eso, y la impaciencia por conseguir lo que generalmente se le daba sin que tuviera que esforzarse, ni utilizar sus dotes de persuasión siquiera.

Jamás había tenido que esforzarse para conseguir a una mujer. Una mirada, una sonrisa, y todas acudían a él (por una moneda o por un deseo compartido), y todas sabían siempre lo que debían hacer, porque él siempre elegía a mujeres experimentadas.

Lydia quería fingir que no lo sabía, de modo que él interpretó el papel de maestro. Le enseñó lo que debía hacer, logrando con paciencia que abriera su dulce boca para él, y luego la saboreó poco a poco, respirando su aroma, hasta que olor y sabor se mezclaron e hirvieron en su sangre.

Vere notaba que el corazón le latía desbocado, aunque solo era un beso, simplemente un excitante preámbulo.

La aceleración de los latidos era solo impaciencia por aquel estúpido juego que ella se empeñaba en jugar. Y por seguir con él. Vere movió lentamente las manos desde los inofensivos dominios de los hombros y la espalda, bajando por la flexible línea de su espalda hasta la cintura, que fácilmente abarcaba con sus manazas. Luego siguió bajando despacio, acariciante, hasta los dominios que ninguna mujer inocente dejaría que le tocara un hombre. Y fue el perverso juego que estaban jugando lo que hizo que a Vere le temblaran las manos cuando suavemente se posaron sobre la generosa curva del trasero. Fue la perversidad lo que hizo que gimiera en la boca de ella, y la apretara contra su cuerpo, donde el erecto miembro tiraba de la ropa que lo sujetaba.

«Demasiado lejos», le gritó la olvidada voz de la conciencia. «Estás yendo demasiado lejos.»

Pero no, estaba seguro de que no iba demasiado lejos, puesto que ella no trató de zafarse. Al contrario, empezó a mover las manos por su cuerpo cautelosamente, como si fuera la primera vez que abrazaba a un hombre, la primera vez que acariciaba unos hombros y una espalda masculinos. Y siguiendo con el juego, fingió vergüenza y no bajó más allá de la cintura.

Vere interrumpió el beso para decirle que no tenía por qué avergonzarse, pero no consiguió articular las palabras. Enterró el rostro en su cuello e inhaló su aroma mientras dejaba un rastro de besos sobre su sedosa piel.

Sintió que ella se estremecía, oyó su leve exclamación de sorpresa, como si todo aquello fuera nuevo para ella.

Pero no podía ser.

Ella jadeaba, igual que él, y la piel ardía bajo su boca. Y cuando Vere deslizó una mano hacia arriba para abarcar su seno, notó el pezón erecto a través del corpiño deplorablemente inadecuado. La tela que la cubría era más que escasa, y Vere la bajó para rodear los senos con ambas manos, como tantas veces había soñado hacer.

—Preciosos —dijo. Tenía un doloroso nudo en la garganta. Sentía punzadas de doloroso deseo en todo el cuerpo—. Eres tan hermosa.

—Oh, Dios mío, no —exclamó ella. Su cuerpo se puso rígido—. No puedo. —Cogió las manos de Vere—. Maldito sea, Ainswood. Soy yo, idiota borracho. Soy yo… Grenville.

 

 

Con asombro y consternación, Lydia observó que Ainswood no retrocedía horrorizado.

Al contrario, le estaba costando Dios y ayuda apartarle las manos de sus pechos.

—Soy yo… Grenville —repitió cinco veces, y él siguió acariciándola y besándole un punto extremadamente sensible de detrás de la oreja, que hasta entonces ella desconocía que existiera.

—¡Basta! —gritó finalmente con el tono firme que solía emplear con Susan.

Él la soltó entonces, y al instante pasó de ser el enamorado ardiente que ensalzaba su hermosura (haciéndola sentir como si fuera la mujer más bella y deseable del mundo) a ser de nuevo el detestable patán al que estaba acostumbrada… con una dosis añadida de hosquedad que Lydia podría haber encontrado cómica, de no ser porque estaba furiosa consigo misma.

Ni siquiera había sido capaz de oponer una mínima y razonable resistencia.

Sabía que Ainswood era un calavera, y de la peor ralea (la que despreciaba a las mujeres), pero había permitido que la sedujera.

—Deje que le explique algo, Grenville —gruñó él—. Si quiere jugar con un hombre, debería estar preparada para seguir el juego hasta el final. Porque, de lo contrario, ese hombre podría ponerse de muy mal humor.

—Su mal humor es de nacimiento —replicó Lydia subiéndose el corpiño.

—Estaba de un humor excelente hasta hace un momento.

La mirada de Lydia se posó en las manos de Ainswood, que deberían llevar advertencias tatuadas. Con aquellas manos de diabólica habilidad la había acariciado y medio desnudado, y ella no había susurrado siquiera una protesta.

—Estoy segura de que enseguida volverá a animarse —dijo—. No tiene más que salir por la puerta. Covent Garden está lleno de rameras auténticas ansiosas por alegrarle la vida.

—Si no quiere que la traten como a una fulana, no debería vestirse como si lo fuera. —Ainswood miró su corpiño con el ceño fruncido—. ¿O debería decir «desvestirse»? Es obvio que no lleva corsé. Ni camisola. Y supongo que tampoco se ha molestado en ponerse calzones.

—Tenía buenas razones para vestirme de esta manera —contestó ella—. Pero no tengo por qué darle explicaciones. Ya me ha hecho perder bastante tiempo.

Lydia echó a andar hacia la puerta.

—Al menos podría adecentarse un poco la ropa —dijo él—. Tiene el turbante torcido y la falda de cualquier manera.

—Mejor —dijo ella—. Así todo el mundo pensará que lo hemos hecho y podré salir de este sucio lugar sin que me rebanen el cuello.

Lydia abrió la puerta y se detuvo para mirar a un lado y a otro. No vio señal alguna de Coralie o de sus matones. Se volvió para mirar a Ainswood. Tenía remordimientos de conciencia.

Ainswood no parecía en absoluto sentirse solo ni perdido, le dijo a su estúpida conciencia. Estaba enfadado, eso era todo, porque la había confundido con una puta y se había tomado la molestia de perseguirla y seducirla para nada.

Y si no fuera tan condenadamente hábil, ella le habría impedido que continuara antes de que las cosas se pusieran serias de verdad, y él se habría ido a buscar a otra…

Y habría estrechado entre sus fuertes brazos a esa otra y la habría besado con tanta dulzura y tanto ardor como cualquier príncipe azul, y la habría acariciado y le habría hecho sentirse como la princesa más hermosa y deseable del mundo.

Pero Lydia Grenville no era una princesa, le recordó a su conciencia, y Ainswood no era el príncipe azul.

Lydia salió a la calle.

Solo después de haber cerrado la puerta, dijo en un susurro: «Lo siento». Luego atravesó la plaza a toda prisa y dio la vuelta a la esquina en James's Street.

 

 

Vere estaba lo bastante furioso como para dejar que se fuera. Y como ella misma le había dicho tan maliciosamente, Covent Garden estaba lleno a rebosar de putas. Dado que no había conseguido de ella lo que quería, bien podría ir a buscar a otra que se lo diera.

Pero en su cabeza persistía la imagen de todos los viejos verdes que se la comían con los ojos, y esa visión despertó en él un montón de sensaciones desagradables que no se molestó en identificar.

Lo que hizo fue soltar unas cuantas blasfemias y salir corriendo en pos de Grenville.

La alcanzó en Hart Street, a medio camino de Long Acre.

Cuando lo vio a su lado, Lydia le lanzó una mirada furiosa.

—No tengo tiempo para divertirle, Ainswood. Tengo cosas importantes que hacer. ¿Por qué no se va a ver algún vodevil, o una pelea de gallos, o lo que sea que atraiga a su mente atrofiada?

Un transeúnte se detuvo para lanzar una mirada lasciva a sus tobillos.

Vere le cogió la mano y se la colgó del brazo.

—Sabía que era usted desde el principio, Grenville —dijo caminando a su paso.

—Eso dice ahora, pero los dos sabemos que nunca habría… hecho lo que ha hecho, si se hubiera dado cuenta de que era Grenville «Peor que la peste», en lugar de una agradable y amistosa ramera.

—Típico de su engreimiento —dijo él—, creer que su disfraz era tan astuto que yo no podría reconocerla.

Ella le lanzó una mirada penetrante.

—Así que solo fingía estar borracho —lo acusó—. Eso es aún peor. Si sabía que era yo, solo ha podido tener una razón para… para…

—Solo hay una razón para eso.

—La venganza —dijo ella—. Me guarda rencor por lo que ocurrió en el callejón hace dos semanas.

—Debería mirarse en el espejo —dijo él—. La ropa que lleva apenas la cubre decentemente. ¿Qué otra razón necesita un hombre?

—Usted necesita otra razón —replicó ella—. Porque me detesta.

—No se haga ilusiones. —Ainswood la miró ceñudo—. Solo es irritante.

Eso sí que había sido el eufemismo del año.

Grenville lo había provocado, lo había excitado hasta ponerlo a mil… y lo había obligado a parar justo cuando estaban llegando a la parte interesante.

Peor aún, le había hecho dudar.

Tal vez Grenville no estaba fingiendo.

Tal vez no la había tocado ningún otro hombre.

Al menos de esa manera.

En cualquier caso, Ainswood necesitaba saberlo. Porque si realmente era una novata, no pensaba molestarse en buscarla nunca más.

No quería saber nada de vírgenes. Jamás se había acostado con una, ni pensaba hacerlo. No tenía nada que ver con escrúpulos morales. Lo único cierto era que una virgen daba demasiado trabajo para lo poco que ofrecía a cambio. Y teniendo en cuenta que él no se había acostado jamás con ninguna mujer más de una vez, no pensaba perder el tiempo con una principianta. No pensaba tomarse la molestia de enseñárselo todo, para que luego otro tipo se beneficiara de ello.

Solo había un modo de zanjar la cuestión de una vez por todas: el método más directo.

Ainswood apretó los dientes y sujetó la mano de Lydia con mayor firmeza.

—Es usted virgen, ¿verdad? —preguntó.

—Yo diría que eso es obvio —contestó ella, alzando la barbilla.

Y con las mejillas arreboladas seguramente, aunque Ainswood no lo veía bien bajo las sombras cambiantes de la luz de gas de las farolas. Estuvo a punto de levantar la mano para tocarle la mejilla y asegurarse de que estaba ardiendo, de que se había ruborizado.

Recordó entonces lo prodigiosamente suave que era su piel, y cómo se estremecía bajo sus caricias. Y volvió a sentir puñaladas en el corazón.

Lujuria, se dijo, lo que sentía era pura lujuria. Grenville era hermosa y estaba espléndidamente dotada, y sus pechos generosos llenaban las manos, tal como él había soñado, y se había rendido tan dulcemente, con tanta calidez, y había recorrido su cuerpo con las manos… hasta donde la vergüenza se lo había permitido.

Eso sí que carecía por completo de sentido. ¿Cómo podía asociarse la palabra «vergüenza» con una mujer que conducía su carruaje como si las calles de Londres fueran el Coliseo y ella fuera el auriga del César? ¿Cómo podía sentir vergüenza una mujer que entraba en las casas por la ventana, que se abalanzaba sobre un hombre en un callejón oscuro, blandiendo su bastón con la precisión y la potencia de un atleta?

Vergüenza, ella.

Virgen, ella.

Era ridículo, una locura.

—Le he dejado atónito —dijo Lydia—. Se ha quedado mudo.

Vere se dio cuenta de que así era, y descubrió con retraso que habían llegado a Long Acre.

También se dio cuenta de que seguramente le dejaría moretones, de tan fuerte como la tenía sujeta.

La soltó.

Ella se apartó, tiró de nuevo del corpiño (para lo que servía, si con la tela no había más que para cubrirle los pezones), y se arregló el chal para taparse con modestia. Luego se llevó dos dedos a los labios y dejó escapar un silbido que habría perforado los tímpanos a cualquiera.

A corta distancia de allí, un carruaje inició la marcha hacia ellos.

—Lo he alquilado para toda la noche —dijo, mientras Vere se frotaba los oídos—. Sé que parezco una fulana y tengo suficiente sentido común para no ir muy lejos así vestida. No quería meterme en ningún lío, aunque usted no lo crea. Abandonaba Covent Garden cuando le he visto a usted, y solo he vuelto para esquivarle. De lo contrario…

—Dos pasos son demasiados para una mujer sin acompañantes, sobre todo en este barrio y de noche —dijo él—. Debería haberse buscado a alguien que le hiciera de matón. Uno de los tipos con los que trabaja, por ejemplo. Seguro que debe de haber alguno lo bastante grande o lo bastante feo para ahuyentar a todos los viejos verdes.

—Un matón. —La expresión de Lydia se volvió pensativa—. Un tipo grande, que intimide, quiere decir. Eso es lo que necesito.

Él asintió.

El coche de punto se detuvo frente a ellos, pero ella no pareció percatarse. Miraba a Vere de arriba abajo, como si estuviera examinando a un caballo en Tattersall's.[4]

—¿Sabe, Ainswood? Puede que esté en lo cierto —dijo con tono meditabundo.

Vere recordó haberle oído decir que tenía una buena razón para vestirse de aquella manera. No le había preguntado cuál era y se dijo que no necesitaba saberla. Le había formulado la única pregunta pertinente, y tras haber obtenido la respuesta, no tenía ningún motivo en el mundo para permanecer allí.

—Adiós, Grenville —dijo Ainswood con firmeza—. Que tenga un viaje agradable allá adonde vaya. —Hizo ademán de marcharse, pero la mano de Lydia lo sujetó por el brazo.

—Tengo una propuesta para usted —dijo.

—El cochero la espera —dijo él.

—Seguirá esperando —replicó ella—. Le he pagado por toda la noche.

—A mí no va a comprarme. —Vere se quitó la mano de Lydia del brazo, cogiéndola como si fuera una babosa.

Ella se encogió de hombros y el chal se le escurrió, dejando su blanco hombro al desnudo y prácticamente todo un pecho, menos el mínimo que ocultaba el trozo de tela roja.

—Muy bien, como quiera —dijo—. No voy a suplicarle. Y al fin y al cabo, tal vez haya hecho mal en pedírselo. La empresa podría ser demasiado peligrosa para usted.

Lydia se dio la vuelta y se acercó al coche de punto. Le dijo algo al cochero en voz baja. Mientras intercambiaba secretos con él, el chal se deslizó aún más abajo.

Vere masculló un juramento.

Sabía que estaba siendo manipulado.

Ella le mostraba un poco de carne, decía las palabras mágicas: «demasiado peligrosa», a las que cualquiera que lo conociera sabía que no podría resistirse, y esperaba que le fuera corriendo detrás.

Bueno, pues si creía que podía excitar a Vere Mallory hasta volverlo loco de deseo con un truco tan viejo y trillado…

… tenía razón, maldita fuera.

Vere se acercó a ella, abrió la portezuela del coche de punto, la «ayudó» a subir con un firme empujón en el trasero, y subió tras ella.

—Más le vale no haberme engañado —dijo, dejándose caer a su lado—. Más vale que esto sea condenadamente peligroso.




Capítulo 8 

Lydia le contó una versión abreviada del relato de la señorita «Price» sobre las joyas de su tía, empezando con la agresión y el robo en la posada de postas y terminando con lo que había averiguado aquella misma noche.

Lydia no reveló la verdadera identidad de Tamsin ni le habló de la vida anterior de Helena como ladrona. Se limitó a decirle que había pensado en solicitar la ayuda de otra persona y que podía volver al plan original si Ainswood prefería no asaltar la guarida de asesinos que se dedicaban a acuchillar la cara de sus víctimas antes o después de estrangularlas.

Su excelencia se limitó a soltar un gruñido.

Permaneció con los brazos cruzados sin hacer el menor comentario mientras ella hablaba. Y cuando Lydia terminó e hizo una pausa esperando que él le planteara alguna pregunta, pues sin duda tendría muchas, siguió encerrado en su mutismo.

—Ya casi hemos llegado —dijo Lydia tras echar un vistazo por la ventanilla—. Tal vez preferiría echarle una ojeada al lugar antes de comprometerse.

—Conozco el barrio —dijo él—. Sorprendentemente respetable para tratarse de Coralie Brees. De hecho, me asombra que pueda permitírselo. La mercancía que vende no es de muy buena categoría que digamos. Muy inferior al nivel de la señorita Martin. —Ainswood lanzó una mirada de reojo a Lydia—. Supongo que tiene usted un criterio propio y singular para elegir a sus amistades. Parece aficionada a los extremos. Una es la ramera más cara de Londres. La otra es apenas una muchacha. Hace solo unas semanas que conoce a la señorita Price, y sin embargo está dispuesta a arriesgar el cuello para recuperar su bisutería.

—Tiene un gran valor sentimental —dijo Lydia—. Usted no lo entiende.

—Ni quiero —dijo él—. Las mujeres siempre andan preocupadas por alguna trivialidad. Ya sé que una carrera en la media es una catástrofe. Usted puede «entender» todo lo que quiera. Yo me ocuparé de los aburridos detalles prácticos, tales como el modo de entrar y de salir sin ser detectados. De lo contrario, seguramente tendré que matar a alguien, y Jaynes me sacará los ojos. Siempre se pone de muy mal humor cuando vuelvo a casa con manchas de sangre en la ropa.

—¿Quién es Jaynes? —preguntó Lydia, momentáneamente distraída.

—Mi ayuda de cámara.

Lydia se volvió para mirarlo.

Ainswood llevaba los espesos y oscuros cabellos como si un jardinero borracho lo hubiera peinado con un rastrillo. El arrugado corbatín se estaba desatando. El chaleco lo tenía desabrochado y le salía una punta de la camisa por fuera del pantalón.

Lydia recordó con una excitante sensación que ella había contribuido en parte a aquel desaliño. Pero esperaba sinceramente que no todo fuera culpa suya. No recordaba haberle desabrochado nada. El problema era que ya no podía estar segura de que su memoria fuera más fiable que su capacidad de razonar y de dominarse, que había resultado ser nula.

—A su ayuda de cámara deberían ahorcarlo —dijo—. Debería pensar en su título al menos, antes de permitirle salir de casa en semejante estado.

—Mira quién va a hablar —dijo él—. Al menos yo llevo toda la ropa que se debe llevar.

Ainswood no echó ni un vistazo a su aspecto. No levantó un solo dedo para abrocharse ni para meterse la camisa por dentro o alisarse el corbatín.

Y Lydia tuvo que apretar las manos con fuerza sobre el regazo para evitar la tentación de hacerlo por él.

—Debe tener en cuenta que es usted el duque de Ainswood —dijo.

—Pero eso no es culpa mía, maldita sea. —Ainswood volvió el rostro para mirar por la ventanilla.

—Le guste o no, es lo que es —insistió ella—. Como duque de Ainswood, representa usted algo más grande que su propia persona: un noble linaje que se remonta varios siglos.

—Si quisiera oír un sermón sobre mis obligaciones hacia el título, me iría a casa para escuchar a Jaynes —dijo él, sin dejar de mirar por la ventanilla—. Nos acercamos a Francis Street. Será mejor que me baje yo para inspeccionar el exterior de la casa. Usted llama demasiado la atención.

Sin esperar a que ella se mostrara de acuerdo, Vere le ordenó al cochero que se detuviera a una distancia prudencial de la casa.

—Espero que no esté pensando en intentar algo por sí solo —dijo Lydia cuando Ainswood abrió la portezuela—. Esto ha de planearse con cuidado. No sabemos cuánta gente habrá ahí dentro esta noche, así que no vaya a irrumpirlos con alguna impulsiva idea de…

—Tal vez debería tener la amabilidad de dejar de sermonearme —dijo él—. Sé lo que tengo que hacer, Grenville. Deje de preocuparse.

Abrió la portezuela y se apeó.

 

 

Lydia se levantó muy tarde el día del robo.

En parte se debió a que había vuelto muy tarde a casa. Se había pasado más de una hora discutiendo con Ainswood cuando este había vuelto de inspeccionar el lugar del futuro robo. A Ainswood se le había metido en la cabeza la caprichosa idea de hacerlo con la colaboración de su ayuda de cámara en lugar de ella, y Lydia había derrochado buena parte de sus energías para erradicar esa estúpida idea antes de que pudieran pasar a la parte fundamental, a saber, la planificación del robo.

Así pues, no se había metido en la cama hasta casi las tres de la mañana. Debería haberse dormido enseguida y con el espíritu tranquilo, pues el plan que habían decidido conjuntamente era sencillo y directo, y los riesgos eran mucho más pequeños con él que con Helena.

Lydia también tenía la conciencia tranquila. No tendría que pedirle a Helena que arriesgara todo lo que había logrado (por no mencionar su propia vida) por una joven a la que no conocía. Su lugar lo ocuparía Ainswood, que coqueteaba constantemente con el peligro y a quien no le importaba arriesgar su inútil cuello aunque fuera siquiera por una apuesta.

No era su conciencia ni los escrúpulos morales por lo que iba a hacer lo que mantuvo a Lydia despierta, sino su demonio interior.

Las imágenes que llenaban su cabeza no eran de los peligros que habría de arrostrar esa noche, sino de los que ya había experimentado: unos brazos fornidos que la aplastaban contra un cuerpo duro como una roca; besos lentos y profundos que bloqueaban su razón; y unas manos grandes que le robaban la voluntad al tiempo que recorrían su cuerpo, y solo le dejaban la capacidad de desear más.

Le expuso entonces sus argumentos al demonio: había que ser autodestructiva para desear mantener una aventura con Ainswood, que usaba a las mujeres y luego las tiraba; Lydia se perdería el respeto a sí misma si se acostaba con un hombre que no la respetaba; y también perdería el respeto del mundo, puesto que sin duda él haría que todo el mundo lo supiera.

Lydia se recordó a sí misma lo mucho que tenía que perder. Incluso sus lectores de mente más abierta dudarían de su buen juicio, si no de su moral, al aceptar como amante al libertino más famoso de toda Inglaterra. Se dijo a sí misma que era una locura sacrificar su influencia, por limitada que fuera, en el altar del deseo carnal.

Sin embargo, no consiguió acallar la voz del demonio interior que la instaba a hacer lo que quería y a mandar a paseo las consecuencias.

Como resultado, el día despuntaba ya cuando Lydia cayó por fin en un sueño irregular, y pasaba del mediodía cuando bajó a desayunar.

Tamsin, que estaba dormida al llegar Lydia a casa, llevaba horas despierta. Entró en el comedor poco después de que Lydia se sentara, e inició el interrogatorio en cuanto Lydia tomó el primer sorbo de café.

—Deberías haberme despertado al llegar —le regañó—. Intenté mantenerme despierta, pero cometí el error de ponerme a leer un volumen de los Comentarios de Blackstone en la cama, lo que resultó peor que tomarse una dosis de láudano. ¿De qué quería hablar madame Ifrita que fuera tan urgente?

—Ha descubierto algo turbio en Bellweather —contestó Lydia—. Si es cierto, tendremos una primicia sobre nuestro archirrival para el siguiente número de la revista. Esta noche descubriré la verdad.

La verdad era que no podía contarle la verdad a Tamsin. La muchacha armaría tanto revuelo como Ainswood. Y lo que era peor, se pasaría la noche loca de preocupación por ella.

Por lo tanto, después de haberle contado una mentira, pasó a darle una versión adaptada de su encuentro con Ainswood.

Dejó fuera toda referencia al robo que planeaban, pero no omitió el tórrido abrazo en el oscuro pasillo de la casa de la plaza. Una cosa era proteger a Tamsin de una preocupación innecesaria, y otra muy distinta fingir que no había sido una idiota.

—Por favor, no preguntes qué hice con mi cerebro —pidió Lydia al terminar su relato—, porque yo misma me lo he preguntado un centenar de veces.

Lydia trató de comer parte de la comida que llevaba un rato mareando en el plato, pero parecía haber mandado el apetito al mismo sitio que su cerebro.

—Fue muy desconsiderado por parte del duque —dijo Tamsin, mirando el desayuno desatendido con el ceño fruncido— comportarse noblemente dos veces en el mismo día. Primero en Exeter Street, luego con la florista, y las dos veces delante de ti.

—Tres veces —dijo Lydia, corrigiéndola con voz tensa—. Paró cuando le dije que parara, recuérdalo. Si no lo hubiera hecho, no estoy segura de haber opuesto yo mucha resistencia para proteger mi virginidad.

—Tal vez haya un hombre decente dentro de él, luchando por salir afuera —apuntó Tamsin.

—Si es así, el tipo decente lo tiene muy difícil. —Lydia volvió a llenarse la taza de café y tomó un sorbo—. ¿Tuviste oportunidad anoche de echarles un vistazo a los libros y notas que dejé sobre mi escritorio?

—Sí. Fue todo muy triste, sobre todo el último funeral, el del niño que murió de difteria seis meses después de fallecer su padre.

El padre, el quinto duque de Ainswood, había muerto a causa de las heridas sufridas en un accidente, cuando viajaba en carruaje.

—Ese padre designó a Ainswood como tutor de sus tres hijos —dijo Lydia—. ¿En qué crees que estaba pensando el quinto duque para dejar a sus hijos al cuidado del mayor libertino de Inglaterra?

—Tal vez el quinto duque conocía al tipo decente.

Lydia dejó la taza sobre la mesa.

—Y tal vez yo solo esté buscando excusas para justificar mi deseo de sucumbir a su atractivo rostro, su físico poderoso y sus seductoras artes de calavera consumado.

—Espero que no busques excusas por mi causa —dijo Tamsin—. No pensaría mal de ti si te acostaras con él. —Sus ojos castaños brillaron tras los anteojos—. Al contrario, estaría muy interesada en que me lo contaras todo. Solo por estar informada, claro está. Y no sería necesario que me hicieras una demostración.

Lydia trató de fulminarla con una mirada majestuosa, pero la boca le temblaba y estropeó el efecto. Finalmente se rindió y se echó a reír, y Tamsin rio con ella.

Era un amor, pensó Lydia.

Con unas pocas palabras, Tamsin había disipado el sombrío humor de Lydia, y no era la primera vez que ocurría. A Tamsin se le podía hablar de casi todo. Tenía una mente ágil y despierta, un corazón generoso y un delicioso sentido del humor.

Sus padres no habían sabido apreciarla en su justo valor. Su padre las había abandonado a su madre y a ella, y su madre la había obligado a marcharse, cuando le habría sido muy fácil conservarla a su lado. Tamsin no pedía nada. Estaba siempre ansiosa por ser útil. Nunca se quejaba de las largas horas que pasaba sola mientras Lydia trabajaba, y se ilusionaba siempre que Lydia solicitaba su ayuda. Las tareas de investigación más tediosas eran toda una aventura para ella. Las criadas la adoraban. Y también Susan.

Aunque hacía ya tiempo que Lydia había aprendido a no depender de la ayuda de la Providencia, era inevitable que viera a su joven compañera como un regalo caído del cielo.

Esa noche, si todo iba bien, Lydia podría hacerle un pequeño pero valioso regalo a cambio.

Eso era lo que importaba, se recordó a sí misma.

Se levantó, todavía sonriente, y alborotó los cabellos de Tamsin.

—Apenas has comido —dijo la joven—. Pero al menos te has animado. Ojalá fuese tan fácil animar a Susan.

Con cierto retraso, Lydia se dio cuenta de que no había can alguno en el comedor fingiendo hallarse al borde de la inanición.

—No ha querido desayunar —explicó Tamsin—. Me ha arrastrado hasta Soho Square y luego me ha arrastrado de vuelta a casa tres minutos más tarde. No quería pasear. Ha salido al jardín y se ha tumbado con la cabeza entre las patas, y no me ha hecho el menor caso cuando he intentado tentarla con la pelota. Tampoco ha querido que le tirara palos para ir a buscarlos. Ahora mismo estaba buscando su pato.

Susan tenía varios juguetes. El estropeado pato de madera con una raída cuerda para tirar de él era su predilecto.

Pero si estaba enfurruñada, como parecía ser el caso, Lydia sabía que el pato no iba a animarla.

—O bien ha comido algo que le ha sentado mal, un pequinés perdido, por ejemplo, o bien está de mal humor —dijo Lydia—. Saldré a echarle un vistazo.

Salió del comedor y se dirigió a la parte posterior de la casa. Apenas había dado unos cuantos pasos cuando oyó el ruido de unas patas que subían atropelladamente por la escalera de la cocina.

La puerta del servicio se abrió de golpe y apareció Susan. En su ciega carrera por el vestíbulo, tropezó con Lydia y estuvo a punto de hacerla caer.

Sonó la aldaba de la puerta y Bess salió apresuradamente del salón para abrir.

Lydia recobró el equilibrio y se fue rápidamente tras el sobreexcitado perro.

—Susan, ¡ven aquí! —ordenó, pero no sirvió de nada.

El mastín siguió corriendo y pasó rozando a la doncella. Bess se tambaleó y se cogió al picaporte de la puerta. La puerta se abrió y Susan salió, apartando a Bess de su camino, para saltar sobre el hombre que aguardaba en el umbral. Lydia lo vio tambalearse hacia atrás unos instantes, bajó el peso del mastín, antes de tropezar con algo.

Lydia cayó hacia delante y vio el pato de madera deslizarse hacia un lado. Un instante antes de darse de bruces contra el suelo, alguien la sujetó y tiró de ella hacia un torso amplio y fuerte.

—Maldita sea, ¿no se molesta nunca en mirar por dónde va? —la riñó una voz demasiado familiar por encima de la cabeza, que le daba vueltas.

Lydia alzó la vista… y se encontró con la mirada regocijada de los verdes ojos del duque de Ainswood.

 

 

Un cuarto de hora más tarde, Lydia se hallaba en su estudio observando a su excelencia, que inspeccionaba sus muebles y sus libros como si fuera un agente de seguros tasando la propiedad para una demanda por deudas. Mientras tanto, Trent (el hombre al que Susan había tratado de tirar al suelo sin conseguirlo), Tamsin y Susan se habían ido a Soho Square, porque Ainswood les había dicho que dieran un paseo.

—Ah, LifeinLondon, del señor Pierce Egan —dijo el duque, sacando el libro de la estantería—. Es uno de mis favoritos. ¿Es de aquí de donde ha sacado todos sus trucos?

—Estoy esperando a que me diga por qué ha invadido mi casa —respondió ella con tono glacial—. Le dije que iría a buscarlo esta noche a las nueve. ¿Quiere que el mundo entero sepa que nos conocemos?

—El mundo entero lo supo hace un mes en Vinegar Yard. El mundo entero presenció nuestra presentación. —Ainswood no alzó la mirada del libro—. Debería conseguir a Cruikshank para que le haga las ilustraciones, en serio. Purvis es demasiado hogarthiano. Necesita usted el toque más artero de Cruikshank.

—Quiero saber qué pretende entrando aquí tan ricamente como si fuera el dueño de esta casa, y acompañado por Trent.

—Lo necesitaba para quitarnos de en medio a la señorita Price —respondió él volviendo una hoja—. Me parece que es obvio. Él la mantendrá ocupada tratando de descifrar el misterio de Carlos II, lo que le impedirá especular sobre mi inesperada presencia.

—Podría haber conseguido lo mismo simplemente no presentándose aquí —dijo Lydia.

Ainswood cerró el libro y lo devolvió a su sitio en la estantería. Luego miró a Lydia lentamente, de arriba abajo. Lydia notó un cálido cosquilleo en la nuca que se extendió hacia abajo y hacia delante. Su mirada se deslizó hasta las manos del duque. Volvió a sentir que le recorría el cuerpo el mismo deseo que aquellas manos habían despertado en ella la víspera, y tuvo que recular y ocupar las suyas en ordenar el escritorio para que no se le fueran tras él.

Lydia deseó haber experimentado un amor juvenil. De ese modo, habría estado familiarizada con ese sentimiento y lo habría controlado, igual que controlaba los demás.

—Le he pedido a Trent que lleve a la señorita Price al teatro esta noche —dijo él.

Sus palabras arrancaron a Lydia bruscamente de sus pensamientos. Trent. Tamsin. Al teatro. Juntos. Tenía que pensar. Seguro que encontraría alguna objeción.

—Jaynes no estará libre para desplumarlo jugando al billar —prosiguió Ainswood distrayéndola—. Y no puedo dejar solo a Trent. He pensado en la posibilidad de hacerle participar en nuestra conspiración…

—En nuestra…

—… pero la perspectiva de disfrutar de la singular clase de ayuda que puede ofrecernos Trent: tropezando, rompiendo cosas, chocando con las puertas y yendo al encuentro de cuchillos y balas, me ha puesto los pelos de punta.

—Si causa tantos problemas, ¿por qué demonios lo ha adoptado?

—Me divierte.

Ainswood se acercó a la chimenea. Dadas las dimensiones del estudio, no tuvo que andar mucho. Sin embargo, el corto trecho bastó para exhibir la gracia atlética con la que se movía, y la elegancia con la que sus ropas envolvían su musculatura.

De haber sido meramente guapo, Lydia habría podido observarlo con indiferencia, de eso estaba segura. Era su cuerpo fuerte y musculoso lo que encontraba tan… fascinante. Sentía de un modo aplastante lo fuerte que era en realidad y la facilidad con que hacía uso de su fuerza. La noche anterior la había levantado en brazos sin ningún esfuerzo, haciendo que se sintiera como una niña.

Jamás se había sentido así antes, ni siquiera cuando era pequeña.

Y en aquel momento también se sentía estúpida, como una adolescente enamorada. Esperaba que su rostro no dejara traslucir su idiota embobamiento. Finalmente consiguió apartar la mirada y fijarla en sus manos.

—No tiene por qué preocuparse.

La profunda voz de Ainswood volvió a atraer su atención hacia él.

Ainswood tenía el codo apoyado en la repisa de la chimenea y la miraba con la mandíbula descansando sobre una mano.

—Le he dicho que me había pedido usted que la ayudara en un trabajo de la máxima confidencialidad —prosiguió—. Le he pedido que lleve a la señorita Price al teatro para «disipar sospechas». No me ha preguntado qué sospechas había que disipar, ni por qué se disiparían yendo al teatro. —Sendas chispas danzaban como demonios diminutos en sus verdes ojos—. Claro que… un hombre que imagina que una chica puede escapar de una mazmorra de piedra con una cuchara afilada puede imaginar cualquier cosa. Así que he dejado que piense lo que quiera.

—¿Una cuchara? —dijo ella atónita—. ¿Para escapar de una mazmorra?

—Miranda, de La rosa de Tebas —explicó él—. Trent cree que es así como escapará.

Lydia salió de su ensoñación con un gran sobresalto. Miranda. Por todos los demonios. Echó un rápido vistazo a su escritorio, pero no, no se había dejado el manuscrito encima. O si lo había hecho, Tamsin debía de haberlo guardado. Hacerla partícipe de su secreto había sido un acto de confianza, por no mencionar que era mucho más sencillo que cualquier subterfugio con una joven tan inteligente y perceptiva en la casa.

Tamsin también había guardado el AnnualRegister y el Debrett'sPeerage. Pero las notas de Lydia y el árbol genealógico de la familia Mallory que había empezado estaban justo en el centro del escritorio. Lo empujó todo con indiferencia para meterlo debajo del EdinburghReview.

—No irá a apuñalarme con un abrecartas, ¿no? —preguntó Ainswood—. No he descubierto el pastel. Sé que quiere usted darle una sorpresa a la señorita Price esta noche. Supongo que habrá ideado alguna excusa de trabajo.

—Sí, por supuesto. —Lydia cambió de posición para sentarse en el borde del escritorio, encima del EdinburghReview—. Se supone que voy a sacar a la luz los trapos sucios de un periodista rival. No hay la menor posibilidad de que comparen nuestras historias entre ellos. Ella no le hablaría jamás de mi trabajo.

—Entonces ¿qué es lo que tanto le inquieta?

Ainswood se apartó de la chimenea y rodeó el escritorio hasta quedarse detrás de Lydia, que no se movió.

—Supongo que no se le ha ocurrido la posibilidad de que ella rechace la invitación de Trent —dijo Lydia.

—Según creo, ayer tuvieron un encuentro muy interesante. —Ainswood se situó delante de Lydia, a un paso tan solo de ella—. Al parecer la señorita Price soportó la charla incoherente de Trent durante un buen rato. —Inclinó la cabeza y añadió, bajando la voz—: Tal vez le guste.

Lydia notó su aliento en la cara. Casi notaba su peso encima, y la fuerza arrebatadora de sus brazos.

Pero casi no era suficiente. Lydia sentía una comezón en la mano que la impulsaba a levantarla para agarrar el prístino corbatín almidonado y atraer el rostro de Ainswood hacia sí.

—Lo dudo —dijo—. Ella…

Lydia dejó la frase inacabada, dándose cuenta de pronto de que el corbatín estaba realmente almidonado y que, además, aquellas prendas que tan bien se amoldaban al cuerpo del duque no tenían arrugas ni desgarrones ni manchas.

—¡Por Dios, Ainswood! —exclamó sin alzar la voz—. ¿Qué le ha ocurrido? —Su atónita mirada se movió hacia la cabeza—. Va peinado. —Su atención se desvió hacia abajo—. No ha dormido con la ropa puesta.

Ainswood se encogió de hombros.

—Pensaba que hablábamos de la señorita Price y de Trent, no de lo que llevo yo para dormir.

Sus palabras no consiguieron que Lydia cambiara de tema.

—Supongo que habrá hecho caso de mi sugerencia: habrá colgado a su ayuda de cámara y habrá encontrado un sustituto decente.

—No lo he colgado. —Ainswood se inclinó aún más hacia ella, y Lydia captó un seductor aroma a jabón y colonia—. Le he dicho…

—Qué olor tan agradable —dijo ella, echando la cabeza hacia atrás—. ¿Qué es?

—Le he dicho —prosiguió Ainswood con tono tenso— que usted no aprobaba mi manera de vestir. —Sus grandes manos se apoyaron en el escritorio a ambos lados de Lydia—. Le he dicho que en lo sucesivo mi vida se volvería aburrida e inútil.

Ella cerró los ojos y olisqueó el aire.

—Como un bosque de pinos… muy lejano… y un levísimo rastro traído por el viento.

Lydia abrió los ojos. La boca de Ainswood estaba apenas a un par de centímetros de la suya.

Ainswood se apartó, lejos de su alcance, y se sacudió algo del puño.

—Le diré que se ha quedado extasiada y se ha deshecho en poéticos elogios. Le diré que se ha vuelto completamente sorda a toda charla inteligente. Aun así, no se ha opuesto a mis disposiciones sobre Trent y la señorita Price, lo que debería señalarse como una especie de milagro. Así pues, hasta esta noche.

Ainswood dio media vuelta y se encaminó hacia la salida.

—¿Eso es todo? —preguntó Lydia—. ¿Solo ha venido para eso, para contarme sus planes sobre Trent?

—Sí. —Ainswood no volvió la vista hacia atrás, no se detuvo. Salió por la puerta a grandes zancadas y cerró con un portazo.

 

 

Lydia había tenido el excelente sentido común de ocultar su espesa cabellera dorada bajo una gorra raída. Se suponía que llevaba pantalones también por sentido común. Tal como le había dicho a Vere, se había vestido para la acción, con una camisa masculina de color oscuro metida en los pantalones y una chaqueta corta por encima, sin faldas ni prendas sueltas que pudieran quedarse enganchadas o enredadas.

Y por eso, porque la chaqueta le llegaba solo hasta la cintura, y los pantalones de segunda mano estaban tan gastados en la parte del trasero que eran finos como el papel, y además le quedaban un poco apretados, Vere notaba, atormentado, que una parte de él también pedía acción… pero de otra clase.

«No dejes de pensar en el trabajo», se ordenó a sí mismo cuando el pie de Lydia se apoyó en sus manos entrelazadas para darse impulso y encaramarse al tejado del retrete.

Se encontraban en la parte posterior de la casa de Coralie.

Vere se ajustó el pañuelo oscuro (con hendiduras para ver y respirar, igual que el de Lydia) que ocultaba su rostro, y trepó a su vez al tejado del excusado exterior. Desde allí se alcanzaba fácilmente el alféizar de la ventana de Coralie. La ventana estaba cerrada, pero sin el pestillo echado, de modo que Vere no tuvo problema en abrirla con su navaja.

Hacía ya un buen rato que Coralie había salido, y Vere había comprobado con anterioridad quién quedaba en la casa. Había un par de criados abajo, y por el ruido que hacían, se estaban peleando. Aun así, Vere volvió a comprobar que no había nadie en el primer piso antes de entrar por la ventana. Lydia entró a continuación, pasando las largas piernas por encima del alféizar.

—Es un armario —musitó con voz apenas audible—. Sin utilizar, evidentemente.

No era nada extraño. Hacía poco tiempo que Coralie se había mudado a la calle Francis.

Ainswood recordó que el estudio de Grenville era un armario reconvertido. El pequeño espacio en la parte posterior de la casa tenía una ventana para dejar pasar la luz del día, y una chimenea minúscula. Con el escritorio, la silla y estantes llenos de libros en las paredes, era una clara invitación al incendio.

Pero no era el fuego lo que le había preocupado allí dentro, sino la forma en que lo miraba Lydia. Aquel asombro suyo (como si el hecho de que llevara el pelo limpio y peinado y la ropa sin arrugas constituyera una de las maravillas del mundo) debería haberle resultado cómico, pero estaba demasiado molesto para reírse. Se había sentido avergonzado e incómodo, como un adolescente endomingado tratando de impresionar al objeto de su juvenil encaprichamiento.

Pero eso no era lo peor. Instantes después, Ainswood había descubierto que un par de ojos azules como el hielo podían transmitir calor y subir la temperatura de un hombre hasta el punto de ebullición. Entonces había tenido que marcharse apresuradamente, antes de perder el control.

Con las prisas, había olvidado informar a Lydia de otros cambios en los planes. Sin duda ella usaría otro de sus sucios trucos para hacerle pagar caro que se hubiera introducido en la casa por la entrada de servicio a las ocho y media y la hubiera obligado a meterse en el carruaje que había alquilado.

Ella quería ir a recogerlo en un coche de punto, porque según decía era más discreto. Al parecer lo consideraba lo bastante estúpido como para aparecer en uno de sus propios vehículos con el emblema ducal en la portezuela dando a conocer a gritos su identidad.

Realmente Grenville estaba convencida de que era un idiota, rumiaba Vere, mientras avanzaba a tientas por la diminuta habitación.

Como si ella fuera infalible.

A Lydia no se le había ocurrido que la casa de Coralie estaba a pocas manzanas de Soho Square, lo que hacía más lógico que Vere recogiera a su cómplice de camino, puesto que vivía más lejos, en lugar de ser ella la que tuviera que ir y volver para recogerlo a él.

De todas formas, no habría servido de nada que se lo explicara. Estaba seguro de que ella no había prestado atención a más de una palabra de cada veinte de las que había pronunciado en el estudio. Estaba demasiado ocupada mirándolo, observando cada uno de sus movimientos, como si lo estudiara por el microscopio.

En el transcurso de su vida de libertinaje, Vere había desnudado a un buen número de mujeres con los ojos, pero no había prestado demasiada atención para ver si ellas hacían lo mismo. En el estudio había percibido, con el corazón acelerado, aquella mirada azul que parecía penetrar las diferentes capas de prendas inmaculadas de excelente corte, como si fueran transparentes.

Naturalmente, su verga había empezado a pedirle guerra, y entonces a ella se le puso aquella mirada soñadora y empezó a hablar poéticamente y… bueno, como era de esperar, su cerebro se bloqueó y sus pensamientos pasaron a depender de su órgano reproductor.

Era un milagro que no la hubiera arrojado sobre el escritorio y la hubiera desflorado en aquel mismo instante, pensó con irritación, al poner la mano sobre el picaporte de la puerta. Una vez más se detuvo a escuchar. No había signos de vida. Con cautela, abrió apenas una rendija.

Una pequeña lámpara iluminaba tenuemente la habitación contigua, arrojando sombras vacilantes.

—Dormitorio —dijo él en voz muy baja.

—Usted vaya por la izquierda —susurró Lydia—. Yo iré por la derecha.

Vere entró sigilosamente en la habitación y se dirigió hacia la otra puerta sin hacer ruido. Lydia lo siguió de cerca. Empezando desde la puerta, iniciaron el registro en busca de las joyas, cada uno por su lado.

La habitación era un caos: había vestidos, ropa interior y calzado esparcidos por todas partes.

Vere imaginó una escena similar, pero en su propio dormitorio, y en su visión era la ropa de Grenville la que estaba esparcida por el suelo, como una lujuriosa estela de prendas negras que acababa al pie de la cama en un confuso montón de camisola, corsé y medias. Sobre la cama, el exquisito cuerpo de una mujer, muy, muy caliente, y…

—Dios mío.

Vere lanzó una rápida mirada a su compañera. Por un momento pensó abochornado que había expresado en voz alta sus lascivos pensamientos. Pero no. El rostro enmascarado de Lydia no se volvía hacia él. Grenville estaba de rodillas, contemplando fijamente el contenido de una sombrerera abierta.

Vere dejó caer las enaguas que acababa de sacar de debajo de un taburete y se fue al otro lado de la habitación para arrodillarse al lado de ella.

A la vacilante luz de la lámpara, vio centellear brazaletes, pendientes, anillos, collares, sellos, cadenas y broches en el interior de la sombrerera. Aquel increíble revoltijo parecía el nido de una urraca, con las piezas enganchadas y enredadas unas con otras. Sin embargo, no era eso lo que había provocado la exclamación de Lydia.

Lydia cogió un objeto que había sobre el reluciente montón de joyas. Era un alfiler de corbatín. La cabeza estaba artísticamente tallada y representaba dos cuerpos entrelazados de un modo expresamente prohibido tanto por la Iglesia como por el Estado.

Vere se lo arrebató de las manos.

—Deje eso ahora —susurró—. ¿Están las cosas de la señorita Price aquí dentro?

—Sí —respondió ella—, junto con todas las joyas del hemisferio occidental, al parecer. Separarlas va a ser más difícil que deshacer el nudo gordiano. Ha ensartado los anillos en las cadenas y los collares y… oh, todo está unido o enredado con todo lo demás.

Lydia se alejó gateando, hurgó en un montón de ropa revuelta y sacó una camisola. Volvió con ella, la extendió en el suelo y volcó encima el contenido de la sombrerera. Luego cogió las esquinas de la prenda para juntarlas y formar un hatillo.

—Búsqueme una liga —pidió.

—¿Está loca? No podemos llevárnoslo todo. Usted dijo…

—No tenemos alternativa. No podemos pasarnos toda la noche aquí desenganchando las piezas que queremos. Búsqueme una… Déjelo. Aquí hay una.

Lydia cogió una liga suelta que había por el suelo y ató el hatillo con ella.

Vere se desahogó clavando el obsceno alfiler en un sombrero que tenía cerca.

Lydia hizo ademán de incorporarse, pero de pronto se detuvo en seco.

Vere oyó lo mismo que ella en el mismo instante: pasos y voces que se acercaban… rápidamente.

Vere se abalanzó sobre Lydia, la tiró al suelo y la empujó bajo la cama. Metió un montón de vestidos y enaguas en la sombrerera, la cerró y la empujó hacia un rincón, luego se lanzó a su vez bajo la cama, en el momento justo en que se abría la puerta.




Capítulo 9 

Les pareció que se prolongaba durante horas. El colchón sufría violentas sacudidas, la francesa unas veces gritaba de dolor y otras suplicaba a su pareja que siguiera, y esta reía o la amenazaba con una voz que a Lydia le resultaba vagamente familiar, una voz que se deslizaba por su piel y se le metía en el vientre, dejándola estremecida y algo asqueada.

Lydia no pudo evitar el impulso de acercarse a Ainswood. Se habría metido debajo de su corpachón si la escasa altura no le hubiera impedido llevar a cabo aquel inexplicable acto de cobardía. A pesar de estar tumbada de bruces en el suelo, de vez en cuando notaba el colchón hundiéndose sobre su cabeza. Rezó para que no se desplomara. Rezó para que ninguno de los acrobáticos amantes se cayera de la cama y mirara debajo casualmente.

No era el lugar más idóneo para forzar la huida, precisamente, y además Lydia no podría luchar con efectividad si seguía sujetando con fuerza su precioso botín.

¿Es que no pensaban acabar nunca, los condenados?

Finalmente, al cabo de un par de minutos más que le parecieron dos décadas, el tumulto cesó.

«Fuera. Ya os habéis divertido. Ahora marchaos», les ordenó Lydia mentalmente.

Pero no, ahora tenían que mantener una conversación en la cama.

—Estupenda actuación, Annette —dijo el hombre—. Pero puedes decirle a tu ama que una zorra complaciente no basta para aplacarme.

El colchón se movió y un par de pies masculinos con medias aterrizaron en el suelo a unos centímetros de la cabeza de Lydia, que notó la mano de Ainswood sobre su espalda, apretándola con firmeza.

Lydia comprendió el silencioso mensaje: No debía moverse.

De modo que permaneció inmóvil, a pesar de que le parecía que le temblaban todos los músculos del cuerpo. Desde su ventajosa posición, era evidente que aquel tipo realizaba un registro similar al suyo. Lydia reprimió un grito cuando lo vio sacar la sombrerera que ella había vaciado.

Pero el hombre la arrojó a un lado y cogió un sombrero.

—Aquí está mi alfiler —dijo—. Bien, ¿sabes lo que me parece a mí? Me parece que esto es el colmo. Después de quedarse con lo que sabía que era mío, y mentir cuando le pregunté si me lo había dejado aquí, tiene la desfachatez de exhibirse con él en público, y adornando su chabacano sombrero, nada menos.

—Yo no lo sabía —dijo la voz inquieta de la chica—. Nunca lo había visto hasta ahora, se lo prometo, monsieur.

Los pies avanzaron hasta la cama y desaparecieron cuando el hombre se subió a ella, haciendo que el colchón se hundiera bajo su peso. La chica dejó escapar un chillido.

—¿Te ha gustado, Annette? —preguntó el hombre, con cierto tono regocijado—. ¿Te gustaría convertirte en mi alfiletero durante una horita? Se me ocurren muchos sitios interesantes en los que…

—Por favor, monsieur. No fui yo. Yo no se lo robé. ¿Por qué me castiga a mí?

—Porque estoy muy enfadado, Annette. Tu ama me robó mi pequeño alfiler de perversidad, una pieza única que me costó muy cara. Y también me ha robado, o ha alejado de mí a la muchachita de la que me había encaprichado. Una bonita lisiada que estaba sola en el mundo. No estaba en su sitio habitual en Covent Garden anoche, pero Coralie sí que estaba allí, toda sonrisas. La florecilla tampoco estaba allí esta noche. —El colchón se movió con violencia y la chica gritó.

Lydia notó que el cuerpo de Ainswood se ponía tenso a su lado, dispuesto a salir y darle una paliza al repugnante tipo. Pero la chica soltó una risita y Lydia recordó qué clase de persona era Annette, a la que solo madame Brees superaba en crueldad y brutalidad. Annette era la que solía ayudar a Josiah y a Bill a quebrantar la voluntad de las nuevas.

Lydia encontró la mano de Ainswood y la apretó, tratando de indicarle que no se moviera.

—No, este no es el modo de castigarla, ¿verdad? —decía el hombre—. ¿Qué más le da a ella lo que te haga a ti?

Una vez más, los pies descendieron hasta el suelo. Esta vez, el hombre recogió las ropas que antes había arrojado con tanta prisa y descuido.

—Vístete —le ordenó—. O no te vistas, como prefieras. Pero vas a ayudarme a encontrar el tesoro, Annette, y espero por tu bien que la búsqueda tenga éxito.

—Pero yo no sé adónde han ido a parar las joyas.

Lydia sintió que el corazón se le subía a la garganta.

La chica sabía que faltaban las joyas. Era evidente que el cliente había vuelto o había llegado inesperadamente, y la había interrumpido mientras saqueaba el dormitorio de Coralie. Debían de ser Annette y aquel bellaco a los que había oído discutir abajo.

El hombre se echó a reír.

—¿Para qué quiero yo ese nido de ratas? Tardaría semanas en desenredarlo, ¿y para qué? Hay muy pocas cosas de valor mezcladas con una increíble cantidad de baratijas. Coralie no tiene el menor gusto, ni criterio, solo codicia. No, mi pequeño alfiletero. Quiero el oro, la plata y los billetes de banco. La caja. Sé el aspecto que tiene, pero no estoy de humor para ponerme a buscarla.

—Monsieur, se lo suplico. Soy la única a quien le dice dónde está la caja. Si desaparece, me echará a mí la culpa y me…

—Dile que te he obligado. Quiero que se lo digas. Quiero que lo sepa. ¿Dónde está?

Tras una breve pausa, Annette respondió con tono hosco:

—En la bodega.

El hombre se dirigió a la puerta.

—Esperaré en la parte de atrás mientras vas a buscarla. Date prisa.

El colchón recuperó su posición normal cuando la chica abandonó la cama. Mascullando palabras en francés, inaudibles para Lydia, Annette recogió sus ropas y salió rápidamente detrás del hombre.

La puerta apenas se había cerrado y Lydia empezaba a respirar con normalidad, cuando Ainswood le dio un empujón.

—Salga —le susurró.

Obedientemente, Lydia salió reptando de debajo de la cama, con la mano de Ainswood en el trasero ayudándola. Ainswood no esperó a que ella se levantara. La levantó él mismo y la empujó hacia la puerta que daba al armario.

Tuvieron que esperar junto a la ventana a que un criado saliera del retrete. Instantes después, Lydia descendía por el tejado del retrete. Ainswood llegó al suelo al mismo tiempo y la agarró por el hombro.

—Quédese aquí —musitó a su oído—. Tengo que hacer una cosa. No tardaré.

Lydia esperó un rato, tal como le había pedido, pero al cabo de unos minutos de tensa espera, la curiosidad pudo más que ella. Avanzó cautelosamente a lo largo de la pared del retrete y asomó la cabeza al llegar a la esquina.

Vio la figura corpulenta de Ainswood apoyada en la pared de la casa junto a una escalera que llevaba a la bodega. Mientras lo observaba, un hombre subió por la escalera llevando una pequeña caja. El hombre se detuvo al ver al tipo enmascarado que esperaba arriba, luego quiso volver a bajar, pero Ainswood se movió muy deprisa.

Mientras Lydia lo miraba con asombro, el duque arrastró al hombre escalera arriba y lo arrojó contra la pared. La caja cayó al suelo al mismo tiempo que Ainswood daba un puñetazo a su presa en el estómago. El hombre se dobló sobre sí mismo. El enorme puño volvió a estrellarse, contra el rostro esta vez, y el hombre cayó al suelo.

—Gusano repugnante —dijo Ainswood en un tono ronco y feroz que Lydia no reconocía en él. El duque se dio la vuelta, abandonando a su víctima inconsciente en el suelo, y se quitó la máscara, que arrojó a un lado mientras caminaba hacia ella.

Lydia se quitó la máscara. Estaba como atontada.

Ainswood la cogió por el brazo y la condujo a través del angosto jardín para salir a Francis Street.

Lydia no recuperó el habla hasta que llegaron a Tottenham Court Road.

—¿Por qué demonios ha hecho eso? —preguntó sin resuello.

—Ya le ha oído —respondió él con el mismo tono amenazador de antes—. La florista. Fue él quien intentó engatusarla… y ahora ya se puede imaginar lo que habría hecho con ella.

Lydia se detuvo, miró las manos de Ainswood y luego su rostro duro y colérico.

—Oh, Ainswood —exclamó, y lo agarró por los hombros. Quería zarandearlo porque era un mentiroso, por haber fingido que entregaba el dinero a la florista solo para quitarla de en medio.

Lydia hizo el ademán de sacudirlo, pero luego rodeó aquellos hombros fornidos con sus brazos y acabó abrazándolo.

—Gracias. Eso era lo que yo quería hacer, darle una paliza. —«Y podría besarte por eso», pensó, echando la cabeza hacia atrás para mirar de nuevo la cara de Ainswood, con su feroz expresión.

Pero no le bastaba con pensarlo.

Lo besó.

Sin embargo, Lydia no perdió por completo la razón. Pretendía darle un beso rápido, un breve saludo a su caballerosidad. Le rozaría la mejilla con los labios en un gesto de amistad por el trabajo bien hecho.

Pero Ainswood volvió la cabeza y recibió el beso en la boca, y cuando la rodeó con sus brazos, ella comprendió que era una mentirosa, que solo fingía querer otra cosa.

La boca que se aplastó contra la suya no era suave ni persuasiva como la última vez, sino furiosa e insistente.

Lydia debería haberse apartado, pero no sabía cómo resistirse a lo que tan desesperadamente deseaba, por muy mal que estuviera. De modo que le rodeó el cuello con los brazos y bebió ávidamente de aquella ferocidad y aquella ira, que corrió por sus venas como un peligroso licor y despertó una alegría salvaje en su demonio interior.

No debería haberse sentido tan feliz, como si fuese ella la que conquistaba en lugar de ser conquistada. Pero se sentía inmensamente dichosa porque los brazos férreos de Ainswood la aplastaban, moldeándola contra su cuerpo como si quisiera metérsela en la piel, como si le faltara un pedazo y solo ella encajara perfectamente en el hueco.

La boca de Ainswood pedía más, y Lydia la abrió para él y se estremeció de placer culpable cuando sus lenguas se mezclaron en pecadora intimidad. Las grandes manos del duque recorrieron su cuerpo audazmente como si le perteneciera, como si no pudiera haber la menor duda sobre ello. Y, en ese momento, a ella le pareció que realmente no la había.

Lydia dejó que sus manos se deslizaran bajo el borde del chaleco de Ainswood, y se estremeció de nuevo cuando recorrieron los poderosos músculos que se tensaban bajo sus caricias. Entonces comprendió que también ella tenía poder sobre él. Buscó hasta hallar el lugar donde Ainswood no podía ocultarle la verdad, donde notaba el furioso latir de su corazón bajo la palma de la mano.

Notó cómo se estremecía con sus caricias, igual que ella, y oyó el ruido ronco y ávido que dejaba escapar al tiempo que la aferraba por las nalgas con descaro y apretaba el hinchado miembro contra su pelvis.

Esta vez Lydia no llevaba varias capas de enaguas que la aislaran, y aquel enorme bulto palpitante hizo que diera un respingo por reflejo. No fue más que una reacción de sobresalto momentánea, pero él debió de percibirla, porque se separó de inmediato.

Ainswood echó la cabeza hacia atrás y la cogió por los brazos.

—Maldita sea, Grenville —dijo con voz pastosa—, estamos en un sitio público.

Luego la soltó, se hizo a un lado y recogió el hatillo que ella había dejado caer sin darse cuenta. Luego volvió a cogerla del brazo con firmeza y la condujo al punto donde los aguardaba el carruaje.

 

 

Annette no había acabado de cerrar la puerta de la bodega cuando oyó los pasos apresurados que volvían en lugar de alejarse. No se había asomado para ver, solo había aguzado el oído. Y había oído el golpe sordo contra la pared y ruidos y gruñidos.

Annette había conocido las calles de algunos de los peores barrios de París. Era imposible que no reconociera los ruidos típicos de una emboscada en un callejón. Ella misma había atraído a más de un borracho hacia una emboscada en su primera y disipada juventud.

Oyó una furiosa voz inglesa y supo que no era la de su repugnante cliente. Aguardó, sin dejar de escuchar, hasta que unos pasos que se alejaban le dijeron que el dueño de la voz airada había abandonado el pequeño jardín.

Entonces salió sigilosamente de su escondite y subió la escalera. El jardín era muy pequeño y solo recibía la escasa luz que se filtraba de unas cuantas ventanas que daban a él. No obstante, le bastó para distinguir de quién era el cuerpo que yacía en el suelo.

Se acercó. Decepcionada, comprobó que el muy cerdo respiraba aún. Miró en derredor buscando algo con que rematarlo, pero no vio a su alcance ningún objeto que pudiera servirle de arma, ni siquiera un ladrillo roto. Aquel barrio era demasiado limpio y respetable, pensó con frustración. De pronto su mirada se posó en la caja, y Annette se volvió hacia ella. El hombre gruñó y se movió. Ella le dio una patada en la cabeza, cogió la caja a toda prisa y salió corriendo.

 

 

Más o menos en aquel instante, Lydia subía al carruaje de Vere, que la miraba deseando que alguien le pateara la cabeza a él.

Vere lanzó una mirada furibunda a Jaynes, que ocupaba el asiento del cochero y lucía una sonrisa de lo más vil y maliciosa.

El muy canalla los había visto besándose.

Como podía haberlos visto cualquiera que pasara por Tottenham Court Road. Sin embargo, solo Jaynes sabía que Vere abrazaba a una mujer, y no a un hombre, como si fuera una boa constrictor, tratando de aplastarla y devorarla a la vez.

Vere le arrojó el hatillo a Lydia y luego subió y se sentó a su lado.

El carruaje inició la marcha con una brusca sacudida que arrojó a Lydia contra Vere. Ella se apresuró a incorporarse, lo que irritó a Vere, sin que supiera muy bien por qué.

—Un poco tarde para hacerse la modosa —le espetó—. Los chismorreos podrían durar meses. Si nos ha visto alguien, mañana al mediodía todo Londres sabrá que al duque de Ainswood le gustan los hombres.

—Un poco tarde para fingir que le preocupa el escándalo —replicó ella con frialdad—. Ha estado alimentando los chismorreos durante años y de repente, esta noche, decide volverse sensible a la opinión pública. —Lydia le lanzó una abrasadora mirada de azul aguanieve.

Vere no necesitaba más luz para saber que era azul ni un termómetro para percibir su temperatura.

—No me venga con una de sus miradas fulminantes —dijo soltando un bufido—. Ha empezado usted.

—Pues yo no le he oído gritar pidiendo socorro —dijo ella con desdén—. No me ha parecido que se resistiera lo más mínimo. ¿O debo creer que los dos golpes con los que ha despachado a ese pervertido lo han dejado demasiado débil para oponerse a mi ataque?

Vere no había pensado siquiera en resistirse. Si ella no hubiese empezado, lo habría hecho él, aunque era una estupidez, puesto que solo conseguiría excitarse para nada. Aunque aquella mujer de una arrogancia exasperante lo pusiera cachondo hasta el punto de la humillación, no podía andar por ahí satisfaciendo su lujuria en público. Y no lo haría en ningún otro lugar, porque ella era virgen.

Sin embargo, intentó convencerse a sí mismo de que no era ella en concreto lo que lo ponía cachondo. El peligro podía excitar sexualmente.

De todas formas, no se había excitado mientras estaban debajo de la cama. Lo que había sentido era un gran temor, mientras oía al repugnante gusano que había sobre la cama e imaginaba todas las cosas horribles que podían llegar a ocurrir. Imaginaba que le clavaban un puñal en la espalda, que le daban un garrotazo en la cabeza, y que la muerte iba a por él finalmente, en el preciso instante en que no podía permitirse morir, porque entonces no quedaría nadie para proteger a Lydia de la fulana y de su pervertido compañero de cama, y ellos le harían cosas terribles y nauseabundas a su compañera de delito. Y Vere había rezado con fervor y desesperación: «Por favor, permíteme vivir el tiempo suficiente para sacarla de aquí sana y salva, solo eso, y seré bueno, lo prometo.»

Por su mente pasó fugazmente la imagen de sí mismo sujetando la mano de un niño y rezando en silencio, tratando de llegar a un acuerdo con un poder invisible. Rápidamente desechó aquella imagen y reprimió la angustia que le oprimía el pecho.

—No la deseo —dijo.

—Mentiroso —dijo ella.

—Es una engreída —replicó Vere volviendo la cara—. La señorita Virgen Vestal se cree que lo sabe todo. Ni siquiera sabía besar hasta que yo le he enseñado.

—No recuerdo habérselo pedido —dijo ella.

—Por lo que deduce que es usted irresistible.

—Para usted, sí. ¿Qué otra cosa puedo deducir de su comportamiento? Y me gustaría saber por qué arma tanto alboroto por eso.

—Yo no armo ningún alboroto, y me gustaría que dejara de usar ese tonillo condescendiente conmigo.

—A mí me gustaría que dejara de mentir —dijo ella—. Lo hace muy mal. No veo por qué no puede admitir que me encuentra atractiva y que eso le mortifica porque le irrito y porque soy una virgen ignorante y por todos los demás motivos que perturben su dignidad masculina. Es evidente que no se le ha ocurrido que también yo me siento mortificada. El hecho de que le encuentre atractivo no es precisamente un elogio a mi buen gusto ni a mi sentido común. El destino me ha jugado muchas malas pasadas, pero esta las supera a todas.

Vere se volvió de nuevo hacia ella.

Lydia estaba sentada muy erguida, con la cabeza recta, mirando hacia el frente, y con las manos fuertemente entrelazadas sobre el hatillo de su regazo.

—Maldita sea, Grenville —dijo apretando los puños—. No es necesario que se ponga así, como si hubiera herido sus sentimientos.

—Como si eso fuera posible —le espetó ella con desprecio—. Como si yo fuera a permitírselo.

—Entonces ¿qué? —quiso saber él—. ¿Qué quiere que haga? ¿Que me acueste con usted? Ha vivido durante un montón de años sin…

—Veintiocho —dijo ella apretando los dientes—. No soy tan mayor.

—Ha conseguido proteger su virtud durante todos estos años —prosiguió él alzando la voz—. No me venga ahora echándome la culpa a mí. No quiera hacerme creer que yo la he corrompido.

—Me importa muy poco lo que usted crea.

—¡Usted ya sabía cómo era cuando me conoció! ¡Su amiga puta le previno sobre mí! Le dijo que se fuera de Londres, ¿no es así?

—Londres es una ciudad muy grande. No había razón alguna para que nuestros caminos se cruzaran una y otra vez. —Lydia lo miró de soslayo—. No había razón alguna para que se presentara en El Mochuelo Azul, donde todo el mundo sabe que se reúne la gente del mundo editorial. No había razón alguna para que se presentara en el Jerrimer, ni para que me siguiera hasta casa de Helena, ni para que fuera tras de mí anoche en Covent Garden, la única noche que he ido allí sola. ¿Debo creer que fue todo pura coincidencia, que no tiene a alguien espiándome? Dígame que no es así, que soy una engreída por imaginar que se ha tomado tantas molestias solo por mí.

Grenville hizo una leve mueca socarrona.

—Y luego cuénteme otra, Ainswood, porque esa no me la trago.

—¡Maldita sea, Grenville, no habría hecho nada de eso si hubiese sabido que era una condenada virgen!

Grenville no respondió inmediatamente, y las maldiciones de Vere parecieron quedar suspendidas en el tenso aire que los separaba.

Entonces Vere se sintió mortificado de veras al comprender por fin lo que había hecho. Era un mentiroso, tal como ella afirmaba, y llevaba semanas mintiéndose a sí mismo, inventando mentiras infantiles y patéticas. Grenville era un monstruo muy hermoso y le daba miedo pensar hasta qué punto la deseaba. Muy raras veces había deseado tanto alguna cosa, y nunca a una mujer. A él las mujeres solo le servían para una cosa, y nunca había encontrado ninguna mujer por la que valiera la pena hacer esfuerzo alguno, cuando había tantas donde elegir y cualquier otra podía servirle.

Pero esta vez tenía la horrible sospecha de que no le serviría ninguna otra. Si no era así, ¿por qué no había empezado a buscarla? ¿Acaso Londres se había quedado sin rameras?

El trayecto hasta Soho Square era demasiado corto para que tuviera tiempo de decidir lo que debía hacer. Una ojeada por la ventanilla le indicó que habían llegado ya a Charles Street.

—Al parecer se ha adueñado de usted uno de sus esporádicos ataques de nobleza —dijo el hermoso monstruo.

—No soy noble —replicó él con tirantez—. No pretenda que sea lo que no soy. He cometido un error, eso es todo, y no es nada sorprendente, porque no ha sido la primera vez. Confundí a la mujer de Dain con una fulana, ¿no? Si usted hubiera tenido a alguien al lado para aclararme las cosas a puñetazos desde el principio, como tenía ella, no habría ocurrido nada de todo esto. Estaba dispuesto a irme anoche en cuanto comprendí mi error. Fue usted la que volvió a llamarme y me pidió ayuda. Y hace un momento, si se hubiese mantenido a distancia, yo también lo habría hecho. Pero no esperará que…

Se interrumpió cuando su mirada, que vagaba hacia abajo, se posó en la pierna de Lydia, con sus curvas realzadas por el pantalón. Luego volvió a subir, hacia el perfecto contorno de la cadera y la cintura, esa cintura que podía cubrir fácilmente con sus manos, y luego hacia el glorioso y generoso busto. El deseo renació en él, destrozando su orgullo y el cinismo acumulado durante toda una vida.

Cuando alzó la vista hacia su bello y arrogante rostro, empezó a comprender, tanto si quería como si no, qué era lo que le oprimía el corazón.

—Entiendo —dijo ella—. He sido una decepción para usted. Podría haber olvidado su antipatía hacia mí si hubiese sido una mujer experimentada. Pero sería pedirle demasiado que soportara mi odiosa personalidad a la vez que me enseñaba. —Grenville miró por la ventanilla—. No es culpa suya, tiene razón. No está obligado a terminar nada solo porque lo iniciara involuntariamente. Yo no debería dar por sentado que debe completar mi educación, simplemente porque me haya hecho ver la parte que tenía descuidada. Al fin y al cabo, no tiene ningún misterio. Y por supuesto siempre puedo encontrar a algún otro que continúe con las lecciones.

—¿Algún otro? ¿En quién demonios está…? Pero no lo dice en serio. —Vere trató de reír mientras recordaba que Helena Martin había invitado a su amiga a salir y a «sorprender agradablemente» a Sellowby, el chismoso.

—Sobre gustos no hay nada escrito —dijo ella—. Algunos hombres disfrutan con mi compañía.

—Se refiere a esos escritorzuelos borrachos de El Mochuelo Azul, ¿no? —dijo él—. Bueno, pues deje que le explique algo sobre los hombres, especie de Mesalina: No es su personalidad lo que les atrae, ni su intelecto.

—Estamos llegando a Frith Street. —Lydia miró a Vere—. Sin duda estaba usted impaciente por llegar. Aun así, espero que no le moleste que le dé las gracias. Me he alegrado enormemente de tenerlo conmigo esta noche. Aquel hombre me ha causado una gran alarma. Ha sido reconfortante saber que no tendría usted problemas para encargarse de él, como luego ha demostrado.

El carruaje se detuvo delante de la casa de Lydia.

Vere seguía mirándola fijamente con las palabras «algún otro» resonando aún en su cabeza como una corneta, siguiendo el ritmo de los apresurados latidos de su corazón.

—No habrá ningún otro —consiguió farfullar—. Solo lo ha dicho para que yo me pusiera… —No, celoso no. Era ridículo sentir celos de un hombre que solo existía en su imaginación—. Para obligarme a hacer lo que usted quiera. Igual que me manipuló anoche. Solo lo ha dicho para provocarme.

La puerta del carruaje se abrió. Jaynes podía ser muy diligente cuando le interesaba, maldita fuera su estampa, lo que solía coincidir con los momentos en que menos le interesaba a Vere. Pero Jaynes tenía mucha prisa por volver a casa antes de que alguno de sus conocidos lo viera desempeñando la ignominiosa función de cochero.

—Le ruego me perdone —dijo ella con la máxima cortesía—. No era mi intención. ¿Sería tan amable de apearse del vehículo, excelencia? ¿O prefiere que pase por encima de usted?

Jaynes lo estaba escuchando todo, obviamente, pues levantó sus negras cejas casi hasta la línea del pelo.

Vere le lanzó una mirada amenazadora y bajó. Antes de que pudiera alargar la mano para ayudarla, Lydia se apeó por sí sola ágilmente, y se dirigió a toda prisa a la puerta de su casa sin detenerse.

—Espera —le ordenó Vere a Jaynes, y luego corrió tras ella.

—¿Qué me está diciendo? —preguntó Vere cuando ella se detuvo para sacar la llave de un bolsillo de la chaqueta—. ¿Que yo la he corrompido? ¿Es eso, Grenville? —Se interpuso entre la puerta y ella—. ¿Es eso lo que he hecho?

—No sea ridículo —respondió ella—. No soy una dama, sino una periodista, y todo el mundo sabe que los periodistas somos inmorales. —Agitó con impaciencia la mano que sostenía la llave—. Apártese, Ainswood. No le hago responsable de nada. No tiene por qué hacer una escena.

—¿Que no me hace responsable? —Vere alzó la voz—. Oh, no, claro que no. Yo solo la he iniciado en el camino hacia la perdición. No le he causado ningún daño, claro que no. Solo que se le ha metido en esa cabeza hueca que tiene…

—Baje la voz —pidió ella—. Susan se pondrá nerviosa. No le gusta que me griten hombres desconocidos.

—¡Que el diablo se lleve al maldito perro! No puede desafiarme con eso de que se buscará a algún otra y pensar que…

—Yo no… Oh, vaya, ya lo ha conseguido.

Vere oyó el ruido sordo y amortiguado que procedía del interior de la casa, y luego el inconfundible ladrido de un mastín que no estaba de muy buen humor. El sonido parecía surgir de las entrañas del infierno. Incluso habiendo paredes de por medio, Vere percibía las vibraciones en sus dientes. Las ventanas también vibraron.

—Oh, sí, lo he conseguido. —Vere se apartó de la puerta y gritó para hacerse oír a pesar de los ladridos—: Y tú llegas demasiado tarde, Susan. Yo lo he empezado todo y ahora ya no puedes protegerla. Será mejor que te acostumbres a este desconocido, muchacha, porque…

—Maldito sea. —Lydia metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Luego agarró a Vere por el brazo y tiró de él hacia el interior de la casa para cerrar la puerta tras ellos.

En aquel momento, Vere oyó un gruñido furioso.

Todo ocurrió en unos instantes de pavor: Vere vio saltar al mastín, negro, con la muerte en los colmillos al abalanzarse sobre ellos, y trató de apartar a Lydia. Pero ella se aplastó contra él, protegiéndolo con su cuerpo.

—¡Abajo, Susan! —gritó Lydia.

—¡ABAJO, MALDITA SEA! —bramó Vere cuando la bestia saltó.

 

 

Vere fue a dar contra la puerta, rodeando con los brazos a su supuesta salvadora, mientras esperaba a que el corazón volviera a latirle y a que se deshiciera el nudo que tenía en el estómago.

Vio al mastín trotando de vuelta hacia el otro lado del vestíbulo, donde una aturullada doncella lo sujetó por el collar. Tras lanzar una mirada contrita a la pareja que había en la puerta, la doncella se llevó a Susan.

El último grito de su dueña, o posiblemente el bramido de Vere, habían conseguido sin duda penetrar en el cerebro homicida de Susan, pues ambos parecían seguir en posesión de todas sus extremidades.

Vere no sabía cómo había conseguido detenerse el perro en pleno ataque. No miraba, sino que se movía, tratando de darse la vuelta para recibir el ataque de lleno.

Sabía mucho de mastines. Había crecido con ellos en Longlands. No eran crueles ni nerviosos por naturaleza, a menos que los maltrataran, y por lo general eran de temperamento apacible. Eran de fiar con los niños. Aun así, no dejaban de ser perros, incapaces de razonar y sordos incluso a las órdenes de sus amos cuando perdían la cabeza.

Susan podría haber mutilado a su Gorgona… podría haberla matado.

Había sido una locura interponerse en el camino de un mastín furioso.

Y para protegerlo a él, además.

Vere puso una mano en su nuca y metió los dedos entre sus cabellos. La gorra, que se había torcido al arrojarse sobre él, cayó al suelo.

—Me va a matar, Grenville —susurró Vere con voz entrecortada.

Ella echó la cabeza hacia atrás y sus ojos lanzaron chispas.

—Si se hubiera quedado quieto, Susan no habría tratado de derribarlo. —Apoyó una mano en el pecho de Vere para separarse de él—. Solo quería asustarlo. —Volvió a empujar—. Me está aplastando, Ainswood.

Que la aplastaba, decía. Vere había perdido diez años de vida en el horrible momento en que había saltado el perro, y estaba seguro de que se le había vuelto el pelo gris.

Deslizó las manos hacia los hombros de Lydia. Quería darle una buena sacudida. Empezó a zarandearla, pero los ojos de ella centelleaban y su boca se abría, dispuesta a soltar más azufre, así que Vere se inclinó y le cerró la boca con la suya para no tener que oírla.

Ella siguió empujándolo y con la otra mano empezó a darle golpes furiosos y deliberados en las costillas… una, dos, tres veces. Pero mientras lo golpeaba, su boca se aflojó y devolvió el beso en una lenta y sensual rendición que derritió los sentidos de Vere. También se derritió su cerebro, junto con todas las excusas que había ido acumulando en él: que las vírgenes suponían un esfuerzo excesivo; que Grenville era una mujer de una arrogancia y una testarudez insufribles; que se creía igual a cualquier hombre; que además era una intelectual, la especie femenina más aborrecible; etcétera, etcétera.

Vere no era ningún santo. Jamás había aprendido a resistir las tentaciones. Carecía del intelecto y de la voluntad para resistirse.

La lengua de Lydia jugueteó con la suya y su cuerpo sensual se apretó contra el de él, siguiendo el ritmo lento de sus puños, que ahora lo golpeaban en la espalda.

Vere le había enseñado demasiado bien, o acaso ella le comprendía demasiado bien. La puerta del corazón de Vere era muy gruesa, se necesitaba un potente ariete para derribarla.

Lydia la aporreaba con fuerza, al tiempo que se ofrecía a él, y Vere no sabía cómo impedirle la entrada.

Vere le agarró las manos, las llevó hacia su cintura y las sujetó allí. Lentamente, mientras su beso se hacía más profundo, los puños de Lydia se relajaron. Entonces las manos comenzaron a recorrer el cuerpo de Vere, empezando por la espalda. Bajaron hacia las nalgas y las caderas, y después volvieron a subir.

Lydia ya no se mostraba tímida, y sus descaradas caricias abrasaban la piel de Vere a través de la ropa. Negándose a arder en solitario, Vere la acarició con igual parsimonia, recorriendo su espalda y su orgullosa columna hasta la fina cintura de avispa, y después hacia la exquisita curva de su trasero. El corazón de Vere latía al ritmo sensual que ella había impuesto, y en sus venas la sangre palpitaba al unísono.

En un remoto recoveco de la mente de Vere, se encendió una luz de advertencia, pero no consiguió traspasar la densa capa del deseo.

La deseaba. No importaba nada más. Deseaba su olor y su sabor y la sedosa pureza de su piel y las curvas voluptuosas de su cuerpo esbelto. El deseo latía en cada uno de sus nervios, sus músculos, en cada fibra, como una intensa necesidad física que lo golpeaba.

Vere recorrió todo el cuerpo femenino con manos ávidas, como si ese mero contacto marcara cada célula como suya.

Cuando Lydia apartó por fin la boca, la luz de aviso volvió a centellear en el cerebro de Vere, pero se extinguió rápidamente cuando ella recorrió su mandíbula con los labios y bajó por el cuello. Él la abrasó a su vez con la boca, siguiendo el suave contorno de su mejilla y el arco aterciopelado de su garganta. Saboreó así el gusto y el olor de su piel, a humo, a azucenas y a algo más.

—Olor a dragona —musitó—. Mi hermosa dragona.

Lydia cambió de posición y Vere notó sus manos tirando de los botones del chaleco.

No, ya no había vergüenza ni timidez en ella, en absoluto. Lydia lo acarició por encima de la camisa y posó la mano sobre su corazón, que ya no podía ocultarle la verdad, que no podía disimular sus latidos desbocados.

Pero Vere no deseaba ya ocultársela, aunque hubiese descubierto cómo hacerlo. Ya no razonaba.

No hacía más que desabrochar botones y retirar las prendas calientes al tacto por el calor que desprendía ella. Solo se oía el frufrú de la tela. Finalmente, Vere halló la cálida seda de la piel femenina y acarició suavemente un seno. Su pulgar jugueteó con el erecto pezón. A ella se le cortó la respiración, y luego dejó escapar un suave gemido que no pudo contener. Lydia se apretó aún más contra él, hasta que su pelvis encontró la verga erecta e impaciente por penetrarla.

La luz de aviso lanzó un último destello, pero Vere enterró el rostro en su cuello y aspiró con fuerza el dulce aroma. La luz se apagó, sofocada por la sensación de la piel de terciopelo en su mejilla y la seda cálida bajo sus labios.

Vere notaba el tacto ardiente de sus manos, que abrían la camisa y luego le abrasaban la piel.

Las manos de Vere también estaban ocupadas tratando de desabrocharse los pantalones, buscando la bragueta. La halló por fin… y en ese mismo instante, notó una punzada que le subía desde el codo hasta el hombro.

El dolor le devolvió momentáneamente el sentido. Parpadeó estúpidamente como un borracho, ebrio de lujuria. Y cuando miró, vio que se había golpeado el codo con el pomo de la puerta.

La puerta.

Tenía a Lydia aplastada contra la maldita puerta principal de la casa.

—Dios mío. —Vere alzó la cabeza y respiró hondo una vez, y luego otra y otra más.

Notó que las manos de Lydia se apartaban de él, oyó su respiración entrecortada.

—Grenville —empezó a decir con voz estrangulada.

Vere vio que Lydia volvía a abotonarse torpemente lo que antes él había desabrochado.

—No diga una palabra —le espetó ella con la voz tan ronca como la suya—. Yo lo he empezado. Acepto mi culpa, mi responsabilidad, lo que usted quiera.

—Grenville, está…

—Fuera de mi elemento —dijo ella—. Eso es evidente. Supongo que debería estarle agradecida. Solo que ahora mismo no puedo. Ahora comprendo lo que quería decir anoche con eso de ponerse de mal humor. —Cerró los ojos y volvió a abrirlos—. No dijo nada de la vanidad herida, pero uno tiene lo que se merece, ¿no?

—Maldita sea, Grenville, no me diga que he herido sus sentimientos —protestó Vere con voz demasiado aguda, demasiado estridente. Trató de calmarse y bajar la voz—. Por amor de Dios, no podemos hacerlo contra la puerta de la casa.

Lydia se separó de la puerta dándose impulso, recogió el hatillo del suelo y se dirigió al otro extremo del vestíbulo.

Vere la siguió.

—En realidad no me desea —dijo—. Ha sido solo la excitación del momento. El peligro es excitante. No debería acercarse a mí, Grenville. Soy una mala influencia. Pregúnteselo a cualquiera.

—Yo tampoco soy un modelo de bondad precisamente —replicó ella—. Si lo fuera, jamás me habría sentido atraída hacia un inútil degenerado como usted.

Lydia dio mayor énfasis a sus palabras hincándole el codo en las costillas.

—Váyase —dijo—. Y manténgase alejado de mí.

Vere se detuvo y la dejó marchar. Le vio dar los últimos pasos que la separaban de la puerta de su estudio con la espalda muy recta y un arrogante contoneo.

Lydia abrió la puerta, entró en el estudio y volvió a cerrarla sin dedicarle una sola mirada.

Vere se quedó inmóvil, vacilando, con su mente convertida en un torbellino, como solía ocurrirle cuando estaba cerca de ella. Esta vez le daba vueltas a la frase «algún otro», y a todas las mentiras que se decía a sí mismo y a los retazos perdidos de verdad que conseguían sobrevivir en la horrible vorágine de su cerebro.

En medio de aquel negro abismo, distinguió tan solo una deslumbrante verdad, que era además la más humillante: era la idea de que existiera «algún otro» lo que no podía soportar.

Era un hecho realmente desafortunado para Grenville, pero no se podía evitar. Había tenido la mala suerte de cruzarse en el camino de Vere, y más aún de despertar su interés. Ahora…

No debía pensarlo siquiera porque, de todas las cosas depravadas que Vere había hecho o pensado, la que tenía ante sí en aquel momento se llevaba la palma.

Sin embargo, era el último demonio de los Mallory, un libertino, disoluto y sin conciencia, y etcétera, etcétera.

¿Qué más daba un crimen más en una vida llena de pecados y atrocidades?

Caminó hacia la puerta del estudio y la abrió.

Encontró a Lydia volcando el contenido del hatillo sobre el escritorio.

—Le he dicho que se fuera —le espetó ella—. Si aún le queda una pizca de consideración…

—No. —Vere cerró la puerta—. Cásese conmigo, Grenville.




Capítulo 10 

Ainswood estaba parado junto a la puerta con el aspecto de un náufrago. La chaqueta y el chaleco, sucios y arrugados, colgaban sin abrochar. Había perdido el corbatín (seguramente con ayuda de Lydia) y se le había abierto la camisa, dejando al descubierto la musculosa línea de sus hombros y su cuello, y una seductora porción de su pecho varonil. Sus ceñidos pantalones tenían manchas y las botas estaban llenas de raspaduras.

—Cásese conmigo —repitió, atrayendo de nuevo la mirada de Lydia hacia su rostro. Sus ojos se veían oscuros y su cara tenía la expresión firme y resuelta que le había visto otras veces. Significaba que su mente se había cerrado y que daría lo mismo hablar con una pared.

Lydia no estaba muy segura de cómo se le había metido la idea del matrimonio en la cabeza, pero podía adivinarlo: un tardío remordimiento de conciencia, una equivocada idea del deber, o la simple necesidad masculina de dominar. Probablemente era una mezcla al azar de las tres cosas, con una dosis de caridad añadida y algún otro pernicioso ingrediente.

En cualquier caso, fuera cual fuese el significado de su petición, Lydia sabía perfectamente que el matrimonio equivalía a dominación masculina, con el apoyo incondicional de todas las formas de autoridad social: la Ley, la Iglesia y la Corona. Es decir, de todo el mundo menos del sexo dominado, las mujeres, cuyo entusiasmo con respecto a tal estado de cosas iba desde el más intenso (entre unas pocas insensatas) hasta el inexistente (entre las más inteligentes). Lydia había decidido contarse entre estas últimas desde muy joven, y no había cambiado de opinión desde entonces.

—Gracias —dijo con su tono más frío y firme—, pero el matrimonio no es para mí.

Ainswood se acercó para colocarse frente a ella al otro lado del escritorio.

—No me lo diga —comentó—. Se lo impide alguno de sus rimbombantes principios.

—De hecho, sí.

—Supongo que no ve por qué una mujer no puede comportarse igual que un hombre. No ve por qué no puede acostarse conmigo simplemente y dejarme luego. Al fin y al cabo, eso es lo que hacen los hombres, así que… ¿por qué no va a poder hacerlo una mujer?

—Las mujeres también lo hacen —dijo ella.

—Las putas. —Ainswood se sentó en el borde del escritorio, vuelto a medias hacia ella—. Ahora me dirá que es injusto llamarlas putas. ¿Por qué se ha de vilipendiar a las mujeres por hacer lo que los hombres hacen impunemente?

Eso era, de hecho, lo que Lydia estaba pensando y lo que estaba a punto de decir. Lydia le lanzó una mirada cautelosa, pero Ainswood tenía el rostro vuelto hacia el otro lado y no pudo ver su expresión.

Se suponía que él no tenía la menor idea de lo que le pasaba a ella por la cabeza. Se suponía que Ainswood consideraba a todas las mujeres como objetos con diversos grados de atractivo físico, que solo servían para una cosa y, por lo tanto, solo existían con un propósito.

—Me gustaría saber por qué he de ser yo la única mujer que se case con usted —dijo Lydia—, simplemente para obtener lo que a montones de otras les da sin más, y pagando.

—Quién si no haría que sonara como si la hubieran elegido para un castigo, cruel e inhumano sin duda. —Ainswood dejó el escritorio y se acercó a la chimenea—. Piensa que soy un mal partido. O seguramente algo peor: no se trata de mí, sino de todos los hombres.

Ainswood cogió el cubo del carbón para alimentar el moribundo fuego mientras hablaba.

—El desprecio hacia los hombres en general la tiene tan cegada que no ve ninguna de las ventajas de casarse conmigo en particular.

Como si no hubiera comprobado durante la mayor parte de su vida cuáles eran las supuestas ventajas del matrimonio, pensó Lydia. Como si no viera diariamente a mujeres casadas con el corazón roto, desvalidas, inseguras, y con frecuencia, víctimas de la violencia.

—¿Y qué ventajas en concreto tiene usted en mente? —quiso saber—. ¿Se refiere a su gran fortuna? Tengo todo el dinero que necesito e incluso puedo ahorrar para las épocas de vacas flacas. ¿O acaso se refiere a los privilegios de su clase? ¿Tales como ir de compras para lucir la última moda en los grandes eventos sociales, donde el principal entretenimiento es calumniar al vecino? ¿O quizá se refiere a que sería recibida en la corte para que pudiera hacerle reverencias al rey?

Ainswood no levantó la vista. Se tomó su tiempo para acomodar los trozos de carbón con el atizador y en darle al fuelle para que prendiera el ordenado montón.

Lo hizo con la fácil destreza de quien llevaba siglos haciéndolo, aunque se tratara de un trabajo indigno incluso para un lacayo, por no hablar de un par del reino.

La mirada de Lydia se paseó por los hombros fornidos y bajó por la fuerte espalda que acababa en la esbelta cintura.

Sintió entonces una punzada de deseo, pero la reprimió.

—¿O tal vez considere un privilegio —prosiguió— verse obligada a vivir de acuerdo con un conjunto de reglas extremadamente rígidas sobre lo que puedo o no puedo decir y lo que puedo o no puedo pensar?

Ainswood se levantó finalmente y se volvió hacia ella con una expresión parsimoniosa que la sacó de sus casillas.

—Podría pensar en la señorita Price, por cuyas preciadas joyas ha arriesgado la vida —dijo—. Como duquesa de Ainswood podría concederle una dote, lo que le permitiría casarse a su conveniencia.

Lydia abrió la boca para señalar la falacia de dar por sentado que la señorita Price necesitaba casarse. Pero se interpuso su conciencia, gritándole: «¿Cómo lo sabes?» Y Lydia se quedó muda, mirando a Ainswood fijamente, mientras se arremolinaban los pensamientos en su cabeza.

¿Y si a Tamsin le gustaba Trent realmente? Todo el mundo sabía que él apenas tenía recursos. Si se casaban, no tendrían de qué vivir. Pero no, a Tamsin no le interesaba, arguyó Lydia, hablando con su conciencia. Trent era un hombre extraño y Tamsin simplemente sentía curiosidad, como le ocurría con todo y con todos.

«Pero ¿y el futuro de Tamsin?», replicó su conciencia sobriamente. «Y si contraes una enfermedad mortal o tienes un accidente y mueres, ¿qué será de ella?»

—Siempre anda escribiendo sobre los más desfavorecidos de Londres —prosiguió Ainswood, mientras ella seguía debatiendo interiormente el problema de Tamsin—. Y sobre la injusticia en general. Seguro que no se le ha ocurrido que la duquesa de Ainswood podría tener una considerable influencia política, si quisiera. Tendría usted la oportunidad de obligar a diversos miembros del Parlamento a que aprobaran la ley de Peel para instaurar una Fuerza de Policía Metropolitana, por ejemplo.

Ainswood se paseó por delante de la estantería de libros y observó la colección del AnnualRegister.

—Luego está el tema del trabajo infantil. Ese es uno de sus caballos de batalla, ¿no? Junto con la higiene pública y las espantosas condiciones de vida de los suburbios. Y de las prisiones. «Caldo de cultivo de vicios y enfermedades», los llama.

Lydia recordó a Sarah, con sus vestidos viejos y remendados, jugando en apestosos callejones, y a los niños que jugaban con ella, muchos de ellos con un aspecto aún peor.

Lydia recordó la prisión de Marshalsea, el hedor, la suciedad, las enfermedades que se extendían sin control en medio de tanta miseria… la enfermedad que había alcanzado a su hermana y la había matado.

Se le hizo un nudo en la garganta.

—Educación —siguió diciendo la voz profunda del duque, como un flagelo—. Medicina. —Ainswood se volvió hacia ella—. ¿Sabía que la prima de Trent, la joven esposa del conde de Rawnsley, está construyendo un moderno hospital en Dartmoor?

Ir a la escuela… lo que tanto había deseado Lydia, con los libros que tanto había deseado leer. ¿Qué habría sido de ella de no ser por Quith? Gracias a él, tenía una educación y había descubierto el modo de ganarse la vida y ser independiente. Pero ella era una mujer fuerte y decidida. ¿Qué pasaba con los que no eran como ella? ¿Y con las personas débiles y enfermas que necesitaban médicos, medicinas, hospitales?

—Podría actuar —dijo Ainswood—, en lugar de limitarse a escribir sobre lo que está mal.

Aunque se hubiera pasado años estudiando los puntos débiles de Lydia, Ainswood no habría tenido una puntería más certera ni habría lanzado sus dardos verbales con un efecto más devastador.

Lydia no sabía si Ainswood la había estudiado o no. Solo sabía que en ese momento se sentía la mujer más egoísta del mundo por rechazar el poder y la riqueza para hacer el bien, solo por conservar su libertad personal.

Por fuerza debía de existir algún fallo en aquella lógica implacable, se dijo a sí misma. Sin duda había una respuesta que pondría las cosas en su sitio. Porque no podía ser que él estuviera completamente en lo cierto y ella estuviera completamente equivocada. Lydia sabía que la respuesta, la vía de escape, estaba allí, en alguna parte de su atribulado cerebro. Casi podía…

Un golpe sordo en la puerta dispersó los esquivos retazos de sus pensamientos. Un segundo golpe los borró del todo. Lydia lanzó una mirada furiosa a la puerta, repasando en silencio todos los juramentos que conocía.

—A la cocina —dijo con firmeza, alzando la voz—. Vuelve a la cocina, Susan.

El perro empezó a gimotear al otro lado de la puerta.

—Creo que Susan quiere a su mamá —dijo Ainswood, y se dirigió a abrir la puerta.

—Será mejor que no lo haga —dijo Lydia, cuando él tenía ya la mano en el picaporte.

—No me da miedo un perro —dijo él. Abrió la puerta. Susan pasó por su lado como si no existiera y trotó hacia Lydia.

Le olisqueó la mano y luego la lamió.

—No tienes que pedirme perdón —dijo Lydia, armándose de paciencia—. No es culpa tuya que te haya puesto nerviosa.

—¿Te he puesto nerviosa, Susan?

Lydia desvió la mirada hacia él.

Ainswood contemplaba al perro con el ceño fruncido y una mueca de desaprobación.

—Eres un perro demasiado grande para estar metido en la cocina de una casa pequeña. No es de extrañar que estés tan excitable.

—¡No está excitable! —exclamó Lydia—. Todo el mundo sabe que los mastines…

—En Longlands tendría hectáreas y hectáreas para correr. Y otros mastines con los que jugar. ¿Te gustaría eso, Susan? —preguntó suavizando su tono. Se puso en cuclillas—. ¿No te gustaría tener un montón de compañeros de juegos y montones de hectáreas para explorar? —Ainswood soltó un suave silbido musical.

Susan aguzó el oído, pero no se dio la vuelta.

—Suuusan —llamó Ainswood en un arrullo—. Suuusan.

Susan rodeó a su dueña, luego se detuvo y miró a Ainswood, antes de soltar un gruñido.

Lydia conocía ese gruñido. No era amenazador. Era un gruñido enfurruñado.

«No te atrevas. No sucumbas a él, tú también», le ordenó silenciosamente.

—Ven, Susan. —Ainswood se palmeó la rodilla—. ¿No quieres venir a arrancarme la cara de un mordisco? Eso es lo que quiere tu mamá. Suuusan.

Susan gruñó más fuerte.

Pero solo era un juego, maldito perro. Al cabo de un momento, Susan se iba hacia Ainswood, fingiendo primero interés por una esquina del escritorio y luego por una esquina de la alfombra. Se tomó su tiempo, pero acabó acercándose a él.

Lydia la observó muy disgustada.

—Pensaba que tenías mejor gusto, Susan —musitó.

El perro volvió la cabeza para mirar brevemente a Lydia, pero luego empezó a olisquear a su excelencia, que permaneció acuclillado con expresión seria, mientras Susan le olisqueaba la cara, los oídos, el cuello, las ropas en desorden y, por supuesto, la entrepierna.

A Lydia le ardía el cuello, y el calor se extendió hacia la cara y el pecho. Sin duda Susan estaba intrigada porque detectaba el olor de su ama por todo el cuerpo de Ainswood, igual que detectaba el de Ainswood en ella. Y era evidente que Ainswood también lo sabía. Lo delataba el brillo regocijado de sus ojos cuando Lydia lo miró.

Lydia ya estaba enfadada. Aquel verde destello no hizo más que reavivar los rescoldos de su ira.

—Me gustaría saber por qué de pronto se preocupa usted por los desfavorecidos, incluyendo mi pobre y maltratada perra —dijo con tono áspero—. ¿Desde cuándo se ha convertido en san Ainswood?

El duque rascó a Susan detrás de las orejas. El mastín gruñó y apartó la vista, pero se lo permitió.

—Simplemente me he limitado a señalar unas cuantas cuestiones que usted no se había molestado en considerar —respondió él con tono inocente.

Lydia rodeó el escritorio y se acercó a la chimenea.

—Ha estado jugando con mis simpatías como si fueran las cuerdas de un arpa y…

—¿Y qué esperaba? —le interrumpió él—. ¿Que jugara limpio? ¿Con una mujer que inventa sus propias reglas sobre la marcha?

—¡Esperaba que aceptara un no por respuesta!

—Me gustaría saber de qué tiene miedo —dijo él incorporándose.

—¿Miedo? —Lydia alzó la voz—. ¿Miedo de usted?

—La única razón que se me ocurre para que rechace la oportunidad de gobernar el mundo a su antojo es el miedo a no poder gobernar al hombre que se la ofrece.

—Si solo se le ocurre una razón es porque tiene una mente demasiado estrecha para que le quepa ninguna otra. —Lydia cogió el atizador y lo hundió entre el carbón de la chimenea—. Desde que admití que era virgen, se le ha declarado un virulento caso de caballerosidad. Primero decidió renunciar a mí noblemente. —Lydia se enderezó y volvió a poner el atizador en su sitio—. Ahora ha decidido salvarme de la perdición, lo que resultaría bastante gracioso, si no fuera tan condenadamente obstinado y se comportara de un modo tan solapado.

—¿Mi comportamiento le parece «bastante gracioso»? —preguntó él—. ¿Y cuál cree que es mi reacción al oír a la señorita Reina del Teatro, señorita Impostora del Siglo, acusándome de «solapado»?

Lydia le dio la espalda a la chimenea.

—Haya hecho lo que haya hecho en otros casos, jamás he usado ningún truco para hacer que me siguiera. Es usted el que me ha estado espiando, el que ha seguido mis pasos. Y luego, cuando estoy dispuesta a darle lo que quiere, decide que no es suficiente. Tengo que renunciar a mi libertad, mi carrera y mis amigos y jurarle fidelidad eterna hasta que la muerte nos separe.

—A cambio de fortuna, rango y poder para hacer lo que siempre ha querido hacer —replicó él exasperado.

Susan lo miró, y luego miró a Lydia. Se acercó a su ama y le acarició la pierna con el hocico. Lydia no le hizo caso.

—¡El precio es demasiado alto! —protestó encolerizada—. No necesito su…

—Me necesitaba esta noche, ¿no? —le interrumpió él—. Eso al menos lo ha admitido, ¿o ya no se acuerda?

—¡Eso no significa que tenga que atarme a usted para siempre!

Susan se tumbó delante de la chimenea, gruñendo por lo bajo.

Ainswood apoyó la espalda en la puerta y se cruzó de brazos.

—Quizá no habría vivido para emprender la aventura de esta noche si yo no hubiese aparecido ayer —dijo con tono desapasionado—. Puede que no hubiese vivido para pavonearse por Covent Garden la otra noche si no la hubiese sacado del Jerrimer antes de que Coralie y sus secuaces asesinos la hubieran desenmascarado. Y si no hubiera intervenido en Vinegar Yard, tal vez uno de los matones de Coralie la habría apuñalado por la espalda mientras usted retaba al resto del mundo. Por no mencionar que tal vez habría matado a Bertie Trent si yo no hubiera estado a su lado para apartarlo.

—No corrió ningún peligro, ¿está ciego o…?

—Conduce de la misma forma irreflexiva y terca con la que hace todo lo demás.

—Hace años que conduzco carruajes y jamás he causado daño alguno a personas o animales —dijo ella con frialdad—. Es más de lo que se puede decir de usted. Aquella insensata carrera suya el día del cumpleaños del rey acabó con dos magníficos caballos sacrificados.

Aquel dardo consiguió traspasar la coraza.

—¡No fueron mis caballos! —exclamó Ainswood, separándose de la puerta.

Habiendo encontrado el punto débil del señor Macho Dominante, Lydia insistió implacablemente para aprovechar la ventaja obtenida.

—Usted tuvo la culpa —le espetó—. Aquella loca carrera por la carretera de Portsmouth fue idea suya, según Sellowby. Él le dijo a Helena que retó usted a sus amigos…

—¡Fue una carrera justa! —El rostro de Ainswood subió de color—. No fue culpa mía que ese idiota patoso de Crenshaw maltratara a sus animales.

—¡Ah!, así que Crenshaw es un incompetente a pesar de ser un hombre. Sin embargo, a mí no se me puede considerar competente con la fusta simplemente porque soy una mujer.

—¿Competente con la fusta, usted? —Ainswood se echó a reír—. ¿Es eso lo que se imagina, que la propondrán como candidata para el Four in Hand Club[5]?

—¿Cree que no soy lo bastante buena para competir con usted o con cualquiera de los zoquetes de sus amigos? —replicó ella.

—Si intentase tomar parte en esa carrera, acabaría en la cuneta antes de la segunda posta.

Lydia salvó la distancia que los separaba con tres zancadas furiosas.

—¿Ah, sí? —preguntó con tono retador—. ¿Cuánto se atrevería a apostar?

—Lo que quiera. —Los verdes ojos de Ainswood centellearon.

—¿Lo que quiera?

—No tiene más que nombrarlo, Grenville.

Lydia pensó rápidamente, evaluando el ataque que Ainswood había dirigido anteriormente a su conciencia irracional. Ahí tenía la solución que buscaba.

—Cinco mil libras para la señorita Price —dijo—, y mil más para cada una de las tres obras de beneficencia que yo le proponga, y aceptará acudir a su escaño en la Cámara de los Lores y ejercer su influencia para que se apruebe la ley de la policía.

Ainswood permaneció inmóvil, apretando y abriendo los puños.

—¿La apuesta le parece demasiado alta? —preguntó Lydia—. Tal vez no esté tan seguro de mi incompetencia, al fin y al cabo.

—Me gustaría saber si usted está segura de la mía —respondió Ainswood—. ¿Qué apuesta usted, Grenville? —Dio un paso hacia ella y la miró desde lo alto, dejando que una mirada burlona se deslizara por su nariz hacia abajo, como si Lydia fuera una simple hormiga—. ¿Qué me dice de su preciosa libertad? ¿Está tan segura de sí misma como para apostarla?

Antes de que hubiera terminado de hablar, Lydia se dio cuenta de lo que había hecho: había dejado que su orgullo y su vivo genio la metieran en un callejón sin salida.

Hizo una breve pausa a fin de asimilar los hechos, pero bastó para que Ainswood dedujera que vacilaba, pues su perversa boca se curvó en la sonrisa más condescendiente del mundo, y las chispas más exasperantes del mundo tiñeron de burla su mirada.

Era demasiado tarde para reflexionar. La voz de la razón no podía competir con el bramido del orgullo de los Ballister, alimentado por varias generaciones de Ballister entregados a conquistar, aplastar y someter a la más abyecta sumisión a cualquiera que se interpusiese en su camino.

Lydia no podía dar marcha atrás. No podía hacer ni decir nada que asemejara una duda, porque era tanto como admitir su debilidad o, Dios no lo quisiera, su miedo.

—Mi libertad, pues —dijo con voz grave y firme, y el mentón en alto—. Si no puedo derrotarle, me casaré con usted.

 

 

Saldrían en dirección a Newington Gate a las ocho en punto de la mañana del miércoles, haciendo caso omiso al tiempo, a una posible enfermedad, a las leyes del Parlamento o las de Dios. Echarse atrás, por la razón que fuera, equivaldría a perder, y tendría las mismas consecuencias. Ambos llevarían a un acompañante que se encargaría de alertar a los guardias de las barreras de peaje y a los mozos de cuadra, y de pagar lo que correspondiera. Conducirían vehículos de un solo caballo, comenzando la primera etapa con sus propios animales. A partir de ahí, los cambiarían por los mejores que estuvieran disponibles en las postas. La línea de meta sería la Posada del Ancla de Liphook.

Tardaron menos de media hora en establecer los términos de la apuesta. Vere tardó unos segundos en comprender la enormidad de su error, pero entonces ya era demasiado tarde para retractarse.

La carrera que había disputado era uno de sus puntos débiles. Había sido el destino perverso el que había puesto las desafiantes palabras en su boca, Y él, provocador por excelencia, se había dejado provocar. Había perdido el dominio de sí mismo, se había salido de sus casillas y había perdido el mundo de vista.

En junio, al menos, tenía la excusa de estar como una cuba al retar a un puñado de hombres a revivir las carreras de carros de la antigua Roma por una concurrida carretera inglesa. No recobró el buen juicio (es decir, la sobriedad) hasta el día siguiente, cuando se hallaba sentado en su faetón en la línea de salida, flanqueado por casi una docena de vehículos más.

La carrera había sido una pesadilla. Espectadores borrachos y conductores habían causado daños materiales por valor de varios cientos de libras, cuatro competidores habían sufrido fracturas, dos carruajes quedaron destrozados, y dos caballos tuvieron que ser sacrificados.

Vere lo había pagado todo de su bolsillo. Además, no había obligado a los idiotas de sus amigos a participar en la carrera. No obstante, periódicos, políticos y predicadores lo consideraron el único responsable, no solo de aquella carrera en particular, sino también, a juzgar por sus extravagantes discursos, de la decadencia de la civilización en general.

Era muy consciente de que, con sus modales bruscos, rudos y estentóreos, se convertía en un blanco prioritario para reformistas y otros beatos hipócritas. Por desgracia, también era consciente de que la insensata carrera y el consiguiente clamor público no se habrían producido si él hubiese sabido mantener la boca cerrada.

Ahora ni siquiera tenía la excusa del alcohol. Había vuelto a abrir su estúpida boca estando completamente sobrio, y con unas cuantas burradas había destruido lo que tan cuidadosamente había logrado construir mientras se ocupaba del fuego: un argumento lógico y prácticamente irresistible (para Grenville), que demostraba por qué debía casarse con él.

Y ahora apenas podía ver lo que tenía delante, y mucho menos pensar con claridad, porque su cerebro evocaba imágenes de carruajes volcados, de cuerpos destrozados y caballos relinchando de dolor, y esta vez era el carruaje de ella, y era su caballo el que relinchaba, y era ella la que tenía el cuerpo destrozado.

Aquellas imágenes dantescas lo acompañaron cuando salió del estudio y atravesó el vestíbulo, y en su cabeza resonaron los gritos y el estrépito de los choques cuando abrió la puerta de un brusco tirón… y estuvo a punto de arrollar a Bertie Trent, que tenía la mano levantada para llamar con la aldaba.

En aquel mismo instante, Vere oyó las fuertes pisadas de unas patas perrunas que se abalanzaban sobre él, y rápidamente se hizo a un lado para evitar que Susan lo derribara cuando saltó sobre su querido Trent.

—Me gustaría saber qué le encuentra que lo hace tan irresistible —musitó Vere.

El mastín se alzaba sobre las patas traseras y apoyaba las delanteras en el pecho de Bertie para llenarle la cara de lengüetazos.

—Maldita sea, Susan, abajo —le ordenó su excelencia con tono irritado—. Abajo.

Con gran asombro por parte de Vere, el mastín obedeció, soltando a Bertie tan bruscamente que este hubiera caído de no ser porque la señorita Price lo sujetó por el brazo y tiró de él.

—Oh, vaya, muy agradecido. —Bertie le sonrió—. Dios mío, qué brazo tan fuerte para una mujer tan pequeña… quiero decir, pequeña no, exactamente —se apresuró a añadir, al tiempo que se desvanecía su sonrisa—. Es decir… —Dejó la frase sin terminar al posarse sus ojos en Vere, al que pareció reconocer finalmente—. Oh, vaya. No sabía que estaba aquí, Ainswood. ¿Ocurre algo?

Vere cogió a Susan por el collar y la apartó de la puerta para que la pareja pudiera entrar.

—No, nada —respondió con tono tenso—. Ahora mismo me marchaba.

Vere soltó a Susan, deseó buenas noches con cierta rigidez a una señorita Price que decididamente era demasiado curiosa, y salió apresuradamente.

Cuando abría la portezuela del carruaje, oyó a Bertie gritándole que le esperara.

Vere no quería esperar. Quería irse a toda prisa a la taberna más cercana y empezar a beber y no parar hasta el miércoles por la mañana. Pero no había logrado que las cosas salieran como él quería desde el día en que había tropezado con la señorita Némesis Grenville, de modo que supuso que había acabado por acostumbrarse, así que se limitó a suspirar y esperó a que Bertie se despidiera de la señorita Price.

 

 

A Lydia le parecía que Ainswood apenas acababa de salir del estudio cuando Tamsin entraba ya, seguida por Susan.

La joven enarcó las cejas al ver los pantalones de Lidia, luego su mirada se desvió hacia la maraña de joyas que yacían sobre el escritorio.

—Dios santo, ¿qué es esto? —Se inclinó, se subió los anteojos y examinó de cerca el montón—. ¿El tesoro de un pirata? Qué extraño… ¡Oh, Dios mío! —Miró a Lydia parpadeando. Se le descompuso el rostro—. Oh, Dios mío. —Tragó saliva y se mordió el labio, pero se le escapó un sollozo, luego otro. Finalmente se arrojó sobre Lydia y la abrazó con todas sus fuerzas.

Lydia le devolvió el abrazo con un nudo en la garganta.

—Por favor, no te pongas así —dijo cuando Tamsin se echó a llorar—. Siempre había querido ser ladrona de joyas. Esta era la única manera de hacerlo más o menos legalmente. —Palmeó la espalda de Tamsin—. No es un delito recuperar bienes robados.

Tamsin se echó hacia atrás y la miró fijamente con los ojos llenos de lágrimas y tan abiertos como los de una lechuza.

—¿Querías ser ladrona de joyas?

—Pensaba que sería muy emocionante. Y lo es. Ven y te lo contaré. —Le hizo una seña a la perpleja muchacha—. Querrás cenar algo y yo también me muero de hambre. Estas peleas interminables con nobles de cabeza hueca realmente abren el apetito.

 

 

Tamsin escuchó su relato como en una nube. Asintió y sacudió la cabeza y sonrió cuando tocaba, pero Lydia estaba segura de que su amiga no estaba allí en espíritu.

—Espero no haberte escandalizado hasta el punto de dejarte atontada —dijo con inquietud, mientras subían la es calera de la cocina.

—No. Es sir Bertram el que me ha dejado atontada de tanto hablar —dijo Tamsin—. No ha parado de hablar de Carlos II. El dichoso rey se ha metido en la conversación de camino al teatro, durante los intermedios, y durante todo el camino de vuelta. Estoy convencida de que le he contado todos los eventos importantes de su reinado, pero no sirve de nada. No conseguimos descubrir qué relación tiene contigo, y ahora no consigo pensar en otra cosa. Por favor, perdóname, Lydia.

Habían llegado al vestíbulo.

Tamsin volvió a darle las gracias a Lydia por recuperar sus joyas y la abrazó otra vez, le dio un beso de buenas noches y subió a su dormitorio, murmurando para sí.

 

 

Coralie Brees no se alegró precisamente cuando Josiah y Bill entraron en la casa poco antes del amanecer con el cuerpo de Francis Beaumont, que habían encontrado tirado junto al retrete.

En otro tiempo, Coralie había trabajado para Beaumont en París. Regentaba un burdel que formaba parte de la lujosa casa de juego de la que él era dueño, el Vingt Huit. La revolución les había obligado a abandonar París precipitadamente, y el traslado a Londres había supuesto un paso atrás para ella. Beaumont era el cerebro que dirigía las actividades del Vingt Huit. Sin embargo, ese cerebro se estaba pudriendo a causa de las grandes cantidades de alcohol y opio que consumía, y seguramente también por la sífilis.

La causa de su decadencia no le interesaba a Coralie. Para ella solo contaban los resultados, y en Londres el resultado no había sido una gran casa de juego, sino un trabajo mucho más laborioso y con menos beneficios, vendiendo carne joven por las calles.

Coralie no era lo bastante lista como para llevar a cabo grandes empresas por su cuenta. Su mente era pequeña y simple, sin educación y sin experiencia, incapaz de aprender con el ejemplo, y tan estéril que no podía mantener formas de vida ajenas, como la conciencia o la compasión.

De buena gana habría asesinado a Francis Beaumont, que se había convertido en un estorbo, si hubiera creído que el delito quedaría impune. En más de una ocasión había estrangulado a alguna chica recalcitrante, pero se trataba de simples putas a las que nadie lloraría ni echaría de menos. Para las autoridades, no eran más que cadáveres que sacaban del Támesis, eran motivo de mucho papeleo y suponían la molestia de un entierro en la fosa común, sin que los trabajadores se vieran recompensados por sus esfuerzos.

Beaumont, en cambio, estaba casado con una artista famosa que se movía en los círculos aristocráticos. Si lo encontraban muerto, se emprendería una investigación y se ofrecería una recompensa a quien pudiera informar de algo.

Coralie no confiaba en que ninguna de las personas que trabajaba para ella resistiera la tentación de delatarla.

Por eso no se acercaba a él sigilosamente cuando estaba tirado en una butaca para rodearle el cuello con su cordón especial.

La decisión de perdonarle la vida fue un error. Por desgracia, otras personas lo habían atacado antes, y esta vez, el error había tenido graves consecuencias, igual que en las demás ocasiones.

Cuando Beaumont recobró su pasión por la vileza, con la ayuda de una botella de ginebra, Coralie ya tenía un ataque de histeria. En la cocina había encontrado inconsciente a Mick, el criado, habían saqueado su dormitorio, y Annette había desaparecido junto con la caja del dinero y las joyas.

Coralie envió a Josiah y a Bill en busca de Annette, y les ordenó que se la llevaran viva para que ella tuviera el placer de matarla muy lentamente.

Beaumont esperó a que los matones se fueran para señalar que era una pérdida de tiempo, ya que hacía varias horas que Annette había huido, con un guardaespaldas propio que fácilmente haría picadillo a Josiah y a Bill.

—¿Y se te ocurre ahora que ya se han marchado? —chilló Coralie—. ¿No podías abrir la boca antes, cuando estaban aquí? Pero no, la tenías ocupada con la botella, ¿no?

—Es la segunda vez en seis meses que me dan semejante puñetazo —dijo Beaumont, haciendo una mueca de dolor—. Ha sido igual que en París, cuando me atacó Dain, ¿lo recuerdas? Si no supiera que está en Devon, juraría que ha sido él. Un tipo grande —explicó—. De más de uno noventa.

Su mirada vidriosa se posó en el alfiler de jade que Coralie lucía en el corpiño.

Instintivamente, Coralie lo cubrió con la mano.

—La puta francesa se ha llevado mi alfiler junto con todo tu botín de urraca —mintió Beaumont—. A cambio me quedaré con tu nueva adquisición. Es un pago muy pequeño, teniendo en cuenta que casi me matan por tratar de impedir que esa zorra te robara. Solo el diablo sabe por qué no la he ayudado, con la de jugarretas que me has hecho. Tú me robaste el alfiler. Y también has hecho que desapareciera la florista. ¿En qué burdel la has metido? ¿O acaso la pequeña tullida se defendió de tus matones con la muleta y escapó a sus amorosas atenciones?

—¡No me he acercado siquiera a esa mocosa tullida! —protestó Coralie—. ¿No te ha contado nadie lo que ocurrió la otra noche? Las rameras de Covent Garden no hablaban de otra cosa. Al parecer Ainswood andaba repartiendo dinero por ahí y persiguiendo a una puta gitana…

—¿Ainswood? —dijo Beaumont—. ¿Y era una mujer alta?

—Eso he dicho, ¿no? Él me dio el alfiler. —Coralie acarició su nuevo tesoro—. Porque ella había hecho que me golpeara contra una columna.

La boca amoratada de Beaumont se torció en una fea sonrisa.

—Solo hay una mujer alta a la que lleva semanas persiguiendo. Desde que ella lo tiró al suelo en Vinegar Yard. ¿No recuerdas que te quitó a aquella chica morena y menuda?

—Recuerdo a esa zorra —dijo Coralie—. Pero llevaba un traje de viuda. La de la otra noche era una de esas sucias gitanas ladronas, una parienta de la gorda esa que dice que adivina el futuro.

Beaumont la miró y luego meneó la cabeza, cogió la botella de ginebra y se la llevó a los hinchados labios. Cuando apuró su contenido, volvió a dejarla.

—De verdad que no hay una mujer más estúpida que tú en toda la Cristiandad, ya lo creo.

—Pero soy lo bastante lista como para no dejar que me destrocen la cara, ¿no?

—No lo bastante para ver que fue Ainswood quien ha ayudado a tu pequeña ramera francesa a robártelo todo.

—¿Un duque? ¿Aficionado a derrochar el dinero? ¿Después de heredar tanto dinero que no sabe qué hacer con él y va por Londres regalando bolsas llenas de soberanos, como si le quemaran en las manos?

—Lo que más me gusta de ti, Coralie, es tu refrescante y absoluta carencia de todo pensamiento lógico. Si trataras de sumar dos y dos, te dolería la cabeza, ¿no es cierto, encanto?

Coralie le entendía tan poco como si le hablara en latín, griego o chino. Haciendo caso omiso de sus palabras, se fue hacia el aparador y sacó otra botella de ginebra, la abrió y se sirvió un trago en un vaso sucio.

—No sé por qué debería explicártelo —dijo Beaumont viéndola beber—. La ignorancia es una bendición, según dicen.

De hecho, cualquiera se preguntaría por qué se empeñaba en hablar, dado lo mucho que le dolía la cara al hacerlo. El problema era que, cuando Francis Beaumont sentía dolor, o estaba metido en un apuro, o experimentaba cualquier cosa que fuera desagradable, su solución favorita (que normalmente mezclaba con opio y/o alcohol) era hacer que otro se sintiera mucho peor que él.

Por consiguiente, acabó por explicárselo todo a Coralie.

—Déjame adivinar —dijo—. En ese montón de baratijas que atesorabas, había, además de todo lo demás que no te pertenecía, algo que pertenecía a la chica morena que la señorita Lydia Grenville te arrebató de las manos.

Coralie se dejó caer en una butaca y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Sí, y era precioso. Con rubíes y emetistas. —Una lágrima cayó en la mano que aferraba la botella de ginebra, de la que volvió a servirse—. Y ahora solo me queda el alfiler del duque y tú quieres que te lo dé.

—Amatistas, no emetistas, vaca inculta —dijo Beaumont—. Y debían de ser auténticas, de lo contrario nadie se habría molestado en recuperarlas. ¿Es que no lo ves? La mujer alta le pidió a Ainswood que le ayudara a recuperarlas para su preciosa muchachita, y entre los dos convencieron a Annette. Ella jamás se habría atrevido a hacerlo sola. Ya le había dado una dosis de láudano a Mick cuando yo he llegado, y no le ha hecho ninguna gracia verme llegar una hora antes de tiempo. Prácticamente he tenido que llevarla a rastras al dormitorio. Cuando he visto cómo te había dejado la habitación, lo he comprendido todo. Entonces le ha entrado el pánico y ha salido corriendo. Yo la he perseguido y he ido a topar con Ainswood. Apostaría cualquier cosa a que se han repartido el botín y la han ayudado a salir de Londres. Y ahora la señorita Lydia Grenville y él se están tronchando de la risa. Bueno, ¿y por qué no? Te han robado dos chicas, tu reluciente tesoro y todo tu dinero.

Tras vaciar una botella, y viendo el celo con que Coralie se aferraba a la suya, el señor Beaumont la dejó sola para que rumiara todo lo que acababa de explicarle.

En cualquier caso, no era de los que se quedaban a contemplar cómo crecía la semilla del veneno que había plantado. No lo necesitaba. Sabía exactamente lo que debía decir, y elegía sus comentarios dependiendo del carácter de la persona a la que iban dirigidos. Luego dejaba a esa persona a solas para que abonara por su cuenta el dañino cultivo y cosechara después la maldad que él había sembrado.

 

 

El viernes, Elizabeth y Emily leyeron en las páginas del Whisperer el comentario sobre las heroicidades de su tutor en Exeter Street, incluido el interesante dato de que la señorita Grenville lo había seguido hasta el Strand.

El sábado llegó una carta urgente de Londres mientras la familia desayunaba. Las jóvenes tuvieron tiempo de reconocer la pésima letra y el sello del duque de Ainswood, antes de que lord Mars abandonara la mesa y se metiera en su estudio con la carta. Lady Mars fue tras él.

Los gritos de lady Mars fueron audibles, a pesar del grosor de la puerta. Una doncella entró apresuradamente unos instantes después con un frasco de sales.

El sábado por la noche llegó la mayor de las tres hermanas de Dorothea junto con su marido. El domingo llegaron las otras dos con sus respectivos cónyuges.

Para entonces, Elizabeth y Emily se habían metido ya a hurtadillas en el estudio de su tío, habían leído la misiva y habían vuelto a salir.

Elizabeth y Emily se las ingeniaron de mil maneras distintas para oír lo que decían sus mayores durante el transcurso del domingo y enterarse de lo más esencial sobre aquella crisis familiar.

Después de cenar, solo tuvieron que entornar un poco la ventana de su dormitorio para, ocultas entre los cortinajes, escuchar a los hombres que hablaban en la terraza mientras fumaban… y hacían sus necesidades, a juzgar por los ruidos que llegaban hasta ellas.

El marido de la mayor de sus tías, lord Bagnigge, que había bebido bastante, fue el que soltó la más larga perorata.

—Es una lástima —decía—, pero debemos pensar en Lizzy y Em. Ahora tenemos que mantenernos unidos. No podemos darle legitimidad al asunto con nuestra asistencia. El escándalo será mayúsculo. No podemos hacernos partícipes. Maldito muchacho. ¿No es típico de él? Una chica sin parentela digna de mención, y seguramente indigna, de lo contrario se habría sabido ya de dónde procede. Y una carrera. Se la ganará con una carrera, como si fuera una bolsa de dinero. Pobre Lizzy. A punto de hacer su presentación en sociedad, y ahora ¿cómo va a aparecer con la cabeza bien alta? Una vulgar escritorzuela, duquesa de Ainswood… y ganada en una carrera, nada menos. Incluso el pobre padre de Charlie se revolverá en la tumba.

Elizabeth indicó por señas a Emily que se alejara con ella de la ventana.

—No van a cambiar de opinión —susurró.

—No está bien —dijo Emily—. Papá habría ido.

—El primo Vere estuvo con papá cuando lo necesitaba.

—Estuvo con Robin cuando nadie más se atrevía.

—Papá le quería.

—Hizo feliz a Robin.

—Una cosilla. El primo Vere ha pedido a su familia que esté con él en su boda. —Los ojos de Elizabeth centellearon—. No me importa cuál es su parentela. Me daría igual aunque fuera la Prostituta de Babilonia[6]. Si él la quiere, para mí es suficiente.

—Para mí también —dijo Emily.

—Entonces será mejor que lo dejemos claro, ¿no?




Capítulo 11 

Miércoles, 1 de octubre
 

El sol no lo tuvo fácil en su ascenso sobre el horizonte. Traspasó con dificultad la niebla procedente del río, brilló a intervalos entre la neblina y después fue engullido por grises nubarrones.

Debido a la neblina matinal y a un vano intento de última hora por disuadir a Tamsin de que la acompañara, Lydia llegó a Newington Gate tan solo quince minutos antes de la hora.

A pesar de ser temprano, se había congregado una pequeña multitud, y no todos pertenecían a la plebe. Junto con los periodistas de rigor, rufianes varios y mujeres de la calle, Lydia divisó a media docena de hombres de la alta sociedad, aparentemente todos borrachos. Los acompañaban representantes de la aristocracia de la prostitución, excepto Helena, que estaba acatarrada y prefería que la ahorcaran antes que dejarse ver en público con la nariz roja.

Sin embargo, el grupo de Ainswood seguramente se encontraría en Liphook. Según Helena, Ainswood había enviado notas a todos sus amigos para que asistieran a celebrar su victoria.

«Sellowby dice que su excelencia ha obtenido una licencia especial y que ha comprado un anillo, y que habrá un pastor esperando en la posada para casaros», le había informado Helena el sábado.

Lydia estaba furiosa desde entonces.

Pero ahora se preguntaba si Sellowby se habría limitado a propalar un simple rumor.

Eran las ocho menos cuarto y Ainswood no había llegado.

—Tal vez haya recobrado el buen juicio —dijo Lydia, guiando el carruaje hasta el punto de partida—. Tal vez alguien le haya recordado su posición y las responsabilidades que conlleva. Si su maldita familia se preocupase un poco por él, no le permitiría convertirse en un ridículo espectáculo. Piensa en esas dos pobres muchachas, sus pupilas, y en la vergüenza que deben de estar pasando por los métodos de su tutor para conseguir una esposa. Ainswood no se ha parado a pensar en lo que va a encontrarse la mayor cuando la presenten en sociedad la próxima primavera. Jamás piensa en cómo afectan a los demás sus escándalos, y siendo mujeres, además. Dudo mucho que recuerde siquiera sus nombres —añadió con aspereza.

Elizabeth y Emily. De diecisiete y quince años respectivamente. Vivían con su tía paterna, lady Mars, en Blakesleigh, Bedfordshire. Lord Mars era uno de los más firmes aliados de Peel en la Cámara de los Lores.

Lydia no quería pensar en las dos jóvenes, la mayor de las cuales estaba a punto de entrar en la vorágine de la alta sociedad, con todos sus riesgos. Por desgracia, había abierto la caja de Pandora el miércoles anterior, al consultar el Debrett'sPeerage.

Ahora tenía casi tanta información sobre la familia Mallory como sobre la de su madre. Mientras Lydia trabajaba en La rosa de Tebas y en los artículos que debían aparecer en el siguiente número del Argus, Tamsin había proseguido la investigación iniciada por ella. Tras una revisión exhaustiva del Debrett's, el AnnualRegister y los estudios genealógicos más habituales, Tamsin había pasado a las numerosas publicaciones sobre la alta sociedad.

Los Mallory no eran el único proyecto de investigación de Tamsin. También se estaba informando sobre la familia de Trent.

En un principio trataba de dar con algún acontecimiento o persona, pasados o presentes, que explicaran la obsesión de Trent por Carlos II. Al mismo tiempo había descubierto que su familia tenía un número inusual de personajes insólitos. A Tamsin le parecían fascinantes y obsequiaba a Lydia con sus relatos durante las comidas.

Lydia se distraía así y dejaba de pensar en los Mallory, pero nunca por mucho tiempo. Sus pensamientos volvían siempre a Robert Edward Mallory, el jovencísimo duque, y lamentaba la muerte de un niño al que ni siquiera había conocido. Pronto sus reflexiones se desviaban hacia las hermanas huérfanas, y eso era peor, porque a menudo acababa preocupándose por ellas, como si las conociera personalmente y en cierto sentido fueran responsabilidad suya.

Lydia trataba de convencerse a sí misma de que esa preocupación era absurda. Lord y lady Mars tenían una numerosa familia, pero eso no significaba que las pupilas a las que Ainswood tenía olvidadas fueran infelices o no estuvieran adecuadamente atendidas.

Lydia se repetía lo mismo cientos de veces. Su cabeza estaba convencida; su corazón, no.

Sacó el reloj de bolsillo de su tío abuelo Ste y frunció el ceño.

—Menos de diez minutos para la salida. Maldita sea, si no pensaba comparecer, al menos podría haberme enviado una nota. Bellweather afirmará que yo me lo he inventado todo. «Una ocasión perfecta para darse publicidad», dirá. —Lydia guardó el reloj—. Como si no fuera Ainswood el que se lo ha contado todo a los idiotas de sus amigos. Como si yo desease que todo el mundo supiera que he permitido a ese bruto obstinado y condescendiente que me engatusara y me colocara en esta ridícula situación.

—Su excelencia obró muy mal metiéndome a mí en esto —dijo Tamsin, alisándose los guantes—. Por desesperado que estuviera, jamás debería haber sido tan desconsiderado, y no digamos ya tan irracional, como para manipular tu excesivo cariño hacia mí. Intento ser comprensiva, pero todo tiene un límite, como le dije a sir Bertram. —Tamsin dejó escapar un bufido—. Una dote. Entiendo perfectamente que te pusieras furiosa con su excelencia. Sir Bertram no comprendió los principios que están en juego, cuando yo se lo expliqué, y estuve tentada de darle un bofetón. Con Carlos II o sin él, debería darse cuenta del hecho simple y evidente de que puedo ganarme el sustento yo sola. Pero ya lo verán. Vas a hacer que muerdan el polvo, Lydia, y mis ridículas cinco mil libras se usarán para ayudar a quienes necesitan ayuda, porque desde luego yo no las necesito.

Tras recobrarse de la velada con Bertie Trent (y Carlos II), y de la sorpresa de recuperar las joyas que filosóficamente había dado por perdidas, Tamsin se había sentido ofendida por la parte de la apuesta que la atañía. Con la misma terca determinación que la había impulsado a viajar desde Cornualles hasta Londres, había insistido en acompañar a Lydia. Además, seguía tan enojada con Trent como el viernes de la semana anterior, la última vez que había hablado con él.

—Al parecer los caballeros han decidido desayunar antes que morder nuestro polvo —dijo Lydia, volviendo a sacar el reloj—. Unos minutos más y…

La interrumpió la algarabía de gritos y silbidos de la multitud. Instantes después, un elegante tílburi tirado por un fuerte caballo zaino atravesó la puerta como una exhalación y se dirigió a la línea de salida. Cuando detuvo su carruaje a la izquierda de Lydia, Ainswood la saludó con el sombrero (por una vez se lo había puesto), y sonrió torciendo el gesto.

Lydia deseó haber situado su vehículo más cerca de la cuneta, para que así él se hubiera colocado a su derecha. Entonces la corpulenta figura de Trent le habría impedido ver al duque.

Pero era Tamsin la que se interponía entre ellos, y Lydia veía fácilmente por encima de su cabeza la expresión resuelta y chulesca de Ainswood, el perverso brillo de sus ojos verdes y el arrogante ángulo de su mandíbula. También veía sus ropas elegantes, que parecían esculpir su cuerpo. Casi podía oler el corbatín almidonado y notar la frescura del hilo… y recordaba demasiado vivamente el calor y la fuerza del cuerpo fornido, los músculos que se tensaban al acariciarlos, el latido del corazón contra la palma de su mano.

Lydia sintió que el corazón le daba un vuelco. Le vino entonces a la mente un torbellino de recuerdos no deseados. El niño fallecido… las dos jóvenes huérfanas… los niños a los que Ainswood había rescatado en Exeter Street… la florista… la cólera fría y brutal con que había despachado a un villano de dos fieros golpes… el fuerte corpachón… los brazos fornidos que la levantaban como si fuera una pluma… el susurro ronco: «Eres tan hermosa».

Sin embargo, solo le dedicó una regia inclinación de cabeza, cerró la tapa del reloj y se lo guardó.

—Impaciente por verme llegar, ¿eh, Grenville? —le gritó el duque por encima de los vítores y silbidos de la multitud.

—Retrasado por un ataque de nervios, ¿eh, Ainswood? —replicó ella.

—Estoy temblando… —dijo él— de impaciencia.

—Pues espere sentado, porque llegaré la primera —dijo ella—. Y con más de un kilómetro de ventaja.

A ambos lados de la carretera, los corredores que infestaban todos los eventos deportivos aceptaban las últimas apuestas, pero Lydia no consiguió enterarse de cómo iban, con el torbellino de pensamientos que le cruzaban por la cabeza.

En cualquier caso, ya no había vuelta atrás. No podía renunciar a todo lo que había conseguido trabajando, a su identidad incluso, sin presentar batalla. Y Lydia Grenville nunca entraba en batallas que no estuviera decidida a ganar.

—Un minuto —gritó una voz entre el tumulto.

Los espectadores callaron.

También el tumulto interior de Lydia se calmó.

Alguien alzó un pañuelo. Lydia se concentró en él, agarrando con fuerza el látigo. De repente empezaron a sonar las campanas de la iglesia, y el pañuelo de hilo blanco revoloteo hasta el suelo. Lydia hizo restallar el látigo… Los carruajes iniciaron la carrera.

 

 

La vieja carretera de Portsmouth empezaba en el puente de Londres, atravesaba Southwark, pasando por las prisiones de Marshalsea y King's Bench, atravesaba las barreras de peaje de Newington y Vauxhall hasta llegar a Wandsworth, y seguía a través de Putney Heath hasta Robin Hood Gate.

Era la ruta que había elegido Lydia por varias razones muy sensatas. A las ocho de la mañana, las lentas diligencias de Portsmouth ya se habrían puesto en camino, lo que dejaría esa ruta, que utilizaban habitualmente, un poco menos congestionada. Mientras tanto, las rápidas diligencias que partían de Piccadilly a la misma hora adelantarían fácilmente a los dos competidores, que habrían de atravesar las parroquias de Newington y Lambeth. En consecuencia, Lydia esperaba que hubiera menos aglomeración en Robin Hood Gate, la primera posta y el lugar por donde pasaban tanto las diligencias más lentas como las más rápidas.

La ruta más larga también era más adecuada para Cleo, la yegua negra de Lydia, que estaba acostumbrada a manejarse en las calles atestadas de Londres, y no se asustaría fácilmente si se le cruzaban vehículos o seres humanos en el camino.

Por desgracia, resultó que la robusta y valiente Cleo no era rival para el fuerte caballo castrado de Ainswood. Aunque el tílburi era casi tan pesado como el cabriolé de Lydia, y aunque el peso de los dos hombres compensaba de sobras la ligera diferencia de peso entre los carruajes, Ainswood sobrepasó a Lydia poco después de pasar por la barrera de peaje de Vauxhall, y rápidamente adquirió ventaja. Cuando Lydia cambió de caballo en la posada Robin Hood, el tílburi se había perdido ya de vista.

Lydia notó la mirada de inquietud de Tamsin fija en ella cuando atravesaron velozmente Richmond Park.

—No, la cosa no promete —dijo Lydia en respuesta a la pregunta tácita—. Pero no, aún no desesperes. Solo necesito un par de minutos más para asegurarme que este animal y yo nos comprendemos.

El caballo zaino de la posta no se mostraba tan colaborador como Cleo, y tendía a asustarse de cualquier sombra fugaz. Sin embargo, cuando cruzaron la plaza del mercado de Kingston, Lydia había conseguido someter su voluntad. Una vez fuera de la población, Lydia le aconsejó a su compañera que se sujetara con fuerza.

Un fuerte restallido del látigo, que a punto estuvo de tocar al caballo, bastó para que el zaino galopara a toda velocidad durante los seis kilómetros siguientes.

Tras un rápido cambio en Esher, Lydia se lanzó temerariamente en dirección a la siguiente posta, y finalmente vieron aparecer el tílburi a lo lejos al llegar a Cobham Gate.

 

 

Trent miraba hacia atrás, aferrado al costado del tílburi.

—Por Júpiter, ahí está de nuevo —dijo con voz ahogada—. Dese prisa, Ainswood, no parece que tengan intención de rendirse.

Vere echó una ojeada hacia atrás. Densos y grises nubarrones cubrían el cielo, movidos por fuertes corrientes, las mismas que golpeaban el rostro de Ainswood. El viento azotaba Pains Hill, arrancaba las hojas secas de los árboles y creaba con ellas turbulentos remolinos sobre los campos ondulados.

Ainswood había llevado ya a dos caballos al límite del agotamiento a fin de ganar una ventaja suficiente que pudiera desanimar a cualquier ser humano racional y sensato.

Pero Grenville no solo no se había desanimado, sino que cada vez se acercaba más.

Mientras tanto, se estaba fraguando una tormenta en el infierno, y aún les quedaba lo peor de la ruta por delante.

Por milésima vez en cinco días, Ainswood se maldijo a sí mismo por haber incitado a Grenville a participar en la maldita carrera, o por haberse dejado arrastrar él. Aún no tenía muy claro quién había retado a quién, a pesar de que había revivido mentalmente la pelea innumerables veces. Solo sabía que había perdido los estribos por nada y lo había liado todo. Habría preferido que Grenville le arrojara algo a la cabeza, o que le hubiera golpeado. Eso habría bastado para satisfacerla y tal vez le habría inculcado un poco de sentido común a él.

Pero ahora era demasiado tarde. Tales reflexiones no eran más que los últimos de una larga serie de arrepentimientos.

Ockham Park se desvaneció a sus espaldas y aparecieron las primeras casas dispersas de Ripley bajo un cielo cada vez más negro y amenazador. Aumentaba la fuerza del viento y Vere quiso creer que era eso lo que le helaba el corazón.

Pero en realidad sabía que no era cierto.

Vere era insensible a las inclemencias del tiempo. No había calor tórrido, frío helado, lluvia, nieve o aguanieve, que le hubieran causado jamás molestias dignas de mención. Jamás se ponía enfermo. Por mucho que maltratara su cuerpo, por contagiosas que fueran las enfermedades a las que se hubiera expuesto…

Ahuyentó de su mente el recuerdo antes de que se hubiera formado del todo, y se centró en su rival y en la carretera.

Aún les faltaban unos cuarenta kilómetros por recorrer bajo un tiempo que prometía ser pésimo y un terreno de lo más traicionero. Ainswood veía con claridad media docena de sitios en los que Grenville podría sufrir algún percance… y él estaría demasiado lejos para socorrerla.

Demasiado lejos, como siempre, cuando lo necesitaban.

El tílburi entró en el patio de la posada de Talbot. Unos minutos más tarde volvió a salir con un nuevo caballo al tiro, y mientras, en la mente de Ainswood no dejaban de resonar unas frases, como un toque de difuntos:

«Demasiado lejos. Demasiado tarde.»

Ainswood hizo restallar el látigo sobre la cabeza del caballo y el animal se lanzó al galope por la amplia calle del pueblo.

No hacía mucho que había recorrido al galope campos y aldeas…

Pero no quería pensar en aquella primavera que le había hecho odiar todas las primaveras, hasta el punto de pasarse toda la estación de las flores completamente borracho.

Atravesaron a toda velocidad Clandon Park y entraron en el vasto terreno comunal de Meroe, casi desierto por aquella parte. Vere azuzó al caballo y rezó para que su rival recobrara el sentido común. Lydia no tenía la menor posibilidad de ganar. Le llevaba demasiada delantera. Tenía que rendirse.

Trent se volvió de nuevo en el asiento para mirar atrás.

—¿Sigue ahí? —preguntó Vere, temiendo la respuesta.

—Ganando terreno.

Entraron en Guildford y volaron sobre la calle de adoquines, ganando velocidad al bajar la cuesta.

Sin embargo, el cabriolé seguía acercándose.

Atravesaron el río Wey y subieron por St. Catherine's Hill. Los caballos aminoraron el paso y ascendieron con dificultad por la empinada pendiente. Al llegar al terreno comunal de Pease Marsh, estaban demasiado cansados para volver a aumentar la velocidad.

Y el cabriolé no dejaba de acercarse, hasta que Vere prácticamente notó el aliento del caballo en el cuello.

Pero él seguía pensando en el fuerte viento, el cielo amenazador y los truenos de advertencia que se oían a lo lejos. Pensaba en el escarpado terreno que tenían por delante: veinte kilómetros de cuestas muy empinadas y de peligrosos descensos. Imaginaba la tormenta descargando sobre ellos… el pánico apoderándose de los caballos, los gritos, el vuelco en la cuneta… el cabriolé haciéndose pedazos.

Trató de convencerse de que Lydia acabaría abandonando la carrera, pero sus dudas crecían con cada kilómetro.

¿Cuándo la había visto abandonar?

El rescate de la señorita Price en Vinegar Yard… El ataque a Crenshaw delante del Crockford… La burlona imitación de Vere en El Mochuelo Azul delante de sus narices… El disfraz de hombre en el Jerrimer… La entrada en casa de Helena Martin trepando por una ventana… El paseo por Covent Garden contoneándose medio desnuda… El robo de las joyas en Francis Street… Lydia se apuntaba a todo y no le tenía miedo a nada. Y en lo tocante al orgullo, a Vere solo se le ocurría otra persona que pudiera igualarla en su desmesurada arrogancia, y era lord Belcebú en persona.

Al pensar en él, Vere se dio cuenta que algo llamaba a las puertas más distantes de su memoria, una imagen borrosa, algo que reconocía. No era la primera vez, y se desvaneció rápidamente igual que las demás ocasiones, como esas palabras que se nos escapan cuando las tenemos en la punta de la lengua. Vere dejó que se le escapara porque los recuerdos, el pasado, no le importaban tanto como el presente.

Y en aquel instante ya no creía que Lydia fuera a rendirse, aunque cayera un nuevo diluvio universal o se desatara el Apocalipsis. La rendición era tan ajena a su naturaleza como a la del propio Vere. La diferencia estaba en que a Vere no le importaba lo que pudiera pasarle a él.

Cuando el tílburi entró en el patio de la posada de Godalming, Vere ya había tomado una decisión.

El cabriolé llegó al poco rato.

Las nubes empezaron a descargar frías gotas y los truenos se hicieron más fuertes.

—No conseguiremos llegar con esta tormenta, Grenville —gritó Vere para hacerse oír en medio del barullo de los establos—. Dejémoslo aquí y no gana nadie. Al fin y al cabo, íbamos casi empatados.

—Gracias a Dios —musitó Bertie a su lado. Sacó un pañuelo y se secó la frente.

Lydia clavó en Vere esa fría mirada que él encontraba tan irritante. Incluso en ese momento, cuando tan peligrosamente bordeaba el pánico, le entraron deseos de darle una buena sacudida.

—Se ha acobardado, ¿eh, Ainswood? —respondió Lydia con un tono tan frío y desapasionado como su enojosa mirada.

—No puedo permitir que se mate por mi culpa —replicó Vere. Un mozo del establo se acercó con un caballo de refresco para el cabriolé. Era un caballo castrado negro y grande, con un destello salvaje en los ojos—. Llévate a esa bestia —ordenó Vere al mozo—. Cualquier idiota vería que es demasiado nervioso.

—Engánchalo —ordenó ella.

—Grenville…

—Ocúpese de su caballo, Ainswood —le espetó ella—. Nos vemos en Liphook.

—¡Un empate le digo, maldita sea! No gana nadie. ¿Está sorda, mujer?

Ella se limitó a lanzarle otra de sus miradas de Gorgona y dio media vuelta para levantar la capota del cabriolé.

—¡No tiene que casarse conmigo! —gritó Vere—. Todo ha terminado, ¿lo entiende? Ya está. Ha demostrado que es muy competente con la fusta.

—Obviamente no he demostrado nada. Usted —gritó Lydia a uno de los mozos del establo—. Ayúdenos con la capota y deje de mirarnos con esa cara.

Vere observó con muda incredulidad cómo levantaban la capota del cabriolé y enganchaban el caballo, una bestia infernal. Antes de que Vere tuviera la presencia de ánimo para saltar al suelo y arrancar a Lydia de su asiento, el caballo negro salió disparado, apartando a un lado al sobresaltado mozo y arrojando a la señorita Price contra el asiento. En unos segundos el cabriolé abandonaba el patio a toda velocidad. Vere oyó la risa de Lydia entre los gritos y maldiciones de los mozos.

 

 

—Oh, Dios mío, Lydia, este animal está loco —exclamó Tamsin con voz ahogada. Se aferraba al cabriolé con ambas manos, demostrando su inteligencia, dada la velocidad de vértigo con que galopaba el caballo castrado—. Al duque le va a dar una apoplejía, lo sabes. Estoy segura de que se ha llevado un susto de muerte el pobre hombre.

—¿Estás preocupada? —preguntó Lydia sin apartar la vista de la carretera. El caballo castrado era una bestia muy nerviosa, sin lugar a dudas, y lo bastante fuerte como para subir Hindhead Hill a buen paso, pero tenía una perniciosa tendencia a desviarse hacia la izquierda.

—No. Esto es muy emocionante. —Tamsin se inclinó hacia delante para asomar la cabeza por la capota—. Ya se acercan. Sir Bertram tiene la cara congestionada.

Sobre el campo comunal de Witley resonaron varios truenos. Lydia vio un relámpago a lo lejos. Instantes después volvía a tronar.

Tamsin se echó de nuevo hacia atrás.

—No sé cómo has tenido fuerza de voluntad para rechazar la oferta de su excelencia. Estaba terriblemente alterado. Sé que es de lo más irritante, y que podría haber ofrecido el empate con más tacto…

—Cree que soy tan tonta e irresponsable como para matarme, y matarte a ti de paso —replicó Lydia con voz tensa—. Por eso está tan alterado, y por eso su oferta era intolerable.

Con el rabillo del ojo vio otro relámpago, al que siguieron más truenos.

—Si se saliese con la suya, acabaría sentada mansamente a su lado —siguió diciendo—, mirando con adoración su rostro mentiroso. Pero no permitiré que me convierta en una propiedad privada, atándome a él hasta que la muerte nos separe, si puedo evitarlo.

Habían subido ya más de la mitad de la larga cuesta de Hindhead Hill. El caballo negro empezaba a aminorar el paso, pero no mostraba signos de cansancio.

—No sería tan malo si él te mirara también con adoración —dijo Tamsin.

—Sería peor —dijo Lydia—. Las miradas de adoración de Ainswood pueden ser letales. Ya me lo demostró en Covent Garden, por si no lo recuerdas. Su excelencia, de rodillas, mirándote a la cara con adoración, es una imagen irresistible.

—Ojalá la hubiera visto.

—Ojalá yo no —dijo Lydia—. Tuve que concentrarme en Susan y sus miradas enternecedoras, motivadas por inquietudes perrunas como la comida, los juegos y las caricias. De lo contrario, me habría derretido allí mismo.

—Pobre Susan. Qué mal se portó el duque usándola contra ti.

—Pobre Susan, sí. Su comportamiento fue vergonzoso.

—Tal vez solo sintiera lástima por él —sugirió Tamsin—. Ya sabes que parece percibirlo cuando no te encuentras bien, o estás enfermo, o preocupado. Ayer mismo, Millie estaba muy nerviosa porque había quemado un delantal. Pues Susan se le acercó y dejó caer la pelota a sus pies y le lamió la mano como si… Oh, Dios mío, ahí está la horca.

Casi habían alcanzado la cima de la colina. Ante sus ojos se alzaba la horca de Hindhead. La lluvia golpeaba la capota del cabriolé y el ulular del viento se mezclaba con los fantasmagóricos crujidos de las cadenas de la horca. Los rayos iluminaban el cielo en la lejanía de Devil's Punchbowl, y los truenos añadían su ominoso sonido a aquel satánico concierto.

Lydia detuvo el carruaje al llegar a la cima, pues se desprendía vapor del cuerpo del caballo, que claramente necesitaba un descanso. Sin embargo, al cabo de unos minutos el caballo se mostraba muy inquieto y tiraba de las riendas, impaciente por continuar la marcha.

—Por Dios, eres un manojo de nervios, ¿eh? —dijo Lydia—. Calma, muchacho, no vas a lanzarnos cabeza abajo por esta colina.

Lydia oyó el ruido de las ruedas y de los cascos del caballo del tílburi, acercándose cada vez más.

Por delante tenían un peligroso descenso colina abajo, con senderos para animales de carga a ambos lados, profundos como los caminos de Devonshire. El único signo de vida humana en aquel paisaje desolado era el humo que salía de la posada Las Siete Espinas, un lugar sucio y desagradable en el que no quería refugiarse.

Aquella parte de la carretera de Portsmouth, normalmente muy transitada, estaba prácticamente desierta debido a la tormenta. Estaba claro que no eran ni el momento ni el lugar para tener un accidente.

La lluvia golpeaba con furia la capota, que no ofrecía demasiada protección por culpa del viento. Pero Lydia no tenía energías para preocuparse por su incomodidad, ocupada en refrenar al caballo, que combatía obstinadamente sus esfuerzos por obligarla a ir más despacio, y se desviaba hacia el borde de la carretera con una actitud autodestructiva típicamente masculina.

Cuando por fin llegaron al pie de la colina, a Lydia le dolían los brazos y el caballo seguía sin dar muestras de cansancio.

Lydia miró a Tamsin, que tenía la falda empapada y temblaba, y se sintió culpable.

—Solo quedan tres kilómetros. —Lydia tuvo que alzar la voz para que se oyera en medio del aguacero y los truenos.

—Solo estoy mojada. No voy a derretirme —dijo Tamsin, pero le castañeteaban los dientes.

«Que Dios me perdone», pensó Lydia, con remordimientos de conciencia. No debería haberle permitido a Tamsin que la acompañara, no debería haber aceptado participar en aquella carrera insensata. Como mínimo, debería haber aceptado la oferta de empate de Ainswood. Si Tamsin enfermaba de pulmonía…

Un relámpago estuvo a punto de hacerla saltar del carruaje, y el trueno que siguió inmediatamente después pareció sacudir la carretera bajo las ruedas. El caballo se encabritó, relinchando de miedo, y Lydia notó que le quemaban los brazos y las manos al intentar calmarlo y apartarlo de la cuneta, antes de que hiciera volcar el cabriolé.

El mundo se oscureció durante unos segundos, luego se iluminó con una luz cegadora cuando cayeron los rayos sobre los campos comunales, acompañados de truenos ensordecedores.

Lydia tardó un momento en asimilar los otros ruidos: gritos, los relinchos de un caballo que sufría o al que le había entrado el pánico, y el traqueteo de las ruedas de un carruaje.

Entonces vio que el tílburi se abalanzaba sobre ellas a toda velocidad. Lydia hizo girar el cabriolé hacia la izquierda, vio que el tílburi se desviaba hacia la derecha con una brusca sacudida y pasaba como una exhalación a escasos centímetros de sus ruedas. Nuevos relámpagos iluminaron el cielo, y Lydia vislumbró la tensa silueta de Ainswood y le vio tirar de las riendas justo antes de que retumbaran los truenos y se oyera el estrépito aún mayor del tílburi al volcar en la cuneta.

 

 

Lydia era consciente de la lluvia que caía a mares, de los relámpagos cegadores, de los escalofriantes truenos, y también oía voces, pero todo era muy distante, como si perteneciera a otro tiempo y a otro mundo.

El único mundo que le importaba en aquel momento yacía inmóvil en la cuneta junto a los restos del tílburi, y a Lydia le pareció una eternidad el tiempo que tardó en bajar a la zanja para llegar hasta él.

Se arrodilló en el barro junto a Ainswood, que yacía boca abajo.

«Heme aquí, postrada ante ti.»

Lydia recordó el día en que Ainswood se arrodilló ante ella en Covent Garden, y el sonido de su voz teatral, suplicándole, y el brillo burlón de sus ojos de calavera, que desmentía su expresión compungida.

Sentía ganas de echarse a reír como una loca, pero nunca permitía que se apoderara de ella la histeria.

—Levántese, maldita sea —dijo, tirando de la chaqueta de Ainswood—. Por favor, por favor. —No lloraba. Era la lluvia que llenaba sus ojos, y el picor que notaba en la garganta era por el frío. Hacía mucho frío y él era muy pesado. Lydia le rompió la chaqueta intentando darle la vuelta, pero no podo dejarlo tirado en el barro, así qué empezó a tirar de las solapas—. Despierte, bruto estúpido y terco —gritó—. Despierte, por favor.

Pero Ainswood no despertaba y ella no podía levantarlo. Solo pudo ponerle la cabeza sobre su regazo y limpiarle el barro de la cara y ordenar y argüir y suplicar y prometer.

—No se muera, maldito bruto —dijo con voz estrangulada por el nudo ardiente que tenía en la garganta—. Le he… cogido cariño. Oh, vamos. No quería… Oh, me sentiré muy desgraciada. ¿Cómo ha podido, Ainswood? Esto no es justo… No está bien que haga esto. Vamos. Ha ganado. —Lydia zarandeó el cuerpo inerte—. ¿Me oye, estúpido engreído? Ha ganado. Me casaré. Con anillo y todo lo demás, maldita sea. Seré su duquesa. —Volvió a zarandearlo—. Eso es lo que quería, ¿no? Decídase. Ahora o nunca, Ainswood. Es su última oportunidad. Despierte, maldita sea, y c… cásese conmigo.

Lydia tuvo que reprimir un sollozo.

—O le dejaré aquí tirado —añadió, y agachó la cabeza en un gesto de desesperación—. Aquí. En el barro. En una cuneta. Sabía que acabaría… mmm… mal.

 

 

Vere estaba muy mal. Era un caso desesperado.

Debería haber abierto los ojos hacía rato, pero temía despertar y descubrir que solo era un sueño, que su dragona no le regañaba ni lloraba por él en realidad.

Pero no era un sueño y ella debía de estar calada hasta los huesos, así que él tenía que ser el bruto más grande de todo el universo por arriesgarse a dejar que cayera enferma por su culpa.

De modo que Vere alzó una mano para atraer su hermoso y terco rostro hacia sí.

—¿Estoy muerto y veo a un ángel, o es usted, Grenville? —susurró.

Ella quiso apartarse, pero Vere no estaba tan débil ni era tan noble como para dejarla escapar sin un beso. Le sujetó la cabeza por la nuca para acercar sus labios y ella se rindió inmediatamente. Entonces Vere supo de verdad que no era un sueño.

Ningún sueño tenía el dulce sabor de su boca suave y carnosa, y Vere saboreó aquel beso, cada vez más profundo, mientras la tormenta seguía descargándose sobre ellos.

Cuando por fin la soltó (tan a regañadientes que habrían de canonizarlo por semejante muestra de autodominio), la verdad consiguió traspasar su coraza y llegar a sus labios:

—Te prefiero a ti, muchacha perversa, antes que a todos los ángeles del cielo. ¿Te casarás conmigo, cariño? ¿Lo dices en serio?

Ella dejó escapar un tembloroso suspiro.

—Sí, lo digo en serio, maldita sea. Y no soy tu cariño. Levántate, grandísimo tunante.

 

 

No era el primer accidente de Bertie. Sin embargo, era la primera vez que no conducía él en el momento del desastre. Aun así, como dijo a la señorita Price instantes después de que la señorita Grenville acudiera corriendo al lado de Ainswood, ni siquiera el cochero más experto habría podido evitar el accidente. El caballo se había asustado con los relámpagos y se había empinado con tal fuerza que había roto una de las varas del tílburi. La otra se había roto al volcar. El caballo había salido entonces disparado, llevándose a rastras lo que quedaba del tiro.

Bertie había saltado justo a tiempo y solo había sufrido un revolcón. Habría acudido enseguida a socorrer a Ainswood si la señorita Grenville no se le hubiera adelantado. Entonces, el primer pensamiento de Bertie había sido: «Las damas primero», y había corrido a ayudar a la señorita Price, que se había quedado a cargo del fogoso caballo negro.

Tal como Bertie le explicó a la señorita Price, si Ainswood estaba muerto, nadie podría ayudarle. Si no lo estaba, seguramente se necesitaría ayuda para sacarlo de la zanja y llevarlo a Liphook. Dado que el tílburi estaba hecho pedazos y el cabriolé no podía transportar a cuatro personas, Bertie decidió irse en el cabriolé con la señorita Price para pedir ayuda en el pueblo.

No tardaron mucho. La posada El Ancla se hallaba a menos de dos kilómetros del lugar del accidente, y estaba llena a rebosar de amigos de Ainswood, todos aguardando con impaciencia el final de la carrera. Al cabo de unos minutos, se enganchaban los caballos a un carruaje para acudir rápidamente al rescate.

Bertie no estaba seguro de quién era el dueño del carruaje, porque para entonces se había sumido en un profundo estado de aturdimiento.

La confusión había empezado a apoderarse de él de camino a la posada, cuando Bertie había divisado la señal que indicaba la dirección y la distancia a la que se hallaban varias poblaciones cercanas.

—Oh, vaya —dijo en ese momento, parpadeando—. Blackmoor. Eso era.

La señorita Price se había mantenido un poco envarada hasta entonces, aunque mucho menos que en su último encuentro. Ese viernes, se había despedido de él muy enfadada por alguna cosa, pero Bertie no tenía la más remota idea de lo que se trataba.

Al hacerse cargo del cabriolé, la señorita Price no parecía ya tan enfadada, pero tampoco se mostró tan comunicativa y amable como de costumbre durante el corto trayecto hasta el pueblo.

Sin embargo, cuando Bertie mencionó el nombre de Blackmoor, la señorita Price se volvió hacia él con la mirada penetrante y curiosa a la que él estaba acostumbrado.

—¿Conoce ese pueblo?

Bertie negó con la cabeza.

—No. El título. Por un cuadro. Pero no de Carlos II, sino de un amigo, y no sé qué hizo para conseguir el título, porque aquellos largos rizos rubios me hicieron preguntarme por qué un hombre querría parecerse a una mujer. Así que no prestaba mucha atención en aquel momento, pero era a él a quien me refería, no a Carlos II, ¿entiende?

La señorita Price se quedó mirándolo unos instantes.

—Largos rizos rubios —dijo—. Un amigo del rey Carlos II. Entonces, seguramente era un caballero. Vio un cuadro de un cortesano, de un amigo del rey.

—Y podría haber sido hermano de la señorita Grenville —dijo Bertie, al tiempo que detenía el cabriolé a la puerta de la posada—. Pero no lo era, claro, porque llevaba muerto varios siglos. Era el primer conde de Blackmoor, y mi condenada hermana dice que es el cuadro que más le gusta de todos, porque… Por Júpiter, ahí está. No pensaba que vendría, habiéndolo avisado con tan poco tiempo. Espero que no se haya traído a mi hermana con él.

La señorita Price volvió sus enormes ojos castaños hacia la puerta de la posada El Ancla, donde vio al marqués de Dain. Dain les lanzaba una de sus famosas y terroríficas miradas, a las que algunas personas tardaban un poco en acostumbrarse, como Bertie bien sabía.

Estaba claro que la señorita Price era una de ellas.

—Oh, Dios mío —exclamó, antes de desmayarse. Fue entonces cuando Bertie cayó en un grave estado de aturdimiento.




Capítulo 12 

—Por supuesto que asistiré —dijo Tamsin, mientras recogía hábilmente los cabellos de Lydia—. Ahora estoy perfectamente. Ha sido la excitación del momento lo que me ha provocado el desmayo, además del hambre. Pero no me encuentro mal en absoluto. Este ha sido el día más emocionante de mi vida, y me niego a perderme un solo minuto de lo que queda.

Las dos mujeres se hallaban en una de las habitaciones de la posada El Ancla.

Lord Dain y lord Sellowby habían llegado en un carruaje privado cuando Lydia y Ainswood se ponían en marcha hacia Liphook bajo la lluvia. Mencionaron el desmayo de Tamsin (aterrorizada ante la visión de Dain, en palabras de Sellowby), pero Lydia estaba demasiado alterada para preocuparse por su compañera en aquel momento.

La agitación de Lydia no se debía a Ainswood exclusivamente, aunque sin duda, viendo cómo se le había ablandado el corazón (o el cerebro) al acceder a casarse con él, no era poca su confusión. Pero aún había aumentado más a causa de Dain.

Aunque se suponía que Lydia era clavada al padre de lord Dain, ni el marqués ni Sellowby habían dado la menor muestra de reconocerla durante el corto trayecto hasta la posada desde el lugar del accidente, ni después, al entrar en ella y acordar que la boda se celebraría en cuanto los novios se lavaran y se pusieran ropa limpia. En aquel momento, Lydia no había sido capaz de oponer ninguna objeción coherente a la insistencia del duque para que se casaran de inmediato.

Incluso entonces, después de un baño caliente, un té y los cuidados de Tamsin, Lydia seguía sintiéndose perdida. La sensación de que las cosas se estaban escapando a su control no era agradable.

—Debería haber insistido en que nos tomáramos un tiempo para descansar, al menos —dijo—. Pero Ainswood… oh, es tan terco e impaciente y se vuelve tan cargante cuando alguien le dice que no.

—No tendría mucho sentido aplazar la boda cuando todo el mundo está preparado —dijo Tamsin—. ¿No es asombroso lo organizado que puede ser con la adecuada motivación?

—Petulante y engreído más bien —dijo Lydia—. Pero lo tenía todo listo y sus amigos ya estaban aquí, así que me ha parecido que lo mejor sería acabar cuanto antes con todo esto.

Tamsin reculó para admirar el bonito peinado que había salido de sus manos.

Unos finos tirabuzones dorados enmarcaban el rostro de Lydia, y llevaba el resto pulcramente recogido en la coronilla, en lugar del moño que solía hacerse de cualquier manera en la nuca.

—«Si con hacerlo quedara hecho… Lo mejor, entonces, sería hacerlo sin tardanza», dijo Tamsin con una sonrisa, citando las palabras de Macbeth—. Lady Dain dice que, cuanto más tiempo tiene que esperar un hombre, más probable es que acabe volviéndose irracional. Dice que le ocurrió a lord Dain, y que estaba intratable cuando se casaron. Dice que ella también estuvo a punto de volverse loca durante las semanas de preparativos para la boda, aunque no es de las personas que pierden los papeles con facilidad.

—Organizar aquella boda debió de ser como prepararse para la batalla de Waterloo —musitó Lydia—. Fue impresionante. La iglesia estaba abarrotada y aún había más gente en el banquete de boda.

—Y tiene gustos caros, según dice lord Dain.

—Bueno, la nuestra no será gran cosa. —Lydia se miró en el espejo—. Salvo mi peinado. Qué elegante me has dejado… de cuello para arriba.

Mera apariencia, se dijo. Ni siquiera estaba segura de quién era realmente.

«Te crees una gran dama, ¿verdad?», le había dicho su padre con tono burlón hacía muchos años. Y era evidente que tenía razón. Su madre solo fantaseaba cuando decía que era una Ballister. De lo contrario, sin duda Lydia habría detectado alguna reacción (de sorpresa, de fastidio, o incluso de regocijo) en el moreno rostro de Dain. Pero él se había limitado a echarle una rápida ojeada, reservando su atención para su viejo compañero de estudios, Ainswood.

Obviamente, decidió Lydia, al comentar Sellowby, tras la boda de Dain, que había visto a una mujer que parecía salida de la galería de retratos de Athcourt, simplemente había vislumbrado cierto parecido desde lejos. De cerca, ese parecido debía de haber resultado muy vago, puesto que ahora estaba tan poco sorprendido por sus facciones como el propio Dain.

Tal vez su madre había visto al padre de lord Dain en algún desfile, o bajando de su carruaje, y de lejos había percibido un parecido con Lydia que le había llevado a crear una compleja historia ficticia. No le sorprendía. Ella misma se había inspirado en un artículo de la prensa sobre el anillo de compromiso de lady Dain, un gran rubí en cabujón rodeado de diamantes, para LarosadeTebas.

—No creo que al duque le importe cómo vas peinada —dijo Tamsin, devolviendo a Lydia a la realidad—. Estoy segura de que se habría casado contigo tal como estabas, con el pelo mojado y pegado a la cara sucia de barro y el sombrero colgado del cuello chorreando.

—Él tampoco parecía un dandi, precisamente —dijo Lydia, levantándose de la silla del tocador—. En cualquier caso, estaba más empapado que yo y con más posibilidades de caer enfermo si no se cambiaba de ropa antes de la ceremonia. No quería pasar mis primeros días de casada cuidándolo, mientras él guarda cama con fiebre. —Se volvió para mirar a Tamsin—. Debes de pensar que estoy loca, o al menos que soy demasiado voluble.

—Creo que fue un error por tu parte decir que tus sentimientos hacia él solo eran «un enamoramiento de colegiala» o «el instinto de aparearse» o «el delirio de la lujuria» —comentó Tamsin, y soltó una risita—. Yo tenía la impresión de que empezaba a gustarte…

—Como un dolor de muelas —protestó Lydia.

—Es inútil que finjas que no sientes nada por él —prosiguió Tamsin—. Te he visto saltar del cabriolé sin preocuparte por la tormenta, ni por el asustado caballo, ni por ninguna otra cosa que no fuera el duque de Ainswood. —Sonrió—. Ha sido tan romántico…

—Romántico. —Lydia frunció el ceño—. Me voy a poner enferma.

—Son los nervios de la boda. —Tamsin se dirigió a la puerta—. Apuesto a que él está peor que tú, hecho un mar de nervios. Será mejor que vayamos cuanto antes para que el pastor ponga fin a vuestro sufrimiento.

Lydia alzó el mentón.

—No soy propensa a ataques de nervios, señorita Impertinente. Y no tengo ningún sufrimiento. Estoy absolutamente tranquila. —Se dirigió a la puerta con paso majestuoso—. Dentro de poco seré la duquesa de Ainswood, y entonces… —fulminó a Tamsin con la mirada—, será mejor que vosotros los plebeyos os andéis con cuidado.

Salió de la habitación, seguida de Tamsin, que iba riendo.

 

 

Gracias a Dain, Sellowby y Trent, Vere estaba a punto de volverse majareta. Ninguno de los tres podía cerrar la boca un momento y dejarle pensar.

Estaban todos reunidos en el pequeño salón reservado para la ceremonia nupcial.

—Les digo que es de lo más extraño —decía Trent—, y no acierto a comprender que no lo vean igual que yo, salvo que quizá estaba demasiado empapada y sucia de barro y ni su propia madre la habría reconocido…

—Por supuesto que la he reconocido —afirmó Sellowby—. La vi frente a la iglesia el día que se casó Dain. Difícilmente podría haber pasado por alto a una joven tan hermosa y de tamaña estatura. Parecía una bella flor entre los hierbajos de los periodistas. Por no mencionar que no abundan las mujeres periodistas y solo podía haber una lady Grendel. Incluso a tanta distancia, llamaba la atención.

—Eso es lo que yo digo —insistió Trent—. El retrato del hombre alto de rizos dorados que vi…

—Yo no los llamaría dorados —le interrumpió Dain—. Son de un rubio casi blanco, y sin un solo rizo.

—De un dorado pálido —convino Sellowby—. A mí me recordó a…

—El tipo del cuadro, el caballero que mi hermana…

—El conde de Esmond —continuó Sellowby—. Pero no tienen los mismos ojos. Los de ella son de un azul más claro.

—Y no puede ser francesa —apostilló Dain.

—Yo no he dicho que sea francesa, solo que la palabra que usaban para designarlos tenía algo que ver con los caballos, dice la señorita Price, porque en francés cheval[7]…

—Corre el rumor —dijo Dain, haciendo caso omiso de las palabras de su cuñado— de que nació en un pantano de Borneo y que la criaron los cocodrilos. Supongo que no tendrás ningún dato sobre sus orígenes, ¿verdad, Ainswood? Ni siquiera estoy seguro de que haya cocodrilos en Borneo.

—¿Qué diablos me importa a mí su origen? —espetó Vere—. Lo que yo quiero saber es dónde se ha metido el maldito clérigo, y si la novia piensa bajar para la ceremonia antes de que se acabe el siglo.

Él no había tardado más que media hora en bañarse y vestirse, sin dejar de gruñirle a Jaynes todo el tiempo. Eso le había dejado con una hora y media más por delante para serenarse esperando a su futura duquesa, pero estaba muerto de miedo pensando que Lydia había caído enferma y expiraba silenciosamente por culpa de un enfriamiento, mientras sus amigos charlaban sobre el color de sus ojos y sus cabellos, y sobre la posibilidad de que hubiera cocodrilos en Borneo.

—Tal vez se haya arrepentido —sugirió Dain con una sonrisa burlona. Y Vere sintió unas ganas tremendas de borrar su arrogante expresión de un puñetazo—. Quizá haya aceptado casarse contigo cuando aún estaba conmocionada por el accidente y ahora ha recobrado el buen juicio.

—He aceptado casarme con él por compasión —dijo una fría voz femenina desde la puerta—. Y por un sentido del deber cívico. No podemos permitir que recorra las vías públicas como un loco, destrozando carruajes y asustando a los caballos.

Los cuatro hombres se giraron simultáneamente hacia ella.

La dragona de Vere se encontraba en la puerta, ataviada de negro de los pies a la cabeza y abotonada hasta la barbilla. Cuando entró, se oyó el sugerente frufrú de la tela de bombasí.

La señorita Price apareció tras ella, seguida a su vez por el pastor.

—Será mejor que vaya a buscar a mi mujer —dijo Dain, dirigiéndose a la puerta—. Y ni se os ocurra empezar sin nosotros. Tengo que entregar a la novia.

Lydia enarcó las cejas.

—Lo han echado a suertes —explicó Vere—. Trent es el padrino y Sellowby el encargado de vigilar la puerta para mantener alejada a la muchedumbre de ruidosos borrachos.

A la muchedumbre la habían metido en el amplio comedor, donde se entretenían entonando canciones de tono subido y aterrorizando a los desventurados viajeros que se detenían allí para resguardarse de la tormenta.

—A sus amigos se les ha negado la diversión de presenciar su espectacular final de carrera —dijo la dragona—. No puedo creer que piense privarlos también de este espectáculo.

—No están en condiciones de apreciarlo, te lo prometo —replicó Vere—. La mitad de ellos no distinguirían ya al novio de un tonel de vino, y la mayoría, en todo caso, preferiría estar al lado del tonel.

—Esta es una ocasión solemne —dijo el pastor con severidad—. El sagrado vínculo del matrimonio no debe tomarse a la ligera, ni… —Se interrumpió al posarse en él una de las miradas glaciales de Lydia—. Sí, bien. —Dio un tirón a su alzacuellos, tratando de coger aire—. Tal vez deberíamos ocupar nuestros lugares.

A Vere volvió a rondarle un pensamiento, o recuerdo, o lo que fuera, persistente pero frustrantemente impreciso. Pero en ese instante entraron Dain y su esposa, y lord Belcebú se hizo cargo de todo, como tenía por costumbre, y ordenó a este que se colocara aquí, y a aquel que se situara allá, y a uno que hiciera una cosa, y a otro que hiciera otra.

Y enseguida empezó la ceremonia. Vere no pensó entonces en nada más que en la mujer que tenía al lado, a punto de convertirse en suya… completamente y para siempre.

 

 

Las mujeres se habían retirado hacía varias horas, pero los amigos de Vere no le permitieron abandonar la fiesta posterior a la ceremonia hasta la medianoche, y solo porque alguien (Carruthers o Tolliver) había mandado llamar a un grupo de prostitutas. En ese momento, Dain decidió que los hombres casados podían marcharse si querían. Aunque Trent no estaba casado, se fue con ellos, tratando aún de obligar a Dain a escuchar una incomprensible teoría o historia absurda sobre Carlos II, cortesanos, caballeros y no se sabía qué más.

—Sé que fue en tu casa —decía Trent a su cuñado, mientras los tres hombres subían por la escalera—. En la galería de retratos, que debe de tener más de un kilómetro, y estaba en el receso de la pared y Jess dijo que era su favorito…

—La galería tiene cincuenta y cinco metros de largo —replicó Dain—. Como puede atestiguar Ainswood. El día del funeral de mi padre, coloqué uno de los retratos de mi progenitor sobre un caballete y propuse un concurso de tiro con arco. Lo recuerdas, ¿verdad, Ainswood? Dijiste que usar a mi querido padre como diana era petulante e inmaduro. Me aseguraste que hallaría más satisfacción follándome a aquella diablesa pelirroja, Charity Graves, en el dormitorio principal. Después de haberla probado tú mismo, la considerabas digna de mis esfuerzos. —Dain le dio a Vere una palmada en la espalda cuando llegaron al final de la escalera—. Ah, bien, muchacho, aquellos días han tocado a su fin. Ya no podremos compartir fulanas nunca más. Tenemos que conformarnos con las damas, y además, solo con una. —Se volvió hacia Bertie—. Buenas noches, Trent. Felices sueños.

—Esto, Dain, pero…

La negra mirada de Dain lo silenció de inmediato. Bertie dio un tirón a su corbatín.

—Bueno. Sí. Bien —dijo retrocediendo—. Felicidades, quería decir, Ainswood, y buenas noches y muchas gracias, ya sabe… por lo de ser el padrino. Ha sido un honor. —Estrechó la mano de Vere, saludó a Dain inclinando la cabeza y salió disparado hacia su habitación.

La imagen borrosa y efímera volvía a rondar los recovecos del cerebro de Vere, pero su mirada se desvió hacia la última puerta del pasillo, tras la cual aguardaba su duquesa, y la excitación borró de nuevo el enojoso fuego fatuo.

—Mi mujer dará a luz a nuestro hijo hacia febrero o marzo —dijo Dain, solicitando la atención de Vere—. Necesitará unos padrinos. Tal vez tu mujer y tú querríais aceptar el puesto.

Vere tardó un momento en dar crédito a lo que oía, y luego otro más en asimilar las implicaciones. Luego se le hizo un nudo en la garganta. A pesar del tiempo, las separaciones, los momentos difíciles y los malentendidos, Belcebú y él seguían siendo amigos.

—Así que por eso estabas tan impaciente por verme casado —dijo, pero su voz no era del todo firme.

—Estaba impaciente por varios motivos —dijo Dain—. Pero no voy a explicártelos ahora. Tienes tus… responsabilidades. —Esbozó una sonrisa—. No quiero apartarte de ellas.

Vere notó con horror que le ardía la cara.

—Te estás ruborizando, Ainswood —dijo Dain—. Desde luego hoy es un día lleno de milagros.

—Vete al infierno —masculló Vere, y echó a andar por el pasillo.

Oyó la risa ronca de Dain a su espalda.

—Si su excelencia no sabe qué hacer —dijo—, no tiene más que llamar a mi puerta.

—Conque no sabré qué hacer —dijo Vere sin darse la vuelta—. Te he enseñado todo lo que sabes, Belcebú… que no es ni la mitad de lo que sé yo.

Vere oyó más ruidos satánicos que parecían risas, y luego el sonido de una puerta que se abría y se cerraba.

—Que vaya a llamar a su puerta —siguió diciendo Vere por lo bajo—. Muy gracioso. La monda. Como si yo no fuera el mayor y el que le procuró su primera puta. —Llamó a la puerta de su habitación con unos golpes impacientes—. Maldito sabiondo. Siempre lo ha sido. Siempre lo será. Debería partirle esa bocaza por…

La novia abrió la puerta.

Vere percibió vagamente que aún estaba vestida, pero no se detuvo a meditar el asunto. Entró, cerró la puerta de una patada, rodeó a la novia con sus brazos y la aplastó contra él.

Vere enterró la cara en el cuello de Lydia. Sus sedosos y espesos cabellos le hicieron cosquillas en el cuello y le invadió su aroma, que respiró con avidez.

—Oh, Dios —musitó—. Ya creía que no iba a librarme nunca de ellos.

Los brazos de Lydia lo rodeaban, pero con rigidez, y su esbelto cuerpo vibraba por la tensión. Vere alzó la cabeza para mirarla. El rostro de Lydia estaba pálido y sombrío. Los ojos le devolvían su imagen y algo más, algo que denotaba su inquietud.

—Estás cansada —dijo Vere, aflojando su abrazo de boa constrictor—. Ha sido un día largo y agotador.

—No estoy cansada —dijo ella con voz vibrante—. He venido directamente a la habitación y me he tirado en la cama y me he quedado dormida antes de que mi cabeza tocara la almohada. —Se zafó de los brazos de Vere—. Me he despertado hace una hora. He descansado más que de sobra. Y he tenido tiempo para pensar.

—Lo que no te ha dejado tiempo para ponerte algo más apropiado para la noche de bodas —dijo él, haciendo caso omiso a una conciencia con la que había hecho un trato. Había obligado a Lydia a aceptar el matrimonio. Se había aprovechado de un momento de debilidad. Muy bien. No tenía escrúpulos y era un libertino depravado y detestable y todo lo demás. Era su naturaleza—. No importa. Con mucho gusto te ayudaré a despojarte de tu armadura. —Acercó las manos al primer botón del cuello.

—No estoy preparada para consumar el matrimonio —dijo ella con voz tensa.

—No importa. —Vere desabrochó el primer botón—. Yo te prepararé.

Ella apartó sus manos.

—Esto es serio. Tenemos que hablar.

—Sabes perfectamente que no podemos conversar más de dos minutos seguidos sin pelearnos —dijo él—. ¿Qué te parece si no hablamos esta noche? —Empezó a desabrochar el segundo botón.

La helada mano de Lydia aferró la suya.

—Mi conciencia no me permitirá ser tu mujer —dijo—. Quiero la anulación.

—Tu conciencia ha perdido el juicio —dijo Vere, y la besó en la nariz recta y altiva—. Son solo los nervios de la noche de bodas.

—No soy una persona nerviosa. —La voz de Lydia se hizo más aguda, temblorosa—. No soy una histérica y tampoco quiero que me trates con esa condescendencia. Simplemente vuelvo a estar en mis cabales. —Hizo una pausa, apretó los dientes y luego alzó el mentón—. La cuestión es que no soy una dama, ni por casualidad. Y tú eres el duque de Ainswood. Debes casarte con una dama. Se lo debes a tu familia.

—Me he casado contigo —replicó él con tono impaciente—. No quiero una dama. No sabría qué hacer con ella. —Aferró a Lydia por los hombros—. Espero que ahora no te me vuelvas remilgada.

—No podemos acostarnos. —En las mejillas de Lydia aparecieron dos manchas rosadas—. No debes procrear conmigo. No puedo permitirte que corras ese riesgo.

—¿Riesgo?

—Mi familia —explicó ella con voz ahogada—. No sabes nada de mi familia. Debería habértelo contado antes, pero estaba demasiado alterada. Me he alarmado tanto al pensar que estabas muerto y luego… —Lydia se desasió—. Esto es tan absurdo. Quería hacerte feliz, y tú estabas tan empeñado en casarte conmigo enseguida. No sé por qué quería hacerte feliz, por qué imaginaba que podía conseguirlo.

—Es fácil hacerme feliz, querida. Solo tienes que quitarte…

—Mi madre perdió la salud cuando nació mi hermana —dijo Lydia, soltándolo todo atropelladamente—. Mi madre murió cuando yo tenía diez años. Mi hermana pequeña enfermó de tuberculosis y murió tres años después. Mi padre era un actor de tercera fila y un jugador borracho. No poseía una sola cualidad que lo redimiera. —Se acercó a la chimenea, retorciéndose las manos—. Mi linaje es pésimo. Tu familia merece algo mejor. Tienes que pensar en ellos, en el linaje al que representas.

—Al diablo con mi linaje —dijo él, pero sin alterarse. Era evidente que Lydia estaba al borde de la histeria. La tensión por los sucesos del día se hacía notar. Vere se acercó a ella—. Vamos, ¿te das cuenta de lo que dices? Eres más esnob que Dain. El linaje al que represento, ¡bah! ¿Qué ha sido de la señorita Libertad, Igualdad y Fraternidad? ¿Qué ha sido de la defensora de los derechos de las mujeres? ¿Adónde se ha ido mi dragona?

—No soy una dragona —dijo ella—. Solo soy una escritorzuela de familia humilde y con mal genio.

—Ya veo que no piensas atender a razones —dijo él—. Tendremos que zanjar esta cuestión deportivamente.

Vere se alejó unos pasos y se quitó la chaqueta. Luego se deshizo el corbatín. Con unos cuantos tirones rápidos, se desabrochó el chaleco. Se lo quitó y lo arrojó a un lado. Luego se quitó los zapatos con los pies.

Ella lo miraba fijamente.

—Golpéame —dijo Vere—. Te doy tres oportunidades. Si no consigues darme, me tocará a mí probar tres veces.

—¿Pegarme? —preguntó ella, absolutamente perpleja.

Vere relajó la postura.

—Escucha si yo te golpeara, te caerías al suelo redonda sin conocimiento —explicó pacientemente—. ¿Para qué demonios me servirías entonces? Usa la cabeza —añadió, y volvió a adoptar una pose pugilística—. Si no consigues golpearme, tendré tres oportunidades para hacer que caigas en la cama, jadeando de lujuria.

Los ojos azules de Lydia despidieron chispas.

—Maldito seas, ¿es que no has oído una sola palabra de lo que te he dicho? ¿No puedes apartar el pensamiento de tus órganos reproductores un momento para pensar en tu futuro, y en tus antepasados, y en tu posición?

—Lo siento —dijo él, meneando la cabeza—. No soy tan civilizado. Vamos, querida. —Echó la barbilla hacia delante—. ¿No te entran ganas de romperme la mandíbula? ¿O qué me dices de la nariz? —Se la señaló—. ¿No te gustaría atizarme un buen puñetazo? No es que tengas ni la más remota posibilidad, pero será divertido ver cómo lo intentas.

Ella le lanzó una mirada furiosa.

Vere bailoteó un poco, lanzando un derechazo al aire, y luego un zurdazo.

—Vamos, ¿de qué tienes miedo? Aquí está tu oportunidad para ponerme los ojos a la funerala como prometiste en Vinegar Yard. ¿O solo era una bravata? ¿Te hiciste demasiado daño en la manita con mi mandíbula, mi delicada flor? ¿Aprendiste la lección?

Salió de la nada. Rápido como un rayo, el puño de Lydia salió disparado hacia la entrepierna de Vere, que lo esquivó por los pelos.

—Ahí no —dijo, tragando saliva con asombro—. Piensa en nuestros hijos.

Ella retrocedió y entornó los ojos, mirándolo de los pies a la cabeza, buscando un punto débil en sus defensas.

—No has dicho nada de jugar limpio —dijo como excusa.

—No tendrías ninguna posibilidad si jugaras limpio —se burlo él.

Lydia levantó los brazos formando ángulos extraños y mientras movía el cuerpo de lado a lado, como una cobra preparándose para atacar. Se le estaba deshaciendo el moño y el pelo le caía por los hombros. Era una visión magnífica y Vere se moría de ganas de meter los dedos. Pero no podía perder la concentración. Lydia tenía un buen número de trucos en su repertorio, y era condenadamente imprevisible. Por no hablar de su rapidez.

Vere esperó, preparándose para el siguiente intento, preguntándose por dónde llegaría, consciente de que Lydia estaba jugando con él, manteniéndose en movimiento para distraerlo mientras ella buscaba por dónde entrarle.

Captó su intención apenas un segundo antes de que Lydia atacara. Fue una bravísima mirada hacia abajo. La falda de Lydia se levantó cuando ella lanzó la patada, pero Vere se movió en ese mismo instante, apartándose hacia un lado. Ella perdió el equilibrio y se tambaleó. Vere quiso ayudarla sin pensar, y se apartó un segundo antes de que el codo de Lydia impactara en su entrepierna.

—Por Dios —exclamó con voz ahogada, más por la sorpresa que por haberse quedado sin aire. Un poco más lento, y Lydia lo habría dejado eunuco.

Vere esperó sin atreverse a bajar la guardia, a pesar de que Lydia se había dado la vuelta y repasaba la lista habitual de blasfemias.

—Van tres —dijo Vere—. Ahora me toca a mí.

Lydia se volvió para encararse con él.

—¿Qué ocurrirá si… cuando falles? —preguntó.

—Tendrás tres oportunidades más. Luego las tendré yo. Hasta que gane uno de los dos. El ganador obtendrá lo que quiera.

«Y me aseguraré de que quieras lo que yo quiero», añadió Vere para sus adentros.

Lydia se cruzó de brazos y levantó la cabeza con gesto altanero.

—Muy bien. Prueba.

Vere la miró de arriba abajo como antes había hecho ella. Luego empezó a dar vueltas a su alrededor. Lydia no se movió del sitio, solo volvió la cabeza para seguir sus movimientos con expresión cautelosa. Vere se detuvo a su espalda, pegado a ella.

Durante un buen rato no hizo nada. Se limitó a hacerla esperar, a aumentar la tensión. Luego se inclinó y lentamente, con la boca entreabierta, trazó un camino sinuoso desde la oreja hasta la mejilla de blanca piel.

—Eres tan suave —musitó Vere, y con las manos recorrió los brazos de Lydia, obligándola a apartarlos del pecho y bajarlos—. Tu piel es como los pétalos de rosa.

Ella respiró hondo.

—Primer intento —dijo con voz tensa.

Vere frotó la mejilla contra su mejilla.

—Me encanta el olor de tu piel. —Con las manos extendidas, tocando apenas la tela, bajó lentamente por el generoso pecho hasta la cintura y bajó aún más para oprimir el vientre con suavidad, atrayéndola hacia sí hasta que su magnífico trasero le rozó los pantalones, abultados por una verga impaciente por entrar en acción.

Lydia cerró los ojos y tragó saliva.

—Van ddd… dos.

Vere no hizo nada, dejó que el tiempo se detuviera mientras él permanecía quieto con la mejilla apoyada en la de ella y las manos en su vientre. Seguía tocándola muy levemente, lo justo para que no se moviera y fuera inevitablemente consciente de su calor y su excitación masculina.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Lydia.

Él siguió esperando. El deseo lo estaba matando, pero también ella empezaba a notar los efectos de la tensión erótica. Vere notaba la lucha que mantenían en su interior el intelecto y el sentimiento, los principios abstractos pugnando por alcanzar la supremacía en una naturaleza apasionadamente física y sensual.

Lydia se retorció, apretándose un poco más contra Vere.

Él le rozó la comisura de la boca con los labios.

Lydia dejó escapar un leve gemido y se dejó caer sobre él, volviendo la cabeza para recibir el beso que le hurtaba.

Pero él siguió jugueteando, pasando los labios muy despacio por su boca con un levísimo roce.

Las manos de Lydia cubrieron las de él, apretándolo contra ella.

—Y tres —dijo él con voz ronca—. Te toca.

—Eres un bruto —susurró ella—. Sabes que no puedo resistirme a ti. —Lydia trató de volverse hacia él, pero Vere se lo impidió, manteniendo la pelvis apretada contra su trasero.

—Ah, no, no tan deprisa, dragona —dijo. Le mordisqueó el lóbulo de la oreja y la estrechó aún más contra él—. Había pensado ser muy suave contigo, por ser tu primera vez y todo eso, pero tú no querrás que sea condescendiente, ¿verdad? No temes pelear conmigo, y ya he visto que apuntas sin vergüenza. No vale la pena que me esfuerce en ser delicado.

Vere rodeó su cintura con un brazo para mantenerla apretada contra él, mientras con la mano libre desabrochaba la larga hilera de botones del vestido.

Vere le bajó el vestido hasta la cintura. Las mangas se quedaron enganchadas en los codos, atrapándole los brazos.

Por los bordes de las enaguas y el corsé apareció la tentadora y suave piel blanca. Vere cubrió la fragante piel con una alfombra de besos apresurados, empezando por la oreja y bajando por el cuello y los hombros. Lydia se estremeció.

Vere desató cintas y corchetes, liberó los brazos de las mangas y bajó el vestido por las caderas. El vestido se deslizó hasta el suelo y formó un montón arrugado a los pies de Lydia. Vere la empujó suavemente para que saliera de aquel revuelo de ropa, y rápidamente se lanzó a por el corsé, desatando las cintas con ágiles dedos. La rígida prenda cedió al fin y cayó hasta las caderas. Vere la retiró y la arrojó a un lado.

Luego levantó a Lydia en brazos y la llevó hasta la cama, donde la dejó caer. Ella lanzó un juramento, pero antes de que pudiera levantarse para golpearlo, Vere se lanzó sobre ella. Entretejió los dedos en su pelo y la sujetó, cubriéndole la boca con la suya para besarla apasionadamente.

Ella se debatió un momento antes de rendirse, como siempre, como ya debería entender que siempre se rendiría.

—Nada de anulaciones —gruñó él, liberando por fin su boca—. No habrá ningún otro. Nunca. Así que quítatelo de la cabeza.

—Idiota —dijo ella con voz ronca. Agarró a Vere por la camisa para atraerlo hacia ella. Se vengó entonces, abrasándole la boca con su ardiente beso, despertando el demonio de su interior con la lengua.

Vere se tumbó de espaldas, arrastrándola hacia él, apretando la boca ávidamente contra la suya y enredando las piernas en sus enaguas.

Le levantó las blancas enaguas y gimió cuando sus dedos tocaron la media y siguieron el esbelto contorno del muslo. Unos centímetros por encima de la liga, solo había una piel cálida y aterciopelada… que seguía curvándose hasta su magnífico trasero.

Su trasero completamente desnudo.

—Por Dios —exclamó Vere en un ronco susurro—. ¿Dónde están tus calzones, descarada?

—Los he olvidado —dijo ella con voz ahogada.

—Los has olvidado. —Fueron las últimas palabras coherentes que consiguió pronunciar Vere, el último pensamiento lúcido.

Con un gruñido animal, Vere la tiró de espaldas sobre la cama. Solo tardó unos frenéticos segundos en arrancarse el resto de prendas. Antes de que llegaran al suelo, estaba desatándole ya las cintas de las enaguas.

El cuello se aflojó y Vere empujó el corpiño de las enaguas hacia abajo. La piel de Lydia era blanca como el brillo de la luna, un milagro de suavidad y curvas generosas. Vere puso las manos sobre sus pechos y dejó que los pulgares juguetearan con los rosados pezones, duros antes incluso de que él los tocara.

Ella se arqueó con un leve gemido, apretándose contra las manos de Vere, aferrándose a sus hombros, mientras él se inclinaba para abarcar uno de aquellos pétalos rosados con la boca.

Los dedos de Lydia se enredaron en los cabellos de Vere mientras él le chupaba el pezón, provocando en ella pequeños gemidos que aceleraban el corazón viril y lo excitaban aún más.

Vere le acarició el vientre y notó que se tensaba. Pero la tela de las enaguas le producía picor. Se las arrancó con gesto impaciente y las arrojó lejos de sí. Hizo entonces una pausa para contemplar el cuerpo perfectamente formado de su hermosa amazona. Luego lo acarició y saboreó audazmente con las manos y la boca, deleitándose en las ardientes caricias con que ella le respondía y los grititos que soltaba, de placer y de sorpresa.

Hasta el último centímetro de su cuerpo sedoso, con su dulce olor a dragona, estaba hecho por y para él. Y cuando los dedos de Vere se deslizaron entre el suave montón de rizos rubios del pubis y palparon su diminuto botón, la encontró lista para él.

Por fin la tenía a su merced.

Vere quería tomarse su tiempo, volverla loca de placer antes de darse placer a sí mismo. Quería que su dragona se desesperara y suplicara, pidiendo más. Se había prometido que lo conseguiría, y ahora tenía más razones que nunca para hacerlo, después de que le hubiera hecho pasar un día infernal.

Pero la rápida y ardorosa respuesta del cuerpo femenino bajo sus caricias hizo añicos todos sus deseos y promesas.

Su orgullo masculino no podía rivalizar con el deseo que corría por sus venas como fuego líquido.

Vere le acarició las partes íntimas, le separó las piernas, la penetró… y ella soltó un grito.




Capítulo 13 

Lo que al novio, más nervioso de lo que quería admitir, le sonó como un grito no era más que una leve exclamación de sorpresa.

Cuando Vere se detuvo bruscamente, el nerviosismo de Lydia se mezcló con la vergüenza.

Lydia abrió los ojos y vio la expresión sombría y tensa de Vere.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué he hecho mal?

—¿Te he hecho daño?

Lydia negó con la cabeza, algo menos avergonzada.

—Me he precipitado —dijo él con la voz ronca—. No estabas preparada.

—No sabía qué esperar —admitió ella—. Me ha sorprendido. —Cambió de posición y levantó un poco las rodillas. Él aspiró una brusca bocanada de aire. También ella ahogó un gemido al notar extrañas sensaciones en su interior.

La parte de él que la había penetrado no solo era grande, sino que parecía tener también vida propia, palpitando y desprendiendo oleadas de calor.

—Oh —susurró Lydia—. No tenía ni idea.

La expresión de Vere se suavizó.

Los músculos de ella también se relajaron, adaptándose al tamaño del miembro.

En realidad no le había hecho daño. Al principio le había escocido un poco y había notado una incómoda fricción. Pero ahora estaba más cómoda… físicamente al menos.

—Soy una tonta —dijo—. Pensaba que no cabría, que mi cuerpo no era adecuado.

—No hay nada inadecuado en tu cuerpo —dijo Vere. Se movió dentro de ella y a Lydia se le volvió a cortar la respiración.

No, no había nada inadecuado en su cuerpo. Con él, no se sentía como una giganta, pero su cuerpo era sobre lo único que no tenía dudas.

No era una dama. No corría la sangre de los Ballister por sus venas. Ya no estaba segura de quién era, de qué era.

Vere la miró.

—Querida.

—Detesto no saber lo que debo hacer.

La boca de Vere cubrió la suya.

Lydia metió las manos entre sus cabellos.

Deseaba a Vere. De eso estaba segura. Respiró el olor masculino de su piel, el olor a pecado.

Había aprendido a besarlo, a dejar de pensar y sumergirse en un mar de sensaciones.

Había aprendido que el deseo era una daga que se clavaba en lo más profundo del corazón.

Y sentía un dolor que la atormentaba, aunque él estaba ya dentro de ella, era parte de ella. La atormentaba porque sabía lo que era él y sabía que no cambiaría jamás. Sabía que lo que ella más ansiaba no podría dárselo nunca.

De nuevo sintió las manos de Vere recorriendo su cuerpo, acariciándola, deslizándose hacia abajo. Volvió a tocarle las partes íntimas para prepararla. Pero esta vez también estaba dentro de ella, y las caricias de los dedos combinadas con el vibrante calor del miembro en su interior hicieron que Lydia se retorciera de placer. La vibración se extendió por todo su cuerpo.

Notó que Vere se retiraba.

—No, espera —rogó, clavándole las uñas en los hombros para retenerlo.

Los músculos de los hombros se tensaron bajo sus dedos como trallas y Vere empujó hacia dentro. Venas y músculos vibraron de placer.

—Oh, Dios mío —exclamó ella—. Dios mío.

Una vez más, Vere la acarició y ella se arqueó instintivamente para acercarse más a sus dedos. El dolor del deseo creció, mezclándose con el placer, subiéndole por el vientre como una marea abrasadora. Una nueva caricia hizo que se arqueara más. Y otra, y otra. El placer golpeó la duda y la desesperación hasta hacerlos pedazos.

Lydia rindió entonces a Vere cuerpo, alma y voluntad. Se aferró a su piel sudorosa y se meció con él, siguiendo un ritmo que crecía inexorable, cada vez más rápido y frenético, como la tormenta que había descargado sobre ellos durante la carrera.

Y el orgasmo también la pilló desprevenida. Oyó el grito de Vere, semejante a un aullido animal y notó que sus manos le apretaban las nalgas y la levantaban. Lydia sintió un último y violento empujón y… una sacudida de gozo, punzante y abrasadora, la desgarró por dentro. Y luego vino otra sacudida y una más, hasta que Lydia se estremeció y estalló como una estrella, y luego la envolvió la oscuridad.

Durante un rato, permaneció aturdida, anonadada.

Durante un rato, se quedó sin habla. No le extrañó que tampoco le vinieran ideas a la cabeza.

Cuando por fin abrió los ojos a regañadientes, se encontró con la mirada de Vere fija en ella.

Antes de que pudiera interpretar su expresión, Vere parpadeó y volvió la cara. Luego se apartó con cuidado, se tumbó de espaldas y se quedó quieto, mirando al techo.

Ella también guardó silencio un rato, diciéndose a sí misma que era ridículo sentirse sola y rechazada.

No era nada personal, se dijo. Así era él. Helena ya se lo había advertido. «Una vez usadas, ya no le servimos para nada.»

Pero sí servían para otras cosas. No era una inútil, pensó Lydia, y no debería sentirse así simplemente porque él se había apartado y ya no la miraba.

—No es culpa mía —soltó incorporándose—. La idea de casarse fue tuya. Podrías haberte acostado conmigo. Me ofrecí. Es completamente irracional que ahora te enfades, cuando te di todo tipo de oportunidades para cambiar de idea.

Vere se incorporó, le cogió la cara firmemente entre las manos y la besó con determinación.

Ella se derritió al instante y lo rodeó con los brazos. Vere volvió a dejarse caer sobre la almohada, arrastrándola con él. Sus largas piernas se enredaron con las de ella, mientras borraba sus dudas y su soledad con un beso profundo y apasionado.

Lydia comprendió entonces que, ocurriera lo que ocurriese, no tenía nada que ver con un deseo ya saciado, porque Vere aún no había terminado con ella. Cuando por fin Vere apartó la boca, siguió acariciándole el cuerpo perezosamente con las manos.

—Supongo que, si te arrepientes, eres demasiado terco para admitirlo —dijo ella.

—Tú eras la que decías tonterías sobre tu linaje y tu valía —replicó él—. Tú eras la que buscaba una manera de escapar.

Ahora Lydia ya no tenía escapatoria. Para bien o para mal, estaba unida a él. No le habría importado si hubiera percibido que podía hacerle algún bien.

No quería preocuparse por el mal que él pudiese hacerle a ella. Sabría soportarlo. La vida le había enseñado que podía soportar cualquier cosa.

Lydia se apartó para apoyarse en un codo y contemplar el largo cuerpo musculoso de Vere.

—Simplemente tendré que conformarme con lo que tengo —dijo—. Sobre la parte física al menos, no tengo de qué quejarme.

Lydia no se había dado cuenta de lo tenso que estaba Vere hasta ese momento, cuando vio que su expresión se relajaba y su boca se curvaba lentamente en una sonrisa. Era una sonrisa que ella no había visto nunca, porque la habría recordado.

Era una sonrisa de niño, picara y cautivadora, como Helena le había dicho, una sonrisa que haría crecer las flores en el Ártico.

Lydia notó que se extendía sobre ella como el calor del sol. Su pulso, que por fin había vuelto a ser normal, se aceleró de nuevo, y notó que su cerebro se ablandaba, dispuesto a creerse cualquier cosa.

—¿Sabes una cosa? —dijo él—. Creo que estás loca por mí.

—Qué perspicacia —dijo ella—. ¿Crees que me habría casado contigo si no estuviera loca, si estuviera en pleno uso de mis facultades?

—Entonces ¿estás enamorada de mí?

—¿Enamorada? —Lydia lo miró fijamente. Era periodista y vivía de escribir palabras. «Loca por él» y «enamorada de él» no eran sinónimos—. ¿Enamorada? —repitió con incredulidad.

—En la cuneta me has dicho que me habías cogido cariño.

—Le tengo cariño a mi perro —replicó ella con el tono seco de una maestra de escuela—. Soy indulgente con ella porque su inteligencia es inferior a la mía y le consiento todo lo que me parece razonable. Lamentaría que le ocurriera algo malo. ¿Quiere eso decir que estoy enamorada de ella?

—Te entiendo, pero es un perro.

—Aparte de que, basándome en mi experiencia, estoy convencida de que el cerebro masculino funciona de un modo muy parecido al cerebro canino…

—Tienes muchos prejuicios en contra de los hombres —le regañó él, pero sin dejar de sonreír.

—El amor implica a la mente y al corazón, al alma, si lo prefieres. Estar loco por alguien indica una alteración física, similar a la que se induce con el consumo exagerado de alcohol. Tanto…

—¿Sabes, querida esposa, que estás adorable cuando te pones pedante?

—Tanto la embriaguez como el hecho de volverse loco por alguien son estados físicos —prosiguió ella empecinada—. Y a menudo conducen a graves errores de juicio.

—O tal vez sea la combinación de la pedantería con la desnudez —dijo él, paseando la mirada por todo su cuerpo, desde la cara hasta los dedos de los pies, que Lydia consiguió mantener quietos haciendo un gran esfuerzo.

Considerando que él no quería escuchar nada de lo que decía una mujer en circunstancias normales, era absurdo esperar que se concentrara en lo que decía una mujer desnuda, pensó Lydia.

Por otro lado, su mirada era de admiración, y Lydia era lo bastante femenina como para disfrutar con ello. Así pues, le devolvió la sonrisa para recompensar y alentar esa admiración. Luego se dio la vuelta para bajar de la cama, por lo que no vio que la sonrisa de Vere se desvanecía, ni la sombra de incertidumbre que cruzaba por su rostro.

—¿Adónde vas?

—A lavarme. —Lydia se dirigió al biombo tras el cual estaba la jofaina con el agua para lavarse.

—¿Sabes, duquesa? —dijo él con tono pensativo—, la vista posterior es tan magnífica como la frontal, a su manera. Tienes una…

La frase se apagó cuando Lydia se metió detrás del biombo.

Aunque le habría gustado oír el resto del cumplido, Lydia se concentró en cuestiones más prácticas.

Apenas había sangrado, lo que no resultaba sorprendente en una mujer joven y atlética, y era más común de lo que mantenía la opinión popular. Sin embargo, tenía unas cuantas manchas y desde luego se sentía muy pegajosa por el semen.

Lydia se lavó, consciente de que Vere había derramado en su interior un gran número de Mallorys en potencia, que no requerían de cuidados especiales para procrear.

Y ello a pesar de que Lydia le había advertido sobre su pobre linaje. Claro que no podía esperarse que Vere pensara en las consecuencias. Le importaba tan poco cómo salieran sus hijos como el caos en el que convertiría la existencia de Lydia en caso de que esta se permitiera el lujo de enamorarse de él.

—Querida.

—Acabo enseguida —dijo ella.

Se produjo un silencio, roto tan solo por el sonido del agua en la jofaina.

—¿Qué es eso que tienes en el trasero?

—En el… —repitió ella perpleja—. Ah —dijo, acordándose—, te refieres a la marca de nacimiento. Ya sé que parece un tatuaje, pero no lo es.

Rápidamente terminó con sus abluciones y salió de detrás del biombo… para encontrarse de pronto frente a una alta columna desnuda de carne masculina.

—Date la vuelta —le ordenó Vere con voz muy suave y expresión impenetrable.

—¿Sabes?, te has vuelto aún más irritante después de la intimidad sexual. Debería…

—Date la vuelta, por favor.

Lydia apretó los dientes y obedeció, aunque no le gustaba que la examinaran como si fuera un curioso espécimen. Decidió devolverle el favor a la menor oportunidad. Al cabo de un par de minutos, por ejemplo.

—Ya me parecía a mí —musitó él, y la cogió por el hombro para que se diera la vuelta—. Querida, ¿sabes lo que es?

La expresión de cariño la puso en guardia.

—Una marca de nacimiento, como ya te he dicho. Y muy pequeña, además. No desfigura. Espero que no tengas una aversión enfermiza a…

—Eres hermosa —dijo él—. Y la marca… te sienta muy bien. —Vere le acarició la tensa mandíbula—. No sabes lo que es, ¿verdad?

—Estoy en ascuas por descubrir qué es para ti —respondió ella, con los instintos a flor de piel, presintiendo que se avecinaba algún problema.

—Nada. —Ainswood reculó—. Nada en absoluto. Nada de lo que debas preocuparte. —Se dio la vuelta—. Simplemente voy a matarlo, eso es todo.

Vere volvió a la cama a grandes zancadas. Farfullando, recogió su batín del suelo, junto al poste de la cama, y se lo puso. El batín lo habían colocado pulcramente sobre la cama, igual que la bata de Lydia, pero se había deslizado hasta el suelo mientras hacían el amor. La bata de Lydia se había quedado atrapada entre el colchón y el poste de la cama.

Lydia no trató siquiera de imaginar qué tramaba. Corrió hasta la cama y liberó la bata de un tirón. Mientras se ponía el batín, Vere se encaminó a la puerta de la habitación, la abrió de golpe y salió hecho una furia. Lydia se apresuró a seguirlo, atándose el cinturón de la bata.

 

 

—Hechos sobre sus orígenes —gruñó Vere—. Cocodrilos de Borneo. Y Trent tratando de decírmelo.

—Ainswood. —Era su mujer quien lo llamaba.

Vere se detuvo para darse la vuelta. Vio a Lydia en el umbral de la puerta de su habitación.

—Vuelve a la cama —dijo—. Yo me encargaré de esto. —Giró en redondo y siguió caminando.

Vere se detuvo frente a la puerta de la habitación de Dain, alzó el puño y la aporreó varias veces.

—Señor Todopoderoso que todo lo ve. El retrato de su progenitor. «¿Lo recuerdas, verdad, Ainswood?» Muy gracioso. La mond…

La puerta se abrió hacia dentro, y los casi dos metros de medio italiano moreno y arrogante que pasaba por su amigo apareció en el umbral.

—Ah, Ainswood. ¿Has venido para pedir instrucciones? —Belcebú lo miró con una sonrisa burlona.

La sonrisa de Lydia. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

Vere torció la boca, imitando su gesto.

—Así que tú no crees que sus cabellos sean dorados, ¿eh? Y no puede ser francesa, ¿eh? Cocodrilos de Borneo. Tú lo sabías, maldito italiano cabrón y bocazas.

La negra mirada de Belcebú se desvió hacia la izquierda de Vere. Una mirada de impaciencia que le reveló a Vere que su mujer no se había metido tranquilamente en la cama, sino que se acercaba rápidamente hacia ellos. Descalza además, para consternación de Vere. Pillaría un resfriado mortal.

—Querida, te he dicho que yo me encargaría de esto —dijo, percibiendo con fastidio la mirada regocijada de Belcebú.

La novia se detuvo a su lado, se cruzó de brazos y esperó con los dientes apretados, entornando los ojos.

Para entonces, lady Dain se había abierto paso a codazos y se hallaba también al lado de su esposo.

—Déjame adivinar —le dijo—. No se lo has contado a Ainswood, a pesar de que me prometiste que lo harías antes de…

—¡Maldita sea! —exclamó Vere—. ¿Es que lo sabe todo el mundo? Que el diablo se lleve tu alma, Belcebú. A mí no me importa que me gasten una broma, pero podrías haber tenido en cuenta sus sentimientos. La pobre…

—Espero que no te refieras a mí —le cortó Lydia con tono glacial—. No sé qué gusano te está royendo el cerebro en este momento, Ainswood, pero…

—Ah, no lo sabes —dijo Dain—. Al novio le ha dado un ataque y ha salido hecho una furia sin molestarse en explicarte por qué estaba tan furioso. Típico de él, me temo. Ainswood tiene una lamentable tendencia a saltar primero y pensar después. Por eso no puede tener más de una idea a la vez en esa cabezota.

—Mira quién habla —comentó lady Dain.

—Jessica, vuelve a la cama —le ordenó Dain, volviéndose hacia ella.

—Ahora no —replicó ella—. Ni por un millar de libras. —Sus ojos grises se posaron en Vere—. Me muero por saber cómo lo has descubierto.

—Era muy difícil —dijo Dain—. Sellowby y yo solo hemos dejado caer unos cientos de insinuaciones en medio de las absurdas tonterías de Trent sobre el conde de Blackmoor, el amigo del alma de Carlos II, el caballero de los cabellos dorados.

Vere oyó el gemido ahogado de su mujer. Dain volvió su atención hacia ella.

—Tienes un gran parecido con mi guapo antepasado. Si Trent también hubiera visto el retrato de mi padre, sus comentarios habrían tenido un poco más de sentido. Por desgracia, el cuadro más reciente tuvo un encuentro con la semilla del diablo, mi hijo Dominick, y salió malparado —explicó Dain—. Lo estaban reparando cuando Trent estuvo de visita. Si lo hubiese visto, se habría acercado más a la verdad, pues si mi difunto progenitor hubiese sido una mujer, habría sido igual que tú… prima.

 

 

Si Bertie hubiese estado durmiendo normalmente, no lo habrían despertado ni a cañonazos. Pero aquella noche su sueño era irregular, atormentado por visiones de cocodrilos que lanzaban mordiscos a los pies de doncellas con anteojos, que intentaban huir de caballeros de mirada lasciva, que no llevaban nada más que los tirabuzones dorados en torno al rostro y los hombros.

Por eso el alboroto del pasillo consiguió despertarlo, haciendo que se incorporara bruscamente y saliera rápidamente de la cama.

Buscó su batín y sus zapatillas y, una vez que estuvo decentemente cubierto, abrió su puerta a tiempo de oír los comentarios de Dain sobre retratos familiares y la última e intrigante palabra: «prima».

Antes de que Bertie pudiera asimilar plenamente tal revelación, el cuarteto se había metido en el dormitorio de Dain y la puerta se había cerrado tras ellos.

Bertie estaba a punto de retirarse a su dormitorio para reflexionar sobre lo que acababa de oír, cuando con el rabillo del ojo captó un destello blanco en el rincón del pasillo cercano a la escalera.

Instantes después, asomaba un rostro femenino con anteojos, rodeado de volantes. Una pequeña mano blanca, también rodeada de volantes, le hizo una seña.

Tras unos instantes de vacilación, Bertie acudió a su llamada.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó la señorita Price, pues era ella la que vestía el asombroso atuendo de volantes blancos. Un absurdo gorrito de dormir blanco le cubría los oscuros cabellos. Los volantes le rodeaban el cuello y bajaban también a lo largo de los bordes de su bata, prenda que la tapaba completamente, dejándolo todo a la imaginación, salvo la cara y las manos.

—No estoy muy seguro —respondió Bertie, parpadeando ante semejante visión—. Solo he oído las últimas palabras. Sin embargo, parece ser que yo estaba sobre la pista correcta, pero había tomado una dirección equivocada. No era el caballero amigo de Carlos II, sino el padre de Dain. Pero Dain la ha llamado «prima», y eso ha sido una sorpresa para mí. Imaginaba que ella era su hermana… es decir… —Su rostro enrojeció y se llevó la mano al cuello para aflojarse el corbatín, momento en el que descubrió que no llevaba tal prenda. El descubrimiento hizo que su cara enrojeciera aún más—. Es decir, su hermanastra, solo que sin las bendiciones del pastor, ya me entiende.

La señorita Price lo miró durante veinte segundos, según contó Bertie.

—No era el caballero amigo de Carlos II, el conde de Blackmoor —repitió ella despacio—, sino el padre de lord Dain. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Ella se parece a él —dijo Bertie.

—La señorita Gren… la duquesa de Ainswood, quiero decir, se parece al difunto marqués.

—Y Dain la ha llamado «prima». Eso ha sido todo. Y luego se han metido en su habitación. —Señaló la puerta—. Los cuatro. ¿Qué le parece? Si Dain la había reconocido, ¿por qué no lo había dicho antes? ¿O cree usted que era una broma? Porque no se me ocurre otra cosa, ya que si no quería conocerla, no la habría llamado prima, ¿no cree?

Los penetrantes ojos marrones de la señorita Price contemplaron la puerta de Dain.

—Una broma. Bueno, eso lo explicaría. Ya había detectado yo cierto parecido, como su extraordinaria mirada, pero pensaba que me estaba dejando llevar por la imaginación. —Su atención se volvió de nuevo hacia Bertie—. Ha sido un día muy emocionante. Y la conclusión es espléndida, ¿no le parece? Que la señorita Grenville… es decir, su excelencia, resulte ser pariente del buen amigo del duque.

—El mejor amigo —la corrigió Bertie—. Por eso me ha sorprendido tanto que Dain dijera que yo tenía que ser el padrino en lugar de él, y luego le dijera a Ainswood que lo habíamos echado a suertes, cuando no era verdad. Ha sido Dain el que ha decidido que sería él quien entregaría a la novia, y nadie le discute nunca nada, excepto Ainswood, pero él no estaba en ese momento.

Los enormes ojos de la señorita Price lanzaron chispas tras los anteojos.

—Yo pensaba que ella no tenía a nadie y que estaba completamente sola en el mundo, pero no era así, ¿verdad? Su pariente la ha llevado hasta el altar. —La señorita Price parpadeó varias veces y tragó saliva—. Me alegro de no haberlo sabido hasta ahora. Habría llorado como una tonta. Es tan… conmovedor. Ha sido un gesto tan bonito. Y ella se lo merece, ¿sabe? Es la persona más buena y generosa… —Se le quebró la voz.

—Oh, vaya. —Bertie la miró alarmado.

Ella sacó un pequeño pañuelo de entre los voluminosos volantes de su bata y se apresuró a enjugarse las lágrimas.

—Discúlpeme —dijo con voz temblorosa—. Es solo que me siento muy feliz por ella. Y… aliviada.

Bertie también se sentía aliviado… al ver que dejaba de llorar.

—Sí, bueno, como usted dice, ha sido un día lleno de emociones, y creo que debería usted descansar. Por no mencionar que aquí hay corriente, y aunque no corriera peligro de enfriarse, no debería andar por ahí en ropa interior a estas horas. La mayoría de esos tipos están completamente ebrios, y quién sabe qué ideas se les podrían meter en la cabeza.

Ella lo miró fijamente un momento, luego soltó una leve carcajada.

—Oh, es usted muy gracioso, sir Bertram. Qué ideas tiene en la cabeza. Esos tipos achispados se desmayarían de cansancio tratando de encontrarme dentro de todos estos metros y metros de… ropa interior —terminó diciendo, con otra pequeña carcajada.

Bertie no estaba achispado, y estaba seguro de que podía encontrarla fácilmente, teniendo en cuenta que la tenía al alcance de la mano. Los ojos de ella lanzaban destellos de regocijo, como si creyera que era el hombre más ingenioso del mundo, y sus mejillas se teñían de un color rosado, y él creía que era la chica más bonita del mundo. Entonces, al comprender que era a él a quien se le estaban metiendo extrañas ideas en la cabeza, se dijo a sí mismo que debía salir corriendo en aquel mismo momento.

Solo que se movió en la dirección equivocada y de alguna forma se encontró con un montón de volantes blancos entre los brazos y una dulce boca en la suya, y de repente unas luces de colores danzaron en su cabeza.

 

 

En ese mismo momento, Lydia estaba sintiendo la fuerte tentación de hacer que su primo viera las estrellas. La había dejado absolutamente perpleja.

—Dain podría hablaros sobre la historia de su familia durante semanas —decía lady Dain. Lydia y ella se habían sentado en sendas butacas junto al fuego, con una copa de champán en la mano—. Finge que le aburre, o se lo toma a broma, pero es uno de sus temas favoritos.

—Cualquiera no se aficiona —dijo Dain—. Tenemos docenas y docenas de libros y cajas de documentos. Los Ballister nunca han soportado la idea de desprenderse de nada que tuviera el más mínimo valor histórico. Ni siquiera mi padre tuvo ánimos para borrar totalmente la existencia de tu madre de los archivos familiares. Aun así, Jess y yo no nos habríamos enterado de nada si Sellowby no hubiera despertado nuestra curiosidad. Te vio después de nuestra boda y reparó en el parecido con mi progenitor y sus antepasados. Pero no nos escribió para contárnoslo hasta que vuestro encuentro en Vinegar Yard hizo correr los rumores. Todo lo que Sellowby había oído sobre ti, y las pocas veces que había divisado a la señorita Grenville del Argus, le inclinaban a sospechar que tenías alguna relación con los Ballister.

—Si supierais cuánto cuidado ponía en evitar a Sellowby —dijo Lydia—. Y todo para nada. Ese hombre tiene que ser mitad sabueso.

—Por Dios, querida, ¿por eso te metiste en casa de Helena trepando hasta una ventana en lugar de entrar por la puerta como una persona normal? —preguntó Ainswood con incredulidad—. ¿Arriesgaste el cuello para eludir a Sellowby?

—No quería que se removiera el pasado —se excusó Lydia.

La expectante expresión de los otros tres le indicó a Lydia que esperaban una explicación más amplia, pero no pudo decir más. Todas las personas que sabían lo de la fuga de su madre y sus sórdidas consecuencias estaban muertas y enterradas. Anne Ballister pertenecía a una rama inferior de la familia, prácticamente desconocida para el gran mundo. Su triste historia había comenzado y terminado lejos de los focos del gran escenario social, donde otros espectáculos con actores más importantes (sobre todo el príncipe de Gales) acaparaban la atención.

Lydia se había empeñado en guardar el secreto porque no quería que la locura de su madre acabara en ese escenario, y que su degradación fuera la comidilla de la sociedad a la hora del té.

—Una parte de la historia saldrá ahora a la luz —dijo Ainswood—. Me asombra que Sellowby haya callado durante tanto tiempo. No podemos esperar que guarde el secreto para siempre.

—Él no conoce los detalles —dijo Dain—. Grenville es un apellido bastante corriente. Bastará con decir que sus padres se pelearon con la familia, y que nadie sabía qué había sido de ellos ni que habían tenido descendencia. El mundo no merece más explicaciones.

—A mí me gustaría que me explicaseis una cosa —le dijo lady Dain a Lydia—. Aún no sabemos cómo ha hecho Ainswood su asombroso descubrimiento.

—Ha sido inmediatamente después de ver mi marca de nacimiento —dijo Lydia.

A lady Dain le temblaron los labios. Miró a su marido, que se había quedado de piedra.

—No es posible —dijo al fin.

—Lo mismo he pensado yo —dijo Ainswood—. No daba crédito a lo que veía.

Los oscuros ojos de Dain se posaron en su prima y luego en su amigo.

—¿Estás seguro?

—Reconocería esa marca a un kilómetro de distancia —insistió Ainswood—. La «marca de los Ballister», nos dijiste en el colegio, la prueba indiscutible de que tu madre no engañaba a tu padre. Y cuando Charity Graves empezó a acosarte afirmando que Dominick era tuyo, yo me encargué de ir a Athton para asegurarme de que era tuyo y no mío. Y allí estaba, en el mismo lugar, la misma diminuta ballesta de color marrón.

Ainswood miró a Dain ceñudo.

—No tenía la menor idea de que mi prima tenía la marca, te lo juro —afirmó Dain—. Tenía la impresión de que solo aparecía en los hombres de la familia. —Esbozó una sonrisa—. Una lástima que mi querido padre no llegara a saberlo. La sagrada insignia de los Ballister en una mujer… producto de la unión entre un don nadie y una joven expulsada para siempre de la familia, sin duda con su ayuda. Le habría dado una apoplejía… y yo me habría convertido en un feliz huérfano.

Dain se volvió hacia el duque.

—Bueno, ¿se te ha pasado ya el ataque de histeria por mi pequeña broma? Si no quieres a una Ballister por esposa, nosotros la recibiríamos en la familia con sumo placer.

—Y un cuerno. —Ainswood apuró su copa—. No he soportado cinco semanas de pruebas de horror inimaginable solo para entregártela a ti, por muy pariente tuya que sea. En cuanto a ti —añadió con irritación—, me gustaría saber por qué no te has ofrecido para partirle esa narizota que tiene. A ti también te ha engañado… y hace un rato estabas preocupada porque tu sangre plebeya iba a contaminar mi linaje. Te lo estás tomando con mucha calma.

—Sé aceptar una broma —respondió ella—. Me he casado contigo, ¿no? —Lydia dejó la copa casi vacía y se levantó—. No debemos tener despierta a lady Dain toda la noche. Las futuras madres necesitan dormir sus horas.

Lady Dain se levantó también.

—Apenas hemos tenido ocasión de hablar. Claro que difícilmente se puede mantener una conversación inteligente con un par de hombres ruidosos al lado rivalizando entre sí. Tienes que venirte a Athcourt con nosotros mañana.

—Desde luego —dijo Dain—. Al fin y al cabo, es la casa solariega.

—Yo también tengo una casa solariega. —Ainswood dio un paso hacia delante para rodear los hombros de Lydia con su posesivo brazo—. Solo es tu prima, Dain, y lejana además. Y ahora ya no es una Ballister, sino una Mallory, por muchas marcas que tenga…

—En otra ocasión, quizá —intervino Lydia con calma—. Ainswood y yo tenemos muchas cosas que poner en orden, y tengo que acabar mi trabajo para el Argus, y…

—Sí, tenemos muchas cosas que poner en orden, como tú dices —dijo su marido con voz tensa.

Ainswood acortó las despedidas y finalmente abandonó la habitación con su mujer. Se encontraban ya en el pasillo cuando lady Dain volvió a llamarlos. Se detuvieron. Ella se acercó rápidamente, puso un pequeño paquete en la mano de Lydia, le dio un beso en la mejilla y se fue.

Lydia esperó a llegar a su habitación para desenvolver el paquete.

Un leve sollozo escapó de sus labios.

—Dios, ¿qué te han…? —oyó decir a Ainswood con tono alarmado.

Lydia se dio la vuelta en sus brazos, que la rodeaban con su fuerza y su calor.

—El diario de mi madre. —Sus palabras sonaron apagadas entre los pliegues del batín de Vere—. Me han dado el di… diario de mi madre.

Se le quebró la voz y, con ella, la compostura que tan resueltamente había mantenido ante su recién estrenada familia.

Apretó la cara contra el pecho de su marido y lloró.




Capítulo 14 

Diario de Anne Ballister
 


No puedo creer que hoy cumpla diecinueve años. Tengo la impresión de que han pasado veinte años desde que abandoné la casa de mi padre, en lugar de veinte meses.


Me pregunto si mi padre recordará qué día es hoy. Entre su primo, lord Dain, y él se han dedicado a eliminar mi existencia por todos los medios posibles excepto el de matarme. Pero el recuerdo no se borra tan fácilmente como el nombre en una Biblia familiar. Es muy fácil ordenar que no se vuelva a mencionar a una hija nunca más; sin embargo, la memoria no se somete a ninguna voluntad, ni siquiera la de un Ballister, y el nombre y la imagen persisten mucho después de la muerte, sea literal o figurada.


Estoy viva, padre, y bien, aunque tu deseo casi se hace realidad cuando nació mi querida niña. No tenía a mi lado a una cara comadrona de Londres para asistirme en el parto, sino simplemente a una mujer igual de joven que yo, que ha tenido ya tres hijos y vuelve a estar encinta. Cuando llegue el momento de dar a luz de Alice Martin, le devolveré el favor y haré de partera.


Fue un milagro que sobreviviera a la fiebre puerperal, según dicen todas las sabias matronas de este humilde barrio. Yo sé que no fue un milagro, sino un acto de voluntad. No podía rendirme a la muerte, por mucho que insistiera. No podía abandonar a mi hija y dejarla en manos del hombre falso y egoísta con el que me casé.


No me cabe la menor duda de que John lamenta que Lydia y yo hayamos sobrevivido. Se ha visto obligado a aceptar cualquier papel que le ofrecieran, por pequeño que fuera, y a esforzarse para aprenderse sus pocas frases. Lo he dispuesto de manera que su salario llegue directamente a mis manos. De lo contrario, se gastaría hasta el último penique de lo que gana en jugar, en beber y en mujeres, y mi pequeña Lydia se moriría de hambre. Él se queja amargamente de que hago su vida insoportable, y maldice el día en que decidió conquistar mi corazón.


Por mi parte, siento una gran vergüenza por haber sido tan estúpida como para permitírselo. No obstante, era muy joven cuando me fugué de casa. Aunque la nuestra sea una rama insignificante de la familia Ballister, me habían mimado y protegido como a la hija de un duque y, en consecuencia, era igual de ingenua. Para un granuja apuesto y con labia como John Grenville, era una presa perfecta. ¿Cómo iba a saber yo que sus conmovedores discursos y sus declaraciones de amor entre lágrimas no eran más que… otra de sus actuaciones?


Pero tampoco él fue muy listo. Me veía como su billete para una vida de comodidades y riquezas. Creía que comprendía a la aristocracia inglesa porque había representado papeles de noble en el teatro. Le resultaba inconcebible que una familia tan orgullosa como los Ballister abandonara a la miseria y la degradación a una hija, que no había conocido penuria alguna en sus diecisiete años y medio de vida. Realmente creía que aceptarían a un hombre como él, que no podía considerarse un «caballero», por mucho que se ampliara la definición de la palabra, y que acrecentaba la infamia siendo miembro de esa especie infrahumana clasificada como «actor».


Si yo hubiese sabido cuáles eran las ambiciones de John, le habría desengañado enseguida, a pesar de mi ignorancia y mi confusión. Pero suponía que él sabía tan bien como yo que mi fuga había roto todos los vínculos con los Ballister, que la reconciliación era imposible, y que habríamos de valernos por nosotros mismos.


Habría vivido contenta con él en una choza, siempre que pensáramos lo mismo y lucháramos juntos por mejorar nuestra situación. Pero el esfuerzo y la lucha son ajenos a su naturaleza. Cómo he lamentado que no se me permitiera aprender una profesión. Mis vecinos me pagan para que les escriba las cartas, pues apenas si hay quien sepa escribir su propio nombre. También coso. Pero no soy una artista con la aguja, ¿y quién por aquí puede permitirse el lujo de pagar clases particulares para sus hijos, o pensar siquiera que podrían serles de algún valor? Aparte de algún que otro penique que pueda arrancar aquí y allá, dependo por completo de John.


Tengo que dejarlo aquí, y ya era hora, pues veo que no he hecho más que quejarme. Mi pequeña Lydia se ha despertado de su siesta y pronto se aburrirá de balbucear sola en su cómico lenguaje infantil. Debería haber escrito sobre ella, sobre lo hermosa e inteligente y buena que es, un prodigio sin parangón. ¿Cómo puedo quejarme de todo, teniéndola a ella?


Sí, cariño, ya te oigo. Mamá ya va.




 

 

Lydia hizo una pausa al final de la primera entrada del diario, porque volvía a perder el dominio de sí misma, y su voz se había vuelto demasiado aguda y temblorosa. Estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas que le había arreglado Ainswood. También le había acercado una mesita, donde había colocado la mayoría de las velas de la habitación para que tuviera más luz y leyera mejor.

En un principio, Vere se había quedado junto a la ventana, mirando al patio. Se había dado la vuelta, sorprendido, al oír que ella empezaba a leer en voz alta. También a ella le había sorprendido oír su propia voz.

Lydia había empezado a leer deprisa, en silencio, volviendo páginas y saltándose otras, ansiosa por hallar las palabras que había leído de niña sin entenderlas, y que tan solo recordaba vagamente. Algunas frases destacaban de las demás, no porque recordara las palabras, sino porque captaban la forma de hablar de su madre. Empezó a oír la voz de su madre con toda claridad, de la misma forma que resonaban otras voces en sus oídos, aun cuando no estuviera presente la persona que las había pronunciado. Solo tenía que abrir la boca, y su voz se convertía en la de otra persona. No lo hacía conscientemente. Simplemente ocurría.

De modo que debía de haber olvidado a Vere durante un rato, o estaba demasiado inmersa en el pasado para pensar en el presente. Después de tranquilizarse al ver que la pequeña historia estaba allí, en efecto, Lydia había vuelto a la primera página y había iniciado la lectura con la voz olvidada durante muchos años y ahora recobrada como un inesperado regalo, como un tesoro que recuperaba después de creerlo perdido para siempre.

«Sí, cariño, ya te oigo. Mamá ya va.»

Su madre siempre la había oído, siempre había acudido. Lydia lo recordaba ahora con claridad palpable. Y ella había comprendido lo que Mary Bartles sentía por su bebé: un amor puro, intenso e inquebrantable. Lydia sabía que existía ese amor, porque había vivido bajo su cobijo, el más seguro de todos, el amor de su madre, durante diez años.

Le dolía la garganta. No distinguía las palabras, con la vista nublada por las lágrimas.

Oyó que Ainswood se movía, notó que el colchón se hundía bajo su peso.

—Por Dios, qué manera de pasar la noche de bo… bodas —dijo Lydia con voz temblorosa—. Escuchando mis ba… balbuceos.

—Se te permite ser humana de vez en cuando —dijo él—. ¿O hay alguna ley de los Ballister en contra?

El cálido cuerpo fornido de Ainswood se acercó a ella, y un brazo musculoso le rodeó la espalda para atraerla hacia sí. Lydia sabía que aquel no era el cobijo más seguro de todos, pero en ese momento lo parecía, y no vio mal alguno en fingir que lo era.

—Me adoraba —dijo Lydia, sin apartar la mirada borrosa de la página.

—¿Y por qué no iba a adorarte? —preguntó él—. Puedes ser adorable, a tu manera. Además, siendo una Ballister, sin duda sabía apreciar los rasgos más odiosos de tu personalidad, igual que Dain. Él no parece creer que haya nada malo en ti. —Ainswood pronunció estas palabras con afligido asombro, como si a su amigo tuvieran que considerarlo loco de remate.

—No hay nada malo en mí. —Lydia señaló la página—. Aquí está escrito: Soy un «prodigio sin parangón».

—Sí, bueno, me gustaría oír qué más dice —replicó él—. Tal vez ofrezca algún consejo valioso sobre cómo tratar a semejante prodigio sin parangón. —Dio un empujoncito a Lydia con el hombro—. Sigue leyendo. Si esa es la voz de tu madre, es de lo más tranquilizadora.

Lydia recordó que lo era, en efecto. También ella se sentía más tranquila sintiéndolo cerca, y con sus bromas, y con su fuerte brazo rodeándola.

Siguió leyendo.

 

 

La mortecina luz del amanecer se mezclaba con las sombras de la habitación, cuando Lydia cerró el libro por fin y le devolvió a Vere sus almohadas con ojos soñolientos antes de hundirse en las suyas. No se volvió hacia él, pero tampoco puso objeción alguna cuando Vere se abrazó a ella por detrás y la estrechó contra su cuerpo. Cuando por fin la tuvo cómodamente acoplada a él, Lydia estaba ya profundamente dormida.

Aunque Vere tenía por costumbre acostarse a la hora en que se despertaban los ciudadanos respetables, si no se habían levantado ya y estaban trabajando, la fatiga le pesaba más de lo habitual. Incluso para un hombre acostumbrado a una vida agitada, llena de emociones y peligros, con el desgaste que todo ello suponía para la mente y el cuerpo, aquel largo día y la noche habían resultado toda una prueba.

Ahora que todo estaba en silencio y debería reposar, se sentía como si fuera capitán y tripulación de un navío arrojado contra las rocas tras luchar contra una furiosa tormenta durante todo el día y la noche.

Tal vez habría conseguido arribar a puerto seguro de no ser por el pequeño libro.

Su contenido eran las rocas contra las que parecía haberse ido a pique.

Al menos una docena de veces mientras escuchaba la voz (que era pero no era la voz de su mujer), había sentido ganas de arrancarle el libro de las manos para arrojarlo al fuego.

Era horrible oír el frío valor y la ironía con que Anne Grenville describía el infierno de su vida. Ninguna mujer debería necesitar ese coraje ni ese desapego; ninguna mujer debería vivir una vida que exigía tanto de ella. Vivía al día, sin saber cuándo iban a desahuciarla, o cuándo el corredor de apuestas se llevaría sus escasas y míseras pertenencias, o si la cena de aquella noche sería la última. Sin embargo, hacía bromas sobre sus privaciones, convertía las infamias de su marido en anécdotas satíricas, como burlándose del destino, que tan despiadado era con ella.

Solo en una ocasión, justo al final, había pedido clemencia. Y no era para ella. Aquellas últimas frases, apenas legibles, escritas unos días antes de su muerte, se habían grabado a fuego en el cerebro de Vere: «Padre que estás en los cielos, protege a mis hijas.»

Vere había tratado de borrar aquella historia de su mente, igual que había borrado tantas otras cosas, pero la historia se aferraba a él como las tercas aulagas de los inhóspitos páramos que los antepasados de los Ballister habían elegido como hogar.

Las palabras de una mujer que llevaba dieciocho años muerta se le habían clavado en el corazón como pocas, y le hacían sentirse como un bellaco y un cobarde. Ella había sobrellevado su desgracia con coraje y sentido del humor… mientras que él no podía enfrentarse siquiera con lo que había ocurrido en su noche de bodas.

Había aprovechado la oportunidad para pelearse con Dain, había utilizado la ira para borrar de su cabeza todo lo demás.

Como si una pequeña y desagradable realidad fuera lo más terrible del mundo.

Pero no lo era. Simplemente le habían gastado una broma.

¿Acaso no había deseado a Lydia como nunca antes había deseado a una mujer? Entonces ¿por qué le asombraba tanto, cuando por fin se había acostado con ella, que no fuera igual que acostarse con cualquier otra?

Con las otras simplemente había follado.

Con su mujer había hecho el amor.

Ella era escritora. Ella habría sabido encontrar montones de metáforas para describir la experiencia, cómo era, en qué se diferenciaba de las otras.

Él no tenía metáforas. Pero era un libertino, con más experiencia de la que un hombre debería tener. Experiencia suficiente para distinguir la diferencia. E inteligencia suficiente para comprender que había empeñado su corazón y para saber qué nombre debía darle a ese sentimiento.

«¿Estás enamorada de mí?», había preguntado sonriendo, como si esa posibilidad le divirtiera. Y había tenido que seguir sonriendo y bromeando, aunque sentía punzadas en el corazón, y sabía por qué le dolía tanto, más que cualquier herida física, al no darle ella la respuesta que deseaba.

Dolido, eso era todo. Enamorado, eso era todo.

¿Y qué era eso al lado de lo que había sufrido Anne Grenville, de lo que había sufrido su hija?

Por no mencionar que apenas conocía una pequeña parte de la historia. El delgado diario apenas cubría la palma de su mano. Sus pocas páginas contenían muy poco (y la mayor parte era horrible), con grandes intervalos de tiempo entre unas entradas y otras. Vere estaba seguro de que solo contaba una mínima parte.

Él no quería saber más, no quería sentirse más pequeño de lo que ya se sentía. Pequeño y mezquino y egoísta y ciego.

Pero si Lydia había podido soportar aquella vida, desde luego él podía soportar enterarse de cómo había sido.

No por ella. Lydia no quería que se removiera el pasado, había dicho, y él no pensaba obligarle a revivirlo.

Seguro que Dain sabía más detalles, y se los iba a contar, tanto si quería como si no. Tenía muchas cosas de las que responder. Lo menos que podía hacer el señor Sabelotodo era responder a sus preguntas.

Vere decidió que iría a buscar a Dain en cuanto se levantara y le sacaría la verdad a golpes si hacía falta.

Con esa agradable perspectiva en mente, finalmente el duque de Ainswood se durmió.

 

 

Finalmente, Vere no tuvo que buscar a Dain. A media tarde, tras enterarse por boca de Jaynes de que sus señores ya se habían levantado, Dain se presentó en la habitación para llevar a Vere al salón privado, mientras las señoras disfrutaban de un desayuno tardío en la habitación de Dain.

—Jessica está a punto de explotar —le explicó a Vere mientras bajaban por la escalera—. Necesita tener una conversación en privado con mi prima para compartir su experiencia en el arte de torturar maridos. Trent se ha llevado a la señorita Price a Portsmouth para comprar unas fruslerías sin las que tu mujer no puede pasar, según afirma mi mujer, de modo que no nos atosigará con su charla incesante mientras comemos. Jess y yo nos los llevaremos a los dos a Athcourt. Tú tendrás que reorganizar tu casa para acomodar a tu mujer, y no querrás tener a Trent rondando por ahí. No es que yo lo quiera, pero no creo que a mí me moleste demasiado. Andará todo el día detrás de la señorita Price, y demostrará un cierto grado de inteligencia por una vez en su vida, enamorándose perdidamente de la única mujer en todo el universo conocido que sabe qué hacer con él.

Vere se detuvo en la escalera.

—¿Enamorarse? —dijo—. ¿Estás seguro?

—Por supuesto que no. ¿Yo qué voy a saber? A mí me parece tan imbécil como de costumbre. Pero Jessica afirma que su minúsculo cerebro está prendado de la señorita Price.

Siguieron bajando y Dain calculó en voz alta la dote le que daría a la señorita Price si se compadecía de Trent y se casaba con él, mientras Vere daba vueltas a la idea del enamoramiento de Trent y se preguntaba si lady Dain habría notado unos síntomas parecidos de la misma dolencia en otras personas.

—Estás más callado de lo normal —dijo Dain cuando se sentaron—. Han pasado cinco minutos sin que saliera ningún comentario beligerante de tu boca.

En aquel momento entró un criado y pidieron la comida. Cuando el hombre salió, Vere dijo:

—Quiero que me cuentes todo lo que sepas sobre Lydia Grenville.

—Resulta que eso era precisamente lo que pensaba hacer, tanto si querías oírlo como si no —replicó Dain—. Me había preparado para dejarte sin sentido a golpes, reanimarte y dejar caer tu cuerpo destrozado en una silla. En ese agradable estado de tu cerebro, blando como una esponja, absorberías la historia, y tal vez incluso algún pequeño consejo.

—Interesante. Yo tenía pensado algo parecido para ti, en el caso de que decidieras mostrarte tan exasperante como siempre.

—Por esta vez seré caritativo contigo —dijo Dain—. Has convertido a mi prima en duquesa, devolviéndole su verdadera posición en el mundo. Además, aunque tus motivos para casarte con ella no fueran nobles, tampoco eran innobles del todo. Me ha conmovido, Ainswood, de verdad, tu serena despreocupación por sus orígenes. —En sus labios se dibujó la sonrisa burlona que le era característica—. Tal vez «serena» no sea la palabra exacta. Aun así, me ha conmovido, por no mencionar mi asombro al ver que dabas muestras de buen gusto por una vez en tu desafortunada vida. Es una joven terriblemente hermosa, ¿verdad? Lo son la mayoría de los Ballister. Lo ha heredado de su abuelo materno, ¿sabes? Frederick Ballister y mi padre se parecían mucho en su juventud. Pero Frederick contrajo la viruela en la adolescencia y la enfermedad le desfiguró la cara. Seguramente por eso Anne comparaba a su hija con mi padre, en lugar de hacerlo con el suyo. No debía de saber que Frederick también había sido uno de los Ballister más apuestos. Aún no hemos descubierto ningún retrato de Anne. Sin embargo, si existe, puedes estar seguro de que Jess lo encontrará. Tiene una alarmante habilidad para encontrar cosas.

Vere sabía que una de las «cosas» que había encontrado lady Dain (y que le había obligado a conservar y cuidar) era a su hijo bastardo, Dominick. Esa idea provocó una fría oleada en los oscuros recovecos de la mente de Vere, las playas distantes en las que apiñaba ideas desagradables que había desechado.

A ese sentimiento lo llamó «hambre», y lanzó una mirada de impaciencia a la puerta.

—¿Dónde se ha metido el criado? —dijo—. ¿Cuánto tiempo se tarda en llenar una jarra de cerveza?

—Esta mañana han tenido todos mucho trabajo atendiendo a los invitados a la boda —explicó Dain—. O recogiendo sus cadáveres, debería decir. Cuando he bajado a mediodía, el comedor público estaba lleno de cuerpos. Me ha traído recuerdos de nuestros días en Oxford.

Así pues, tuvieron que esperar un rato hasta que los criados sirvieron y se fueron para que Dain iniciara su relato. Dain no se entretuvo embelleciendo la historia, ni añadiendo detalles sentimentales, lo que habría sido aún peor. Se lo contó todo tal como Vere quería oírlo, tal como lo contaría un hombre, ateniéndose a los hechos desnudos y exponiéndolos en orden, sin divagar sobre el porqué de cada cosa, evitando digresiones inútiles sobre lo que podría o no podría haber ocurrido.

No obstante, la historia era tan desagradable como esperaba Vere, y había perdido el apetito antes de vaciar el primer plato, porque Dain había llegado ya a la parte de la prisión de Marshalsea.

—Ella solo me dijo que su hermana había muerto —comentó Vere, apartando el plato—. No me explicó cómo había ocurrido. No me habló de la prisión para deudores.

—Los Ballister son desconfiados por naturaleza —dijo Dain—. Es obvio que Lydia es como el resto de nosotros. Para explicar por qué no ha contado nunca nada sobre sus orígenes, se limitó a decir que no quería que removieran el pasado. ¿Sabes que estuvo en mi boda, en la escalinata de la iglesia nada menos, y que no se dio a conocer? ¿Qué diablos pensaba? ¿Que me importaba algo lo que hubiera hecho su madre? —Dain miró su jarra con el ceño fruncido—. Mi propia madre se fugó con un marino mercante. El crío que tuve con la principal puta de Dartmoor vive en mi casa. ¿Pensaba Lydia que no la consideraba lo bastante buena para nosotros?

—A mí no me preguntes —contestó Vere—. No tengo la menor idea de lo que le pasa por la cabeza.

La mirada ceñuda de Dain se posó en Vere.

—Sé muy bien que te interesan más otras cosas. No te has casado con ella por su cerebro. Para ti es inconcebible que cualquier mujer tenga cerebro. Bueno, pues deja que te diga una cosa, Ainswood. Lo tienen todas. Las mujeres siempre están pensando, y si no quieres que te superen a cada momento, tendrás que aplicar ese cerebro de mosquito que tienes en comprender a tu mujer. Ya sé que será muy duro para ti. Pensar altera el delicado equilibrio de tu constitución. Intento facilitarte las cosas explicándote lo que sé. Los hombres tenemos que apoyarnos unos a otros.

—Entonces sigue con la historia, ¿quieres? —se impacientó Vere—. Apenas has enterrado a su hermana.

Dain retomó la historia donde la había interrumpido, pero no tenía gran cosa que decir sobre la vida de Lydia desde que su padre se había ido a América y ella se había ido a vivir con sus tíos abuelos. Su padre había muerto en 1816 a causa de las heridas producidas por una paliza. Había intentado fugarse con una joven americana de una familia rica. Sin embargo, esta vez los hermanos de la chica les habían seguido el rastro, la habían rescatado y habían hecho justicia por su cuenta con John Grenville.

—Al parecer mi prima viajó por el extranjero con Stephen y Euphemia Grenville —dijo Dain—. Murieron el pasado otoño. Me he enterado del nombre de uno de sus criados, que vive en Marazion, en Cornualles. Pensábamos ir hasta allí para hablar con él, cuando recibimos tu invitación de boda. —Dain apuró su jarra de cerveza.

Cuando dejó la jarra sobre la mesa, sus oscuros ojos se desviaron hacia el plato de Vere.

—Enviaré al señor Herriard a visitar a tu abogado en Londres. Espero que no me niegues el placer de una pequeña venganza tardía contra mi progenitor. Para fastidiar al querido difunto, me gustaría concederle una dote a Lydia, y puedes contar con que Herriard te obligará a firmar acuerdos lo bastante complejos y desorbitados como para ahogar las protestas de tu orgullo masculino. Por supuesto, Lydia es perfectamente capaz de cuidar de sí misma, como ya ha demostrado. Sin embargo, estoy convencido de que no pondrá ninguna objeción a que se asegure el futuro de su descendencia.

—Si tiene algo que decir, le diré que lo discuta contigo —replicó Vere. Habría descendencia, claro, se dijo Vere, y Dain no pedía nada que se saliera de lo habitual. La dote y los acuerdos matrimoniales zanjaban ciertas cuestiones de un modo nítido y legal, y proporcionaban una seguridad material para el futuro. Eran otros los aspectos del futuro que preocupaban a Vere, y si tenía más dificultades de lo normal en disipar aquellas inquietudes, solo se traslucía en un molesto mareo en el estómago, que Dain no podía ver.

—Pero no dejarás que me enfrente con ella sin municiones —dijo Dain—. Yo te he contado todo lo que no sabías, ahora te toca a ti satisfacer mi curiosidad. Sellowby me ha dado su versión sobre los acontecimientos más recientes, pero al parecer, ni siquiera él lo sabe todo. Estoy en ascuas por saber qué es todo eso de trepar hasta la ventana de Helena Martin. ¿Estaba Sellowby en la casa?

—Es una larga historia —dijo Vere.

—Pediré más cerveza —dijo Dain.

Llamaron al criado, les sirvieron nuevas jarras y Vere relató su historia desde el principio, en Vinegar Yard. No lo contó todo, naturalmente, y adoptó un tono de broma para contar el resto. Al fin y al cabo todo había sido una broma, ¿y qué importaba si la broma se la habían gastado a él?

No era el primer hombre que se lanzaba a ciegas al matrimonio sin darse cuenta de lo que le esperaba. Dain lo resumió diciendo que era como traspasar el umbral de una puerta en la oscuridad, y desde luego él sabía de lo que hablaba, ya que había sido el primero de los dos en hacerlo.

Y por eso Dain no tuvo escrúpulo alguno en reírse de los errores, frustraciones y derrotas de su amigo, ni en tildarlo de «auténtico cretino» y otras lindezas por el estilo. Dain se mostró implacable, pero siempre lo habían sido el uno con el otro. Siempre habían intercambiado golpes e insultos. Así era como se comunicaban. Así era como expresaban afecto y comprensión.

Y como siempre había sido así entre ellos, Vere se relajó enseguida. Si bien su inquietud no se desvaneció del todo, la olvidó durante el tiempo que estuvo en el salón privado charlando con su amigo.

Fue tan parecido a los viejos tiempos, que se podía disculpar a Vere por no comprender que estos habían cambiado. No sabía que, en seis meses de matrimonio, Dain había aprendido a conocerse mejor a sí mismo, y que no tenía reparos en aplicar sus nuevos conocimientos a todos los demás.

En consecuencia, lord Belcebú sintió la fuerte tentación de agarrar a su amigo del alma por el corbatín y estamparle la cabeza contra la pared. Sin embargo, resistió la tentación porque, como más tarde le explicó a su esposa: «Ya se encargará Lydia.»

 

 

—Oh, Lizzy, lo siento mucho —gimió Emily.

—No hay nada que sentir —replicó Elizabeth con viveza, secando la frente de su hermana con un paño frío—. Si hubiese sido algo más grave que una dispepsia sí que habrías de lamentarlo, porque me habrías dado un susto de muerte. Pero unos simples vómitos no me dan miedo, por grandes que sean.

—Comí demasiado.

—Habías dejado pasar demasiado tiempo entre una comida y otra, y lo que comimos no estaba bien cocinado. Yo también sentí náuseas, aunque tengo el estómago más fuerte que tú.

—Nos la hemos perdido —dijo Emily—. Nos hemos perdido la boda.

En efecto, era jueves por la noche y se hallaban en la habitación de una posada cercana a Aylesbury, a muchos kilómetros de su destino. Habrían llegado a Liphook a tiempo para asistir a la boda si Emily no hubiera enfermado de repente tras una apresurada comida el mediodía del miércoles. Tuvieron que parar en la siguiente posada. Emily estaba tan enferma y mareada que un criado de la posada tuvo que llevarla en brazos hasta su habitación.

Viajaban haciéndose pasar por una institutriz y su pupila. Elizabeth llevaba uno de sus viejos vestidos de luto, porque el negro le hacía parecer mayor. También había cogido «prestados» los anteojos para leer de la biblioteca de Blakesleigh. Tenía que mirar por encima de ellos para ver, pero Emily le había asegurado que eso le hacía parecer más severa.

—Deja de preocuparte por la boda —dijo Elizabeth—. No te has puesto enferma a propósito.

—Deberías haberte ido sin mí.

—Debes de estar delirando. Estamos juntas en esto, señorita Emily. Los Mallory se apoyan los unos a los otros. —Elizabeth ahuecó las almohadas de su hermana—. Pronto subirán el caldo y el té. Tienes que esforzarte en ponerte buena. Porque nos iremos en cuanto te sientas mejor.

—Pero no a Blakesleigh —dijo Emily, sacudiendo la cabeza—. No hasta que hayamos dejado clara nuestra posición. Él tiene que saber que lo hemos intentado.

—Podemos escribirle una carta.

—Nunca las lee.

Los criados de Longlands se comunicaban regularmente con los de Ainswood House, y el ama de llaves de Longlands les escribía a las señoritas Elizabeth y Emily cada tres meses. Por consiguiente, las jóvenes sabían que hacía más de un año y medio que el duque no había abierto su correspondencia personal. En Longlands, el administrador de la finca se ocupaba de la correspondencia relativa a sus negocios. Houle, el mayordomo de la casa de Londres, hacía lo mismo.

—Podríamos escribirle a ella —sugirió Elizabeth—. Y ella se lo diría a él.

—¿Estás segura de que se han casado? Las noticias vuelan, pero no siempre son exactas. Tal vez ganase ella la carrera y él tenga que intentar otra cosa.

—Saldrá todo en el periódico de mañana —dijo Elizabeth—. Entonces decidiremos lo que hay que hacer.

—No pienso volver a Blakesleigh —repitió Emily—. Nunca les perdonaré. Nunca.

Llamaron a la puerta.

—Aquí está la cena —dijo Elizabeth levantándose—, y muy a tiempo. Tal vez mejore tu humor después de haber comido algo.

 

 

Aunque Lydia y Vere llegaron a Ainswood House a última hora del jueves, todo el servicio los estaba esperando.

Mientras el ama de llaves ayudaba a Lydia a despojarse del sombrero y la chaqueta, el resto del personal acudió al vestíbulo y se colocó en posición de firmes… más o menos.

Lydia comprendió entonces lo que había sentido Wellington justo antes de la batalla de Waterloo, al pasar revista a su «infame ejército», las maltrechas tropas con las que debía vencer a Napoleón.

Reparó en los delantales arrugados y las libreas llenas de manchas, en las pelucas y las cofias torcidas, en los afeitados deficientes, y en la mayoría de expresiones de que era capaz un rostro humano, del terror a la insolencia, del bochorno a la desesperación.

Sin embargo, no hizo ningún comentario y se concentró en memorizar los nombres y los puestos que ocupaban. Al contrario que Wellington, tenía toda una vida para convertir a un grupo desmotivado en una competente unidad doméstica.

En cuanto al estado de la casa, Lydia se dio cuenta a primera vista de que era aún peor que el de su personal.

No le sorprendió. Ainswood no pasaba demasiado tiempo en la casa, y como la mayoría de los de su sexo, carecía de capacidad para percibir el polvo, la suciedad y el desorden.

Solo encontró en perfecto orden el dormitorio del amo. Lo que sin duda se debía a Jaynes. Lydia había descubierto ya que, contrariamente a lo que indicaban las apariencias (es decir, el aspecto general de Ainswood), Jaynes era un magnífico ayuda de cámara. Sencillamente tenía la desdicha de trabajar para un señor muy reacio a cooperar.

Dado que Ainswood había despachado a los demás con un ademán de impaciencia en cuanto el mayordomo y el ama de llaves, el señor Houle y la señora Clay, terminaron las presentaciones, fue Jaynes quien le mostró a Lydia sus aposentos, contiguos a los de Ainswood. Era evidente que llevaban años sin que nadie entrara en ellos.

Desde luego Ainswood no pensaba hacerlo. Cuando Jaynes abrió la puerta del dormitorio de Lydia, el duque tomó la dirección opuesta para meterse en su vestidor.

—Como se la ha avisado con tan poco tiempo, supongo que la señora Clay no ha podido ocuparse de mis habitaciones —dijo Lydia sin alterarse, cuando Ainswood ya no podía oírla.

Jaynes echó una ojeada a su alrededor y torció el gesto al ver las telarañas que colgaban de los rincones del techo, los espejos empañados y la capa de polvo que lo cubría todo, tan espesa como la ceniza volcánica que había caído sobre Pompeya.

—Tal vez habría hecho algo —dijo— si se hubiese atrevido.

Lydia se asomó a la lúgubre caverna llena de telarañas que según Jaynes era su vestidor.

—Tengo entendido que a los hombres solteros, a algunos hombres solteros, no les gusta que anden trasteando en sus cosas.

—Muchos de los criados llevan aquí desde la época del cuarto duque —explicó Jaynes—. Algunos pertenecemos a familias que han servido a los Mallory durante generaciones. La lealtad está muy bien, pero cuando uno no tiene nada que hacer día tras día, porque no sabe lo que se ha de hacer o no se atreve a hacerlo… —Jaynes dejó la frase sin terminar y cerró la boca.

—Entonces lo más fácil será adaptar a todo el personal a mis métodos —dijo Lydia con tono enérgico—. Empezaremos desde cero. Nada de amas de llaves empeñadas en su manera de hacer las cosas. Nada de suegras entrometidas.

—Sí, excelencia —dijo Jaynes. Luego volvió a cerrar la boca.

Se notaba que estaba a punto de reventar de ganas de contar cosas. Sin embargo, a pesar de su curiosidad, Lydia sabía que el protocolo le impedía animarlo a hablar. Pero se había dado cuenta de que el ayuda de cámara no se reprimía tanto cuando trataba directamente con su señor. Lo había oído mascullando, no siempre para sus adentros, mientras ayudaba al duque a asearse.

—De todas maneras, cualquier cambio que deba llevarse a cabo tendrá que esperar hasta mañana —dijo Lydia, encaminándose a la puerta que comunicaba con la habitación de su marido.

—Sí, excelencia. —Jaynes entró en el dormitorio de Ainswood siguiendo los pasos de Lydia—. Pero necesitará una doncella. Será mejor que baje…

—Por fin —dijo Ainswood, saliendo de su vestidor—. Empezaba a creer que pensabas pasarte toda la noche chismorreando con mi esposa. ¿Qué demonios has hecho con mi ropa?

—Su ropa está en el vestidor, señor —respondió Jaynes, y añadió algo por lo bajo, que Lydia no entendió.

—Esa ropa no, granuja petulante. La que llevaba ayer. La que he traído en mi equipaje. No encuentro más que camisas y corbatines. ¿Dónde está el maldito chaleco?

—Los chalecos que llevó ayer están en mi habitación para ser lavados —respondió Jaynes.

—¡Maldita sea! ¡No había vaciado los bolsillos!

—No, excelencia. Me he tomado la libertad de hacerlo yo. Encontrará su… eh, su contenido en la caja lacada que hay sobre… Es decir, iré a buscarlo yo, señor. —Jaynes se dirigió al vestidor, pero Ainswood volvió rápidamente a la puerta para impedirle el paso.

—No importa. Ya encontraré yo esa maldita caja. No soy ciego.

—En ese caso, si me disculpa, señor, estaba a punto de bajar en busca de una de las doncellas. Debería hacer sonar la campanilla, pero no sabrían quién debe subir ni para qué.

Ainswood, que estaba a punto de entrar de nuevo en el vestidor, se dio media vuelta.

—¿Una doncella? ¿Para qué demonios quiero yo una doncella?

—Su excelencia la duquesa necesita…

—En mi habitación no.

—Los aposentos de su excelencia la duquesa no están en condiciones de…

—¡Es más de medianoche, maldita sea! No toleraré que se presenten aquí un montón de mujeres soltando risitas, estorbando y tocándolo todo. —Por fin Ainswood pareció recordar la existencia de Lydia, porque desvió su furiosa mirada hacia ella.

—Maldita sea, ¿tenemos que empezar con esas tonterías esta noche?

—No, querido —dijo ella.

La mirada volvió a fulminar a Jaynes.

—Ya la has oído. Vete a la cama. Mañana tendrás todo el día para hacerle la pelota.

Jaynes hizo una reverencia con los dientes apretados y se fue.

Cuando la puerta se cerró tras él, la expresión de Ainswood se relajó un poco.

—Ya puedo desvestirte yo —gruñó.

—«Poder» no es lo mismo que «querer». —Lydia se acercó a él y le apartó un mechón de pelo de la frente—. Suponía que habrías superado ya la excitación de la primera vez.

Vere reculó con una expresión cautelosa en sus verdes ojos.

—No pensarás ser… —Desvió la mirada mientras buscaba la palabra precisa—. Amable —fue su primer intento, y frunció el ceño—. Paciente. —Al parecer esa palabra tampoco le satisfizo, pues frunció aún más el ceño—. Me gustaría saber de qué has hablado con lady Dain. Su marido dice que tiene algo que ver con torturar a los maridos.

—¿De qué has hablado tú con Dain?

—De ti. —Ainswood esbozó una sonrisa—. Tengo que reunirme con abogados y firmar acuerdos de por vida y aceptar una dote.

—Lady Dain me lo ha contado. Quería comentarlo contigo durante el trayecto hasta casa. —Pero se había pasado el viaje durmiendo.

El esbozo de sonrisa se borró.

—Por Dios, ¿vamos a tener que discutirlo ahora? ¿Por eso me llevas la corriente? Porque si es eso, pierdes el tiempo. Tendrás que discutirlo con Dain.

Lydia observó a su marido, que se había quitado la chaqueta, el chaleco y el corbatín sin la ayuda de Jaynes. Lo que seguramente significaba que las prendas yacían en el suelo del vestidor, junto con las botas. El puño izquierdo de la camisa estaba abotonado, pero el botón del puño derecho había desaparecido, y el desgarrón de la tela le indicó el motivo. Lydia le cogió la muñeca y le señaló el roto.

—Si no conseguías desabrocharlo, ¿por qué no has gritado pidiendo ayuda? —preguntó—. Estábamos ahí al lado.

Ainswood se desasió.

—No tienes que cuidar de mí. No necesito que nadie cuide de mí.

Lydia se sintió dominada por la cólera y dio un paso hacia atrás.

—No, y tampoco necesitas una esposa, estoy segura de ello. —Se alejó hacia la ventana—. Será interesante ver cómo sales de esta, intentando descubrir qué hacer conmigo.

Ainswood volvió al vestidor a grandes zancadas y cerró la puerta con un fuerte golpe.




Capítulo 15 

Diez segundos más tarde, oyó fuertes pasos y la puerta se abrió.

—¡No pensaba! —gritó Vere—. ¿Ya estás contenta? Lo admito. No pensaba más allá de la noche de bodas. Y ahora vas a ponerlo todo patas arriba y… y habrá doncellas entrando y saliendo de mi habitación… ¡y yo no tendré un minuto de paz!

—Eso es cierto —dijo Lydia tranquilamente—. Voy a volver esta casa del revés, desde las buhardillas hasta el sótano, porque es una vergüenza. No soporto el desorden. No lo toleraré. —Se cruzó de brazos—. ¿Qué piensas hacer? ¿Pegarme un tiro? ¿Tirarme por la ventana?

—¡Por supuesto que no! Maldita sea… —Vere se fue hasta la chimenea hecho una furia, dio un fuerte golpe en la repisa con la mano abierta y se quedó mirando el fuego con expresión ceñuda.

—Aunque pudiera soportar la suciedad y el desorden —siguió diciendo Lydia sin perder la calma—, sería inmoral dejarla así. La casa es magnífica. Es una vergüenza que se abandone de esta manera, junto con todo su personal doméstico. No pienso transigir en este asunto, Ainswood. Si no te gusta, te aguantas.

—Un cuerno.

—Tal vez será mejor que te desengañes desde un principio —dijo ella—. Es muy improbable que transija en algo. Ni siquiera estoy segura de poseer la capacidad para transigir.

Vere alzó la cabeza y le echó una ojeada.

—Te has casado conmigo. Eso ha sido transigir en tus malditos principios.

—No he transigido, los he echado por la borda —replicó ella—. Solo podré recuperar el equilibrio disponiéndolo todo exactamente como debería ser.

Vere desvió de nuevo los ojos hacia ella, lanzándole una mirada acusadora.

—Dijiste que querías hacerme feliz.

Lydia abrió la boca para responder, pero la volvió a cerrar sin decir nada.

Lo que hizo fue cruzar la habitación, para lo que tardó un tiempo, pues era de una amplitud considerable. Vere no dijo nada, se enderezó, apartándose de la chimenea, y contempló a su esposa.

Lydia adivinaba cuál era el problema principal, y teniendo por costumbre afrontar los problemas de inmediato, su reacción instintiva era la de encararse con su marido.

Sin embargo, el carácter de Ainswood le impedía afrontar los problemas con la misma facilidad; de lo contrario, no habría existido problema alguno.

Lydia tenía que elegir las palabras con cuidado.

Volvió a cruzar la habitación de un extremo al otro. Luego se acercó a la ventana y miró el jardín. Había empezado a lloviznar. Más que verse, la lluvia se oía. Sin la luz de la luna ni de las estrellas, el mundo exterior semejaba un abismo.

—Que el diablo me lleve. —La voz exasperada de Ainswood rompió el silencio—. No es culpa tuya que yo no pensara en las consecuencias. Me diste todas las oportunidades que necesitaba.

Lydia se dio la vuelta. Ainswood seguía cerca de la chimenea, aferrando el respaldo de una butaca. Se miraba las manos con su apuesto semblante tan rígido como una máscara mortuoria.

—Dain me ha dicho que debo reorganizar mi casa para acomodar a mi esposa —siguió diciendo—. Qué demonios, al fin y al cabo toda esta maldita casa me tiene sin cuidado.

Eso era evidente. Lydia supuso que su marido deseaba que todo aquello no existiera. Pero como sí existía, lo mejor era fingir que nada había cambiado, que él no era el duque de Ainswood. Cerraba los ojos y la mente a la casa y al personal doméstico que había heredado, de la misma forma que eludía todas las demás responsabilidades de su posición.

«Yo no tengo la culpa», le había replicado amargamente días atrás, al recordarle Lydia el título que ostentaba.

—Una observación muy aguda —dijo Lydia, acercándose a la cama—. Como todo te da igual, no tiene sentido que te subas por las paredes por lo que yo haga o no haga con la casa. Si el proceso de reorganización te pone nervioso, y admito que se armará un buen jaleo y reinará una aparente confusión durante unas dos semanas, ten la amabilidad de llevar tu malhumor y tus puños a otra parte. Fuera de casa.

—Fuera de…

—No quiero que alteres a los criados. ¿Cómo puedo esperar que se entusiasmen con su trabajo, y con su nueva señora, si vas por ahí arrollándolo todo a tu paso, gruñendo y quejándote de todo el mundo?

—¿Me estás echando de mi propia casa?

Lydia se enfrentó con su tormentosa mirada. La prefería así, cuando la indignación borraba la tristeza.

—Apenas la visitas. Te da igual cómo esté. Creo que serías más feliz en cualquier otra parte.

—Maldita sea, nos casamos ayer y… ¿y ya me echas? —Ainswood soltó el respaldo de la butaca, se lanzó sobre ella y la agarró por los hombros—. Me he casado contigo, condenada seas. Soy tu marido, no un amante al que puedes enviar a paseo después de un revolcón.

Ainswood la besó con fiereza.

Fue un asalto violento, devastador, que exigía lo que ella jamás había pretendido negarle.

Lydia saboreó la ira y el poder, pero sobre todo el pecado, la forma diabólica en que Ainswood creaba palabras de amor en su boca con la lengua.

Ainswood la soltó de improviso. Lydia perdió el equilibrio y se agarró a su camisa.

—Por Dios, Ainswood. —Fueron unas pocas sílabas abrasadoras; no pudo decir nada más.

—Vere —gruñó él—. Me llamaste por mi nombre cuando intercambiamos los votos—. Dilo, Lydia.

—Vere. —Lydia le cogió la cara con ambas manos para acercarla a la suya—. Hazlo otra vez.

—No vas a echarme de mi casa —dijo él, y con un leve tirón le desabrochó el primer botón del corpiño. El resto lo desabrochó con la veloz seguridad de un concertista de piano ejecutando un arpegio.

Lydia bajó las manos y dejó los brazos a los costados.

—No has entendido nada —dijo.

—Ahora lo arreglaré todo. —Vere desató cintas y soltó corchetes con la misma implacable eficiencia.

En un instante, el vestido negro de Lydia estaba en el suelo. Vere lo apartó de un puntapié y siguió con las enaguas.

—Nunca he dicho que no te deseara —probó a decir Lydia.

—No me deseas lo suficiente —replicó Vere, pero hizo una pausa para acariciar los encajes y las cintas de seda. Su sombría expresión se dulcificó—. Muy bonito.

—Es un regalo de lady Dain.

Vere inclinó la cabeza y pasó la lengua por la intrincada puntilla del corpiño de las enaguas, ligera y vaporosa.

Lydia ahogó una exclamación, y hundió sus tensos dedos en los cabellos de Vere para detenerlo.

—¿Qué estás haciendo? —Lydia percibió la duda y la inquietud en su voz, que le pareció odiosa, pero no pudo evitarlo. Ainswood era un libertino. Había cometido actos de depravación que una mujer sin experiencia como ella ni siquiera imaginaba.

Vere volvió la cabeza y le mordisqueó el antebrazo.

Ella le soltó.

—Te has puesto una preciosa ropa interior nueva, solo para mí —dijo—. Encantador.

La ropa era preciosa, y sin duda tremendamente cara. Pero habría sido de mala educación rechazar los regalos de lady Dain, aunque se le hubiera ido la mano y le hubiera comprado suficientes prendas de lencería provocativa para vestir a una docena de putas.

—¿Significa eso que ya no estás enfadado? —preguntó, recelosa.

Él la miró. Lydia vio dos rendijas que lanzaban destellos verdes.

—¿Estaba enfadado? Lo he olvidado completamente. —Vere esbozó entonces aquella sonrisa suya que derretía los músculos y el cerebro. La perezosa curva de su boca disoluta era letal, y él lo sabía muy bien. No era de extrañar que menospreciara a las mujeres. Solo tenía que dedicarles una de sus sonrisas para que cayeran rendidas a sus pies.

También Lydia cayó rendida ante él, pero solo interiormente. Lo que hizo fue rodearle el cuello con los brazos para atraerlo hacia ella, y recorrer con los labios la diabólica curva de su boca.

Él se dejó hacer. No se movió, no respondió. Sus manos permanecieron en la cintura de Lydia, donde se habían detenido hacía un instante.

Lydia le pasó la lengua por la boca de la misma forma que él le había lamido el encaje del corpiño.

Vere le apretó la cintura.

Lydia le mordió el labio inferior, como antes él le había mordido el antebrazo.

Entonces Vere la mordisqueó también y abrió la boca.

Fue un beso largo, oscuro y profundo, como caer de un precipicio.

Y mientras Lydia caía, también se deslizaban las enaguas, tan suavemente que apenas se dio cuenta. Las grandes manos de Vere recorrieron su cuerpo como el agua, desbaratando a su paso cintas, botones y corchetes.

Las enaguas cayeron en cascada a los pies de Lydia, con el mismo susurro del agua. Vere se arrodilló y las apartó con suavidad. Luego apoyó una mano de Lydia sobre su hombro y le quitó los zapatos, que dejó a un lado con esmero.

Alzó las manos y ella las cogió y se arrodilló en la alfombra frente a él.

—Llevas el corsé más bonito que he visto en mi vida —susurró Vere—. Demasiado bonito para quitarlo de cualquier manera. Date la vuelta, Lydia.

Realmente era bonito, con un bordado de tallos entrelazados y hojas diminutas en color rosa. Desde atrás, Vere recorrió el corsé con los dedos hasta llegar al borde, por donde asomaba la camisola de encaje que tapaba los pechos, y los cubrió con las manos mientras le besaba la nuca y los hombros.

Lydia se sentía desfallecer de deseo. Pero no pudo hacer otra cosa que acariciar las manos maravillosamente diabólicas de Vere y dejarse inundar de sensaciones.

Vere le quitó el corsé y Lydia oyó un gemido ahogado.

—Oh, Lydia, esto es… pecaminoso. —La voz de Vere era un ronco susurro. Acarició la camisola por detrás.

Estaba hecha de una seda tan sutil como las alas de una mariposa, y era de una levísima tonalidad rosada.

—Date la vuelta —ordenó otra vez.

Lydia se dio la vuelta, resistiendo la tentación de cubrirse. ¿Acaso no la había visto ya desnuda?

—No tapa gran cosa, ¿verdad? —dijo, tratando de contener una risita nerviosa.

—Te perdono —dijo él con voz pastosa, sin dejar de mirarle los pechos.

—¿Por qué?

—Por todo.

Vere la estrechó entre sus brazos y se tumbó con ella sobre la alfombra.

El perdón llegó acompañado de besos profundos, frenéticos, que arrojaban a Lydia al precipicio y luego la volvían a subir hasta lo alto. La perdonó con las manos, con caricias unas veces rudas y otras tiernas.

Lydia no tenía dominio sobre sí misma. Las lentas maniobras de Vere para desvestirla habían despertado en ella algo más profundo y oscuro que lo que antes llamaba lujuria, encaprichamiento.

Vere era grande y fuerte y hermoso, y diabólicamente experto, y todo lo que era, cada poro y cada célula, lo quería para ella sola.

Llevaba el impulso de poseer y conquistar en la sangre de los Ballister, una sangre ardiente, ávida y salvaje.

Lydia no tuvo paciencia para esperar más y apartó las manos de Vere para desatarse las cintas de los calzones. Luego empujó a Vere contra el suelo y le arrancó la camisa. Vere soltó una breve carcajada, que se convirtió en gemido cuando ella le desabrochó los pantalones. No puso tanto cuidado como él, pero fue más rápida. Se los quitó, los arrojó a un lado, y se sentó en cuclillas.

Vere era un hombre magnífico, con un cuerpo esbelto y musculoso. Su amplio pecho se estrechaba hacia la fina cintura y las caderas. Lydia le pasó la mano por el vello sedoso y oscuro del pecho, y bajó hacia el pubis, donde el vello era más claro y con reflejos rojizos.

—Anoche no tuve aplomo suficiente para mirar —dijo Lydia con voz ronca, acariciando con los dedos la zona prohibida.

—Mira, toca —dijo él, con una breve carcajada.

Lydia le cogió el miembro erecto, que palpitó en su mano, y Vere dejó escapar un leve gemido de dolor.

—Me has dicho que podía tocar.

—Sí, me gusta que me torturen.

Lydia agachó la cabeza y le tocó el miembro con la lengua.

—Dios mío. —Vere apartó su mano y atrajo a Lydia hacia sí. Encontró la abertura de los calzones, deslizó la mano en el interior y le cubrió el pubis.

El orgasmo la pilló desprevenida. Temblaba por las caricias de sus dedos cuando se extendió por su vientre esa brusca sacudida jubilosa que subía en oleadas.

Luego vino otro, y otro… y luego Vere empujó el miembro hacia ella y Lydia se levantó instintivamente y volvió a bajar para que la penetrara.

—¡Sí! —Lydia no pudo contener un grito de triunfo.

Vere la estrechó contra él, y Lydia le metió la lengua en la boca e imitó sin vergüenza sus movimientos.

Luego Vere la tumbó de espaldas, se separó de sus ávidos labios, le quitó las manos del cuello y las sujetó contra la alfombra. La sujetó así, y Lydia lo observó mientras él la observaba, mientras los últimos espasmos sacudían su cuerpo. Cerró entonces los ojos y vio fuegos artificiales. E instantes después, oyó un sonido ahogado que era su nombre, y Vere se desplomó sobre ella.

 

 

A las diez y media de la mañana siguiente, su excelencia la duquesa se reunió con la señora Clay en el estudio de Vere.

A las once y media se desató el caos.

Doncellas y lacayos salieron en tropel por las puertas forradas de paño, armados con trapos, escobas, cubos, fregonas y otros temibles utensilios que Vere no pudo identificar.

Huyó a la sala de billar, donde sufrió la emboscada de otro grupo de sirvientes.

Escapó a la biblioteca, donde encontró a otros pisándole los talones.

Vere recorrió una habitación tras otra en busca de refugio, pero se vio invadido una y otra vez.

Finalmente se metió en su estudio con cara de pocos amigos, cerró la puerta y la atrancó con una silla.

—Oh, querido —dijo a su espalda la voz regocijada de su mujer—. Eso no es necesario.

Vere se dio la vuelta con la cara roja como la grana. Lydia estaba sentada al escritorio, esforzándose por no echarse a reír.

—Están por todas partes —le reprochó.

—Hoy no van a entrar aquí —dijo ella—. Le he dicho a la señora Clay que tenía trabajo por hacer.

—¿Trabajo? —exclamó él—. Son miles y van a echar abajo la casa. Te arrancan las alfombras de debajo de los pies. Bajan las cortinas a tirones, con las barras incluidas, y te caen en la cabeza. Además…

—¿Ah, sí? —Lydia sonrió—. La señora Clay está resuelta a realizar una limpieza a fondo, tal como yo pensaba.

Dejó la pluma a un lado y juntó las manos sobre el escritorio.

—Y tú te diviertes de lo lindo —gruñó Vere. Hizo ademán de retirar la silla de la puerta, pero cambió de idea y la dejó tal como estaba. Se dirigió al escritorio, apartó una bandeja llena de cartas (su olvidada correspondencia), y se sentó en la esquina, con el cuerpo vuelto hacia Lydia—. Te tienen tanto miedo que apenas se fijan en que yo sigo aquí.

—¿Y por qué estás aquí? Pensaba que habrías salido corriendo de la cama como alma que lleva el diablo.

—No sabía adónde ir —respondió él—. China parecía bastante lejos. Pero tal vez Nueva Gales del Sur sea más apropiado, siendo una colonia penitenciaria.

—¿Puedo sugerir Bedfordshire? —dijo ella.

Vere no movió un solo músculo. Su mirada permaneció clavada en la desordenada pila de cartas y tarjetas de visita, mientras cruzaban por su mente imágenes de la mañana, cuando habían hecho el amor perezosamente al despertarse, y la lluvia golpeaba suavemente las ventanas… y luego Lydia se había levantado y él había vuelto a dormirse, y se había despertado respirando su aroma y el olor almizcleño del sexo en las almohadas, en las sábanas, en la piel.

—Sí, bueno, no esperaba que dieras saltos de alegría —siguió diciendo Lydia—. Pero no puedo pasar de puntillas sobre ese tema. Soy tu esposa. Lo correcto es que me lleves a conocer a mi nueva familia. Esta casa está sumida en el caos y lo estará durante bastantes días. Había pensado que podríamos matar dos pájaros de un tiro: huir del alboroto y presentarme a la familia.

—Tienes trabajo —dijo él en voz baja, manteniendo una calma absoluta, mientras recordaba la última noche, las diabólicas prendas femeninas y cómo se había quedado con la boca seca, igual que un muchacho al ver su primera mujer desnuda, él, que las había visto a cientos.

—Simplemente estoy terminando lo que tenía comprometido para Macgowan y el Argus. Ahora soy la duquesa de Ainswood. Acepté serlo con la intención de cumplir con todas sus responsabilidades. Como ves, uno de nosotros al menos sí pensó en las consecuencias.

—Entonces haz lo que quieras. —Ainswood se incorporó y se encaminó a la puerta. Retiró la silla con tranquilidad—. Yo no voy a ir a Bedfordshire.

Abrió la puerta y salió.

 

 

Lydia se quitó los zapatos rápidamente y salió corriendo al pasillo. Ainswood se dirigía al vestíbulo a grandes zancadas.

Lydia corrió tras él sigilosamente sin hacer caso de las miradas atónitas de los criados que limpiaban.

Cogió un cubo y le arrojó el contenido a su marido, justo cuando este abría la puerta de la calle.

Lydia oyó un coro de exclamaciones ahogadas.

Después reinó un silencio absoluto en el vestíbulo.

Ainswood se quedó inmóvil unos instantes, dejando que el agua sucia y jabonosa le cayera por el cuello y los hombros y resbalara por la chaqueta hasta salpicar el umbral.

Luego se dio la vuelta muy despacio.

—Ups —dijo Lydia.

Ainswood paseó sus verdes ojos por el vestíbulo lleno de criados (doncellas que se tapaban la boca con la mano y lacayos boquiabiertos) paralizados por el asombro.

Se miró las ropas mojadas y luego miró a Lydia.

Entonces estalló en risotadas, explosivas como un pistoletazo. Y siguió soltando grandes carcajadas que resonaron por el vestíbulo sin alfombras. Se apoyó en el marco de la puerta. Le temblaban los hombros por la risa y trataba de decir algo, pero no le dejaban los espasmos.

—Gra… gracias, que… querida —consiguió decir al fin, con voz entrecortada—. Muy refrescante.

Se enderezó y volvió a mirar a los criados, que se habían recuperado del asombro e intercambiaban miradas perplejas.

—Sí, me parece que me ha sentado de maravilla —añadió—. Creo que iré a cambiarme.

«Sí, ya lo creo que vas a cambiar», pensó Lydia, mientras observaba a su marido, que pasó por su lado goteando en dirección a la escalera y subía a su habitación.

 

 

Aquella tarde, el duque de Ainswood soportó los gruñidos y sarcasmos de su ayuda de cámara con una docilidad angelical de lo más sospechosa.

Tras darse un baño y vestirse, su excelencia dedicó un buen rato a mirarse en el espejo.

—No debería haberte dado tanto trabajo —dijo—. Me voy a poner perdido cuando salga por la ventana.

—Si me permite la audacia de hacerle una sugerencia, excelencia —dijo Jaynes—, la puerta principal está en excelentes condiciones y funciona perfectamente.

—He tenido la suerte de escapar con un simple remojón —replicó su señor—. Prefiero no imaginar qué podría intentar la próxima vez.

—Si me permite aventurar una opinión, señor, dudo mucho que su excelencia la duquesa tenga reparo alguno en que salga usted de la casa.

—Entonces ¿por qué antes me ha detenido?

—No intentaba detenerlo, señor. Solo expresaba su exasperación.

El duque le lanzó una mirada dubitativa, enlazó las manos a la espalda y se dirigió a la ventana.

—Si me permite que hable con franqueza, señor —era lo que solía hacer—, es usted exasperante.

—Lo sé.

—Si ella le asesinara mientras duerme, nadie se sorprendería lo más mínimo, y no habría jurado en toda Gran Bretaña que no la absolviera al instante. Al contrario, es muy probable que le concedieran los más altos honores del reino.

—Lo sé.

Jaynes esperaba recibir algún indicio sobre lo que había provocado la exasperada reacción de la duquesa, pero su señor se limitó a mirar por la ventana sin abrir la boca.

Conteniendo un hondo suspiro, Jaynes fue al vestidor para recoger el reloj del duque y la pequeña caja con los insólitos objetos que su señor llevaba siempre encima, en detrimento de las esmeradas costuras de sus bolsillos.

Cuando Jaynes regresó al dormitorio un par de minutos después, la ventana estaba abierta y su señor se había ido.

Jaynes se asomó a la ventana y vislumbró los cabellos castaños del duque entre los altos arbustos del jardín.

—Sin sombrero, como de costumbre —musitó Jaynes—. Bueno, supongo que da igual. Acabaría perdiéndolo.

Dejó la caja y el reloj de bolsillo en un lado del amplio alféizar y cerró la ventana, pues el día era húmedo y fresco, y prometía más lluvia.

—Y será un milagro si solo vuelve mojado. —Inquieto por una serie de posibilidades, todas igualmente terribles, Jaynes abandonó la habitación, olvidando por completo los objetos que había dejado en el alféizar de la ventana.

 

 

La distinguida firma de Rundell y Bridge tenía una experiencia considerable con la aristocracia, e incluso con la realeza. De modo que sus dependientes no manifestaron signo alguno de alarma o de consternación al ver entrar a un noble de alarmante corpulencia, al que seguía un mastín negro del tamaño de una cría de elefante.

—Maldita sea, Susan —dijo Vere—, cuando Trent anda cerca, no tienes problemas en moverte deprisa. —Vere tiró de la correa y Susan condescendió a traspasar el umbral del número treinta y dos de Ludgate Hill, soltando un gruñido.

Luego se sentó, apoyó la cabezota en las patas delanteras y dejó escapar un suspiro de mártir.

—Yo no te he obligado a venir —dijo Vere—. Tú eres la que has empezado a gimotear y darme pena.

Al parecer el perro había llegado (presumiblemente con Bess y Millie) poco tiempo después de que Vere hubiera subido a bañarse y cambiarse. Había encontrado a Susan vagando por el jardín con la correa en la boca. Vere le había dado unas palmaditas y se había encaminado a la verja. Susan le había ido detrás. Al salir Vere y tratar después de cerrar la verja, Susan había empezado a gimotear.

—Estás tapando la puerta —dijo Vere—. Arriba, Susan, arriba.

Un coro de voces masculinas le aseguró a su excelencia que el perro no estorbaba en absoluto.

—Esa no es la cuestión —dijo él—. La cuestión es que lo hace a propósito para fastidiarme. Cualquiera diría que ha venido corriendo desde St. James's Square, cuando ha venido durmiendo a mis pies todo el trayecto en un coche de punto.

El dependiente más joven salió de detrás del mostrador.

—Es el mastín de su excelencia la duquesa, ¿verdad? —preguntó—. Lo he visto antes. Creo que simplemente vigila la puerta, señor. Para protegerlo.

Vere miró al perro y luego al dependiente.

El hombre hizo una reverencia.

—Si me permite la libertad, excelencia, desearía ofrecerle mi más sincera enhorabuena por su reciente boda.

Un coro de murmullos secundó ese discurso.

Vere notó que el corbatín le apretaba la garganta, y le pareció que en la tienda hacía demasiado calor. Masculló una respuesta, sin saber muy bien qué era. Después clavó la vista en el dependiente que lo sabía todo sobre el perro.

—Quiero comprar alguna baratija. Para mi esposa —dijo Vere.

Si bien el término «baratija» no era tan preciso como debiera, el dependiente no dio muestra alguna de descontento.

—Por supuesto, excelencia. Si tiene la amabilidad de acompañarme —dijo, y llevó a Vere a un saloncito privado.

Diez minutos más tarde, Susan entró en el saloncito tranquilamente y se tumbó a los pies de Vere.

Dos horas más tarde, con los pies entumecidos, Vere salía de la tienda con un paquete metido en el bolsillo del chaleco.

No vio a la mujer que se alejaba corriendo del escaparate de la tienda y se metía en un callejón a toda prisa. Oyó gruñir a Susan, pero no sabía a quién le gruñía, o si lo hacía solo porque volvía a estar enfadada por tener que moverse de nuevo cuando por fin había logrado ponerse cómoda.

Vere no vio a Coralie Brees asomándose a la esquina del callejón y mirándolo fijamente, incluso después de que se perdiera de vista, de modo que no pudo intuir la furia asesina que ardía en el pecho de la alcahueta mientras imaginaba las relucientes joyas que habría comprado, y lo que le haría a la mujer que iba a recibirlas.

 

 

A última hora de la tarde, Lydia encontró la caja.

Sabía ya que Vere había salido y que se había llevado a Susan con él. Al salir al jardín para tratar de convencer a Susan de que comiera (porque volvía a estar enfurruñada), Millie había visto a Ainswood abrir la verja, coger la correa y marcharse con el perro.

Fue Bess quien le subió la cena a Lydia, que había decidido comer en el dormitorio del duque, ya que era la única parte de la casa que no estaban limpiando o seguía llena de porquería. Y fue Bess quien le dijo que el duque había abandonado la casa por la ventana de su dormitorio.

—Y el señor Jaynes está muy enfadado, señorita, quiero decir, excelencia, porque llevaba una chaqueta nueva, recién llegada del sastre. —Al ver el ceño de Lydia, la joven se apresuró a añadir—: Pero me lo ha dicho a mí en privado, no delante de todo el mundo, y me ha dicho que podía mencionárselo a usted, pero a nadie más, porque no era correcto que andará criticando al amo, pero que usted debería saberlo por si el duque decide entrar en la casa de la misma manera en medio de la noche y le da un susto.

Cuando Bess salió de la habitación, Lydia se acercó a la ventana. No era fácil salir por allí, y Lydia se preguntó dónde había encontrado apoyos en los lisos ladrillos. Llovía, podría haber resbalado fácilmente y haberse roto el cuello.

Lydia recordó el alboroto que había armado su marido la noche anterior por culpa del contenido de sus bolsillos.

Como periodista, estaba especializada en hurgar en los asuntos de los demás. También era mujer.

Abrió la caja.

En su interior vio un trozo de lápiz, un botón negro, una horquilla del pelo y una astilla de madera de ébano.

Lydia cerró la caja de golpe y la puso donde la había encontrado, pero volvió a cogerla y la apretó contra su corazón.

—Oh, Vere —exclamó—. Qué malo eres. Son recuerdos.

 

 

—Eres la hembra más irritante que he conocido en mi vida. No hay forma de contentarte. —Vere se agachó junto al mastín—. Está lloviendo, Susan. ¿Para qué demonios quieres quedarte aquí tumbada bajo la lluvia, cuando puedes recorrer una gran casa, cálida y seca, haciendo tropezar a los lacayos y provocando ataques de terror en las doncellas? Tu dueña está ahí dentro, ¿sabes? ¿No quieres ver a tu dueña?

Un hondo suspiro de abatimiento fue la respuesta de Susan.

Vere recogió los paquetes que había arrojado al suelo al tumbarse Susan, se levantó y entró en casa.

Una vez dentro, llamó a gritos a Jaynes.

—El maldito perro no quiere entrar —dijo, cuando el ayuda de cámara apareció por fin en el vestíbulo.

Dejando a Jaynes a cargo de Susan, Vere subió corriendo a su habitación.

Arrojó los paquetes sobre la cama. Se quitó la chaqueta mojada. Al darse la vuelta para lanzarla a una butaca, vio a su mujer, sentada en la alfombra frente a la chimenea, abrazada a sus rodillas.

A Vere se le aceleraron los latidos del corazón.

Eludiendo su mirada, y tratando de respirar con normalidad, Vere se arrodilló al lado de Lydia. Mientras se devanaba los sesos buscando las palabras adecuadas, mirando a todas partes menos a ella, vio la caja que sostenía su mujer entre los dedos manchados de tinta.

Vere examinó la caja con el ceño fruncido durante un rato. Luego recordó a Jaynes y su caja lacada.

—¿Qué tienes ahí, Lydia? —preguntó, fingiendo indiferencia—. ¿Veneno para maridos irritantes?

—Recuerdos —dijo ella.

—No son recuerdos —protestó él con firmeza, consciente de que llevaba la palabra mentiroso escrita en la cara, que se había vuelto púrpura—. Me gusta guardar porquerías en los bolsillos para hacer que Jaynes se enfade. Me lo pones muy fácil, porque siempre dejas restos a tu paso.

—Eres adorable cuando te entra la vergüenza.

—No me ha entrado la vergüenza. Un hombre que se ha pasado medio día conversando con un perro ya no tiene ninguna vergüenza. —Vere alargó la mano—. Devuélveme eso, Lydia. No puedes ir por ahí hurgando en los objetos personales. Debería darte vergüenza. ¿Acaso me has visto espiándote por encima del hombro para echarle un vistazo al siguiente capítulo de La rosa de Tebas?

Vere notó el peso de la caja en la mano, pero no la vio, pues había desviado los ojos hacia el rostro de su mujer. Captó su expresión de sorpresa justo antes de que Lydia parpadeara y recobrara el aplomo.

—No soy ciego —explicó—. He visto el anillo de lady Dain, el gran rubí, asombrosamente parecido al que describes en La rosa de Tebas. Yo ya tenía mis sospechas sobre quién era en realidad St. Bellair. Es interesante que reordenando las letras se obtenga «Ballister», ¿no crees? Pero fue el anillo lo que acabó de convencerme. Hoy he descubierto, supongo que de la misma forma que lo descubriste tú, de dónde procedía el rubí de lady Dain. Nadie sabe si salió de la tumba saqueada de algún faraón, pero el representante del joyero lo compró en Egipto.

Lydia aceptó su explicación con elegancia, sin tratar de fingir que no sabía de qué hablaba.

—¿Ya lo sospechabas? —En sus ojos azules se leía el asombro—. ¿Cómo es posible? Nadie lo sospecha. La señorita Price, que es de una perspicacia casi insultante, se me quedó mirando boquiabierta durante varios minutos cuando se lo conté.

—Te delataste en las dos últimas entregas, cuando Diablo empezó a hablar como yo.

Lydia se levantó, emitiendo un frufrú con sus faldas de bombasí, y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, igual que la noche anterior.

Vere se tumbó en la alfombra con las manos enlazadas bajo la nuca, que volvía hacia su mujer para mirarla. Le gustaba verla andar, con largas zancadas, segura de sí misma. Sus andares habrían parecido masculinos de no ser por el arrogante vaivén de su magnífico trasero, que era de mujer, sin duda.

Sabía que estaba disfrutando de un simple respiro temporal, y no demasiado relajado, por cierto. Mientras yacía sobre la alfombra, aparentemente tranquilo, por su cabeza iban y venían ciertas imágenes, como las víctimas de un naufragio mecidas por las olas.

Había llevado a Susan a Southwark, a la prisión de Marshalsea. Allí había visto a niños, algunos que salían corriendo para hacer los recados de los padres, que no podían abandonar la prisión, y otros que regresaban con desgana, más apáticos cuanto más se acercaban a las puertas.

Su mujer había sido uno de aquellos niños, y Vere sabía lo que Marshalsea le había robado.

«Llévame a conocer a mi nueva familia.»

Sabía lo que quería Lydia de Bedfordshire.

—¡Oh, es imposible! —Lydia se dejó caer en una butaca—. Nunca podré contigo. —Apoyó el codo en el brazo de la butaca y la barbilla en los nudillos, y le lanzó a Vere una mirada de reproche—. Siempre acabas haciéndome flaquear. Cada vez que quiero que hagas algo que a ti te parece desagradable, es decir, prácticamente todo, encuentras la manera de ablandarme el corazón. ¿Qué has hecho, leer hasta la última palabra que he escrito para diseccionarla y analizarla?

—Sí. —Vere desvió la mirada al techo—. Y si hubiese sabido que no necesitaba nada más para ablandarte el corazón, me habría ahorrado un montón de dinero hoy, por no mencionar que no habría tenido que soportar la irritante compañía de Susan.

Se produjo un silencio, durante el cual Vere supuso que los paquetes de la cama habían conseguido finalmente atraer la atención de Lydia.

—Eres muy malo —dijo Lydia en voz baja y un poco temblorosa—. ¿Me has comprado regalos?

—Sobornos —dijo él, mirándola de reojo. Lydia se había levantado para acercarse a la cama y estaba mirando los paquetes—. Para no verme obligado a dormir en el establo.

Después de Rundell y Bridge, después de Marshalsea, Vere había llevado a Susan de tienda en tienda, con un descanso para comer en el salón privado de una posada de postas.

—Tal vez leerme el pensamiento no se te dé tan bien como creías —dijo Lydia—. Esa idea jamás se me ha pasado por la cabeza.

Vere se levantó para acercarse.

—Ábrelos —dijo.

 

 

Había cuadernos con sus finas hojas de papel de vitela encuadernados en una piel tan suave como la mantequilla. Había un estuche cilíndrico de plata delicadamente tallada para plumas, con un tintero que se enroscaba al extremo del cilindro. Había un pequeño recado de escribir de viaje, decorado con escenas mitológicas, cuyos compartimientos contenían plumas, tinteros y tarros con polvos secantes, y cuyos pequeños cajones contenían lacres, papel y un cortaplumas de plata. Había una escribanía de plata, así como una caja de lápices de papel maché.

—Oh —exclamó Lydia una vez tras otra, a medida que los envoltorios revelaban tales tesoros—. Gracias —dijo al final, cuando los papeles yacían a su alrededor en la cama y en el suelo. Tenía el recado de escribir en el regazo y abría y cerraba los pequeños cajones y levantaba la tapa de los compartimientos, y sacaba el contenido y volvía a meterlo, como una niña deleitándose con un juguete nuevo.

Realmente se sentía como una niña. Había recibido regalos de Ste y Effie por Navidad y por su cumpleaños, y bonitos además: zapatos, vestidos, sombreros, y a veces unos pendientes o una pulsera.

Pero aquello era diferente, pues se trataba de útiles para su profesión, y ella, que trabajaba con las palabras, se encontró privada de ellas, robado el corazón.

—Gracias —volvió a susurrar, sin poder contenerse, y miró el hermoso rostro de su marido y renunció a toda esperanza de volver a comportarse con sensatez.

En los ojos verdes de Vere brillaba un destello de placer, su boca se curvó en una sonrisa, que acabó de derretir del todo el corazón de Lydia. Era la sonrisa de un muchacho, entre picara y avergonzada.

—Mis humildes ofrendas han complacido a su majestad, por lo que veo —dijo Vere.

Ella asintió. Aunque hubiera podido hilvanar una frase en aquel momento, no se atrevió a intentarlo por miedo a echarse a llorar.

—Entonces, creo que te has ablandado lo suficiente para el golpe de gracia —dijo él. Metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un último paquete.

Ese lo abrió él mismo, dándose la vuelta para que Lydia no viera su contenido.

—Cierra los ojos —le pidió—. Y suelta el maldito recado de escribir. No voy a quitártelo.

Lydia obedeció y cerró los ojos.

Vere le cogió la mano derecha y le deslizó un anillo en el cuarto dedo. Lydia supo que era un anillo, suave y frío, y notó que le temblaba la mano.

—Ya puedes mirar —dijo Vere.

Era un zafiro azul de sencilla talla, rectangular, y tan grande que habría resultado chabacano en cualquier mano que no fuera la de Lydia, tan delicada como el resto de su cuerpo. A ambos lados del zafiro centelleaban unos diamantes.

Lydia notó que las lágrimas afluían a sus ojos. «No seas boba», se dijo a sí misma.

—Es… precioso —dijo—. Y… y no diré que no deberías haberlo hecho, porque no lo pienso en absoluto. Me siento como la princesa de un cuento.

Vere se inclinó y la besó en la cabeza.

—Te llevaré a Bedfordshire —dijo.




Capítulo 16 

Vere estaba sentado en el escritorio de su estudio, rodeado de hojas de papel estrujadas. Era la mañana del sábado, y trataba de redactar una carta para lord Mars. Debería haber resultado sencillo, pero Lydia le había advertido que fuera diplomático. A saber lo que quería decir con eso.

Estaba a punto de ir en busca de su mujer para pedirle que concretara, cuando Lydia abrió la puerta del estudio.

—Lord Mars está aquí —anunció—, y por su aspecto, no es una visita de cumplido.

Instantes después, se reunían con él en la biblioteca.

Lord Mars llegaba sucio por el viaje, temblando de cansancio y sin afeitar.

—Se han escapado —dijo, en cuánto entraron Vere y Lydia—. Por favor, por el amor de Dios, dígame que están aquí. Sanas y salvas. Las chicas, quiero decir. Elizabeth y Emily.

Vere lo miró con fría perplejidad.

Lydia se fue presurosa hacia la bandeja de los licores y llenó una copa, que le ofreció a lord Mars.

—Siéntese —le dijo—. Tranquilícese, por favor.

—No están aquí —dijo lord Mars, encorvándose, y se dejó caer en una butaca—. Me lo temía. Aun así, tenía una pequeña esperanza.

«Tenía. Esperanza. Dime que están aquí. Sanas y salvas.»

La biblioteca se oscureció, se encogió y volvió a agrandarse. Vere sintió una fría opresión que crecía dentro de él.

—Por todos los demonios —dijo entre dientes—. ¿Tampoco ha sabido protegerlas a ellas?

—¿Protegerlas? —Mars se levantó con el rostro tenso y blanco como el papel—. Quiero a esas niñas como a mis propias hijas. Pero mi afecto, mis cuidados, no valen para nada, porque no soy usted, Ainswood. —Se sacó una nota arrugada del bolsillo y se la arrojó a Vere—. Ahí tiene. Lea usted mismo lo que dicen esas jóvenes a las que ha dejado de lado. No han recibido de usted noticia alguna. Ni una visita. Ni siquiera una nota. Por lo que a usted respecta, podrían estar las dos muertas y enterradas con sus padres y sus hermanos. Sin embargo, han abandonado la protección de mi casa, donde reciben cariño y cuidados. Se han ido porque todo su cariño y su lealtad los reservan para usted.

—Por favor, señor, tranquilícese —dijo Lydia—. Está usted alterado. Vere también. —Instó a Mars a sentarse y volvió a ponerle la copa en la mano.

Vere leyó la nota. No eran más que unas cuantas líneas, unas cuantas dagas que se le clavaron en el corazón. Miró a su esposa.

—Querían asistir a nuestra boda —dijo.

Lydia le arrebató la nota y la leyó rápidamente.

Mars bebió un poco y su cara recobró el color. Siguió hablando. Según dijo, las chicas debían de haber abandonado la casa el lunes antes del amanecer. Lord Mars había iniciado la búsqueda a media mañana, con la ayuda de sus cuñados. Sin embargo, a pesar de que tan solo llevaban unas horas de ventaja, no habían conseguido encontrar ni rastro de ellas. Nadie las había visto en posadas ni barreras de peaje. No podían haber llegado a Liphook, porque habían peinado el pueblo y sus alrededores.

Mars sacó un par de miniaturas y las colocó sobre la mesa de la biblioteca.

—Son dos jóvenes preciosas —dijo—. ¿Cómo es posible que nadie se haya fijado en ellas?

Vere miró fijamente los diminutos retratos ovales, sin hacer el menor ademán de cogerlos. Notaba el agrio sabor de la vergüenza en la boca y la fría opresión en el pecho. Él las habría reconocido, sí, porque se parecían a Charlie. Pero no las conocía. No sabría identificar sus voces porque apenas había hablado con ellas, jamás las había escuchado, jamás les había prestado atención.

Sin embargo, ellas habían huido del cariño y la protección de su familia para asistir a la boda de Vere, porque, como había escrito Elizabeth: «Tenemos que explicarle que deseamos su felicidad, igual que habría hecho nuestro padre. Nuestro padre habría asistido.»

Vere oyó la voz de su mujer.

—Prepárate mientras lord Mars descansa —le dijo—, aunque sé que no desea hacerlo. Envía mensajes a todos tus amigos. Necesitamos que sean nuestros ojos, y que sean tantos como podamos reunir. Llévate a la mitad de los criados; yo me quedaré con la otra mitad para que me ayuden a cubrir las inmediaciones de Londres. Llévate también a algunas de las doncellas. Las mujeres ven las cosas de un modo distinto a los hombres. Yo me pondré en contacto con todos mis informadores.

Lydia se volvió hacia lord Mars.

—Envíele un mensaje a su esposa para asegurarle que se está haciendo todo lo posible. Sé que desea esperar a tener buenas noticias, pero debe de pasarlo fatal esperando sin saber nada de nada.

—Es usted muy generosa —dijo Mars—. Me siento avergonzado.

La duquesa arqueó las cejas.

—Nos pusimos en contra de usted —explicó Mars—. Porque no era de nuestra clase. Por miedo al escándalo.

—Es una Ballister —dijo Vere—. Prima de Dain. Habéis despreciado a una Ballister, hipócritas esnobs.

Mars asintió con gesto cansado.

—Eso me habían dicho. Creía que no eran más que chismes sin fundamentos. Acabo de salir de mi error. —Se levantó, y dejó con cuidado la copa vacía. Le temblaba la mano—. He dormido poco. Al principio creía que veía visiones. Me parecía que estaba viendo un fantasma. —Trató de sonreír sin mucho éxito—. El del tercer marqués de Dain, para ser exactos. Guarda usted un extraordinario parecido con mi antiguo enemigo en la Cámara de los Lores.

—Sí, bueno, pues ella también acabará con nosotros, como no encontremos a las chicas —dijo Vere con sequedad—. Le acompañaré a su habitación. Será mejor que se lave y coma algo, y que duerma un poco, si puede. Lo necesito completamente lúcido. Vamos —añadió, cogiendo a Mars del brazo—. Dejemos que Lydia reúna a las tropas. Es mejor no entrometerse cuando se pone a organizar.

 

 

Athcourt, Devon
 

—Esto…, señorita Price, realmente tiene usted una gran habilidad para desaparecer, claro que eso no es nada difícil en un sitio como este. No sé por qué Dain no tiene un carruaje para llevar a las damas de un extremo a otro de la casa. Pero lo cierto es que nadie me culparía por pensar que me está evitando, lo que —añadió Bertie con expresión severa— no sería muy amable por su parte, sobre todo cuando me he recorrido la casa de arriba abajo, y usted ya sabía lo que le iba a decir, ¿verdad?

—Oh, cielos —dijo ella, retorciéndose las manos.

—Sé que no ha pretendido darme falsas esperanzas, porque usted no es de esa clase de mujeres —dijo Bertie—. No me dirá que me ha engañado y que no le gusto ni siquiera un poco, ¿verdad?

—Me gusta usted mucho —contestó ella, sonrojándose, pero su voz tenía un tono de tristeza desconcertante.

—Bien —dijo él, desconcertado pero sin desanimarse—. Entonces será mejor que nos casemos, ¿no cree?

Con expresión desvalida, la señorita Price paseó la mirada por la sala de música de Athcourt, donde finalmente Bertie la había acorralado, a solas. Era domingo, y lo llevaba intentando desde su llegada el sábado. Bertie iba a esperar solo un día más para proponerle matrimonio a solas, y luego pensaba pedírselo allá donde estuvieran y con quien estuvieran. Al fin y al cabo, había pocas cosas en este mundo que pudieran sorprender a Dain y a Jessica.

—Tal vez debería arrodillarme y hacer un discurso, ¿no cree, señorita Price? —Bertie hizo una mueca—. Supongo que debería decirle lo perdidamente enamorado que estoy de usted, aunque lo verían hasta los ciegos, y sordos además.

La señorita Price lo miró alarmada con sus grandes ojos.

—Oh, por favor, no se arrodille —dijo—. Ya me siento bastante violenta. No debería ser tan cobarde. La duquesa de Ainswood sufriría una gran decepción conmigo.

—¿Cobarde? Cielo santo, ¿no tendrá usted miedo de mí?

—No, por supuesto que no. Qué tonta soy. —La señorita Price se quitó los anteojos, los frotó contra la manga de su vestido y volvió a ponérselos—. Naturalmente, usted comprenderá que no quería engañarle. Mi apellido no es Price, sino Prideaux. —Alzó el mentón—. Tamsin Prideaux. No soy huérfana. Mis padres viven en Cornualles. Pero me vi obligada a abandonarlos, pues la situación era intolerable. De modo que huí. Solo su excelencia la duquesa sabe la verdad.

—Ah. —Bertie estaba aturdido, pero se sintió obligado a poner las cosas en claro inmediatamente, pues ella creía que lo comprendería todo y no le gustaba la idea de decepcionarla—. ¿Así que era intolerable? Bueno, entonces ¿qué otra cosa podía hacer sino huir? Yo también lo hice. Mi tía Claire no hacía más que traer jóvenes herederas a casa, o arrastrarme a donde hubiera alguna. Y estoy seguro de que no tenían nada de malo, pero a uno le gusta una chica o no le gusta, y a mí no me gustaban. Y no quería herir sus sentimientos ni oír a mi tía cotorreando sobre lo mismo a cada momento, así que salí corriendo.

Bertie frunció el ceño.

—No se me ocurrió cambiar de nombre. ¡Qué inteligente ha sido! —añadió animándose—. Prideaux. Price. Thomasina. Tamsin. No, al revés. De Tamsin a Thomasina. Ahora que lo pienso, me gusta más Tamsin. Suena a nombre de duendecilla, ¿no cree?

Ella lo miró fijamente. Luego sonrió y su aspecto fue realmente el de una duendecilla. Una de las miopes, desde luego, pero a Bertie le hacía feliz acercarse lo bastante a ella para que pudiera verlo aun sin los anteojos.

—¿Ha sido un sí, entonces? —preguntó Bertie—. ¿Lo dejamos en lady Trent y nos olvidamos de los demás nombres?

—Siempre que no le importe todo lo demás. —La señorita Price se ajustó los anteojos, aunque a él le pareció que estaban muy rectos—. Obviamente no podemos esperar nada de mis padres, y ni siquiera por usted podría aceptar que su excelencia la duquesa me ofreciera una dote, aunque intentará obligarme a aceptarla, lo sé. Pero no tengo gustos caros, sir Bertram…

—Bertie —dijo él.

Ella se mordió el labio.

—Bertie —dijo en voz baja.

—Oh, vaya, eso ha sido muy agradable. —Y Bertie lo hizo más agradable aún, estrechándola entre sus brazos y besándola hasta que a los dos les dio vueltas la cabeza.

Y Bertie habría ido aún más allá, de no ser porque era muy consciente de que todavía no estaban casados. Lo que significaba que un hombre debía comportarse, tanto si le gustaba como si no. Sin embargo, eso no significaba que ese hombre tuviera que esperar un minuto más de lo necesario para casarse. De modo que Bertie cogió a su futura esposa de la mano y se fue con ella a pedirle ayuda a Dain para que ese futuro llegara cuanto antes.

 

 

Aunque Athcourt era una de las casas solariegas más grandes de Inglaterra, no tuvieron que ir muy lejos, pues Dain también los andaba buscando.

—Oye, Dain, la señorita Price y yo queremos casarnos —dijo Bertie.

—Pues tendréis que esperar —replicó Dain—. Acabo de recibir carta de Ainswood. Sus pupilas han desaparecido. Debes acompañar a la señorita Price a Londres para que ayude a mi prima. —Tras explicar la situación brevemente, se volvió hacia Tamsin—. Tendrá que perdonarnos por esta imposición. Mi esposa no considera que su estado sea delicado, pero no permitiré que realice dos largos viajes seguidos sin apenas haber descansado. Se sentirá más tranquila si sabe que Lydia tiene una amiga al lado.

—Dios bendito, ¿dónde debería estar si no es al lado de Lydia? —exclamó Tamsin—. Estaré preparada en menos de una hora —añadió, y se alejó a toda prisa.

—Te deseo que seas muy feliz, Trent —dijo Dain—. Aunque a fe mía que no sé qué ha visto ella en ti. —Se encogió de hombros—. No tenemos tiempo para desentrañar el misterio ahora. Ainswood necesita nuestra ayuda, y después pienso convertirlo en papilla.

Dain siguió subiendo la escalera sin dejar de hablar.

—No sabía que tenía más pupilos. Pero Jessica me ha dicho que las chicas viven con Mars desde que murió Charlie. ¡Maldito patán! De todo tengo que enterarme por otros. Y han sido tantas las condenadas notas de pésame que ya no sé quién vive y quién no. «¿Quién demonios es Elizabeth?», le pregunto a Jess. «Es la hermana del niño que murió un año antes de que nos casáramos», me dice ella. «Pero yo creía que estaba muerta», insisto yo. «Fue justo después de que falleciera mi viejo amigo Wardell. Recuerdo perfectamente a Mallory, como lo conocíamos entonces, yendo a un funeral tras otro.» «Esa fue la madre del niño», me dice Jessica. «Entonces ¿a quién demonios le envió mi secretario la nota de pésame por la muerte del niño?», exijo saber. Y resulta que fue a la hermana mayor.

Habían llegado ya al ala de invitados, donde estaba la habitación de Bertie.

—Así que, no solo no está muerta, sino que hay otra hermana —prosiguió Dain—. Y viviendo con Mars, nada menos, que tiene nueve hijos y otro en camino, a pesar de que su mujer andará por los cuarenta y cinco años como poco.

El marqués abrió la puerta de la habitación de Bertie.

—Ainswood debería habérmelo dicho.

—Bueno, a mí tampoco me dijo nada —replicó Bertie, entrando detrás de su cuñado.

—A ti apenas te conoce —dijo Dain. Volvió a salir al pasillo a grandes zancadas y llamó a gritos a su ayuda de cámara—. Hace seis meses que me casé —dijo, volviendo a entrar en el cuarto—. Podría haber ido a buscar a esas chicas en cualquier momento y haberlas traído aquí. Espacio no nos falta, ¿no? Y a Jessica le gustaría tener compañía femenina. Por no mencionar que son las hijas de Charlie, uno de los mejores tipos que he conocido. Habría vuelto de París de inmediato para asistir a su funeral, si a ese imbécil de amigo mío se le hubiera ocurrido avisarme. Pero cuando me enteré, Charlie llevaba una semana enterrado.

Dain encontró la maleta de Bertie y la arrojó sobre la cama.

Andrews llegó en ese momento, pero Dain lo echó.

—Yo ayudaré a Trent —dijo—. Vaya a hacer mi maleta. Lady Dain le explicará lo que necesito.

Andrews se fue.

Dain se dirigió al armario y siguió hablando mientras vaciaba su contenido.

—Debería haber estado presente cuando dieron sepultura a Charlie. Debería haber estado con Ainswood cuando enterraron al niño junto a su padre. Un hombre debería tener al lado a sus amigos en momentos como ese, y las hermanas de Charlie no eran sus amigos, eso te lo aseguro. Ni tampoco sus maridos. —Arrojó el montón de ropa sobre la cama e hizo una pausa, mirando a Bertie—. Al menos ha pedido ayuda esta vez. Sin duda alentado por mi prima. —Regresó al armario—. Llevarás a la señorita Price a su lado.

—En realidad —dijo Bertie—, es la señorita Prideaux.

—Lo que sea. —Dain sacó los chalecos del caja—. Tu futura esposa. La acompañarás a Londres y te quedarás allí y harás exactamente lo que te ordene mi prima. Lydia conoce Londres y tiene fuentes de información con las que el Ministerio del Interior soñaría contar.

—¿Crees que las chicas irán a Londres? —preguntó Bertie—. Al ver que no conseguían llegar a tiempo a Liphook, tal vez decidieran volverse a casa.

—Tal vez —dijo Dain—. La cuestión es: ¿cuál es su casa?

 

 

Vere se abría paso desesperadamente a través de un bosque tan espeso como una selva tropical. Raíces como garras surgían de no se sabía dónde, y Vere tropezaba con ellas y caía, se levantaba con dificultad y seguía avanzando. Hacía mucho frío y reinaba la oscuridad. Ni la luz de la luna ni la de las estrellas conseguían traspasar la densa bóveda enmarañada. No veía por dónde iba, pero seguía ciegamente el sonido, el grito de un niño aterrorizado.

Un sudor helado empapaba su camisa.

«Ya voy.» Su boca formó las palabras, pero no salió ningún sonido. El niño no podía oírlo, no sabría que lo buscaba, pensaría que Vere lo había abandonado.

«No es cierto. Jamás te abandonaría. Jamás, jamás.»

Pero Vere había abandonado al hijo de Charlie, lo había dejado en manos de estúpidos y cobardes… y algo peor.

Y por eso ahora recibía el castigo de quedarse sin voz, ahogada igual que se ahogaba el niño, cuando la maligna membrana de la difteria le impedía respirar.

La mano de Vere tropezó con mármol. Sus dedos lo palparon, buscando el picaporte. No se movía. Estaba cerrada con llave. Vere aporreó la puerta, que no cedió un ápice.

«¡No!»

Tiró de la cerradura y la arrancó. Abrió la maciza puerta y corrió hacia la voz, que era más débil y se iba apagando.

Un cirio ardía a cada lado del féretro. Vere apartó la tapa, arrancó el sudario, alzó al niño entre sus brazos.

Pero no era más que fría neblina lo que abrazaba, una sombra que se desvanecía hasta… desaparecer.

—No. ¡No! ¡Robin!

Los propios gritos de Vere lo despertaron.

Estaba de rodillas, estrujando una almohada contra el pecho.

Le temblaban las manos. Tenía la piel húmeda y pegajosa. Le corrían lágrimas por las mejillas.

Lanzó la almohada a un lado y se frotó la cara.

Luego se fue hasta la ventana. Fuera todo estaba oscuro y cubierto por la niebla que se había levantado durante los últimos kilómetros agotadores antes de detenerse a regañadientes, pues era tarde y los criados estaban cansados y hambrientos. Al contrario que sus amos, tenían la conciencia tranquila y no sentían una inquietud constante que les impidiera comer y dormir.

Vere abrió la ventana. Oyó el suave susurro de la lluvia. Aunque no veía indicio alguno de la cercanía del alba, el aire traía consigo la promesa del amanecer.

Era martes, pensó. Hacía una semana entera que las chicas habían desaparecido, y nadie había podido dar con su rastro.

Se lavó y se vistió por sí solo. Había dejado a Jaynes con Lydia. El ayuda de cámara sería más útil en Londres, ciudad que conocía hasta el último rincón. Podía visitar cualquier parte de los bajos fondos y pasar desapercibido.

Vere no quería pensar en los bajos fondos, ni en que sus pupilas pudieran ir a parar allí, como les ocurría a tantas muchachas fugitivas. La señorita Price, por ejemplo. En las garras de Coralie.

«Si es tan amable de tomarla bajo su custodia…»

Aquel día, en Vinegar Yard, Lydia no le había pedido nada más que lo que constituía el deber de cualquier súbdito británico, pero especialmente si pertenecía a la aristocracia gobernante.

Él había dejado que Coralie se fuera para tratar de atrapar a otras chicas. Y no era más que una de las muchas que se dedicaban a lo mismo.

Pero la vergüenza era un peso que soportaba desde el sábado, y difícilmente podía aumentar más.

Sacó el recado de escribir que Lydia le había obligado a llevar consigo. Cogió papel, destapó el tintero y eligió una pluma. Tenía que escribir su informe.

Lydia se había nombrado a sí misma general en jefe. Londres era su cuartel general y exigía a todos sus «oficiales» que le informaran dos veces al día. Criados y amigos actuaban como correos del intercambio de mensajes.

El ejército de rastreadores había de mantenerse dentro de un radio de ochenta kilómetros de Londres, aunque la zona de búsqueda más intensa abarcaba solo hasta cincuenta kilómetros. Los diferentes grupos recorrían las principales rutas de las diligencias. Dain, por ejemplo, se hallaba a cargo de las rutas de Exeter y Southampton, que convergían a setenta kilómetros de la capital.

Vere y Mars se encontraban en Maidenhead, donde se cruzaban las rutas de Bath, Stroud y Gloucester.

Vere y Dain se hallaban lo bastante cerca el uno del otro como para intercambiar mensajes con regularidad.

Diligentemente, Vere informó de todo ello a su mujer, además de darle cuenta de sus pesquisas durante el día anterior y del itinerario que tenía previsto para el martes.

«Hemos excluido a Millie de estos planes —siguió diciendo, tras devanarse los sesos para decir algo que diera esperanzas—. Muestra cierta tendencia a desviarse de las rutas que se le asignan, pero se dedica a buscar a los chismosos de turno y se ha enterado de muchas cosas, aunque inútiles para nosotros en su mayor parte. La gente sencilla no se cohíbe tanto con ella como con nosotros. Ayer le procuramos un carro y asignamos a uno de los sirvientes de Mars la tarea de conducirlo. Anoche Millie no vino a nuestro encuentro. No obstante, tú me aseguraste que era de toda confianza, y lleva a su lado a un tipo robusto. Quiero creer que está siguiendo una pista a su manera, y deseo con todo mi corazón que dé sus frutos.»

Vere frunció el ceño al leer lo que había escrito. Le pareció frío y desapasionado, ateniéndose a los hechos, como solían ser sus notas. Sin embargo, no era todo.

Se levantó, se paseó de un lado a otro de la habitación y se volvió a sentar. Cogió una hoja de papel en blanco y empuñó la pluma una vez más.

 


Amor mío:


Te escribo dos veces al día y todo puede resumirse en que no hemos encontrado a las chicas. Pero no te he dicho lo que sí he encontrado.


Su hermano está aquí. No puedo huir de él. Viajamos juntos por esta carretera, él y yo. Allá donde miro, veo lo que él y yo vimos juntos en otro tiempo. Desde la ventanilla del carruaje. Desde el caballo. A pie, y de vez en cuando, llevándolo sobre mis hombros.


Lo había borrado de mi mente con las peleas, el alcohol y las putas, y evitando a todos los que tuvieran relación con él. Desde que tú entraste en mi vida, has terminado con esas cobardes escapadas. Terminaste con la última, cuando me pediste que te llevara a Bedfordshire. Yo sabía por qué me lo pedías. Como periodista, no te sería difícil averiguar que soy el tutor de las dos huérfanas, y querías acogerlas, igual que acogiste a la señorita Price y a Millie y a Bess. Sé que las elegiste a las tres personalmente, y que has de elegir con cuidado. De lo contrario, acabarías llenando la casa de Soho Square de niños abandonados y huérfanos. Pero recordé lo que había hecho lady Dain, obligando a su marido a acoger a su hijo bastardo, simplemente porque era su responsabilidad, y dudo mucho que en cuestiones de responsabilidad seas más flexible que ella.


Sin embargo, que un hombre perciba lo inevitable no significa que lo acepte sin presentar batalla. Sobre todo, el hombre con el que te has casado.


Ahora he recibido el castigo por mi estupidez, y paso las horas atormentado por los remordimientos. Recuerdo, por ejemplo, mi conmovedor discurso sobre todos los beneficios que obtendrías casándote conmigo. Dios, menudo idiota. Habría bastado con que te contara que tenía a dos chicas a mi cargo y te hubiese pedido que me ayudaras a cuidar de ellas. Pero no pensé en ellas. Las había borrado de mi mente igual que a Robin. Charlie me había dejado el más valioso de los regalos, sus hijos, y yo… ah, bueno, he metido la pata hasta el fondo, cariño. Solo me queda rezar para que se me conceda la oportunidad de enmendar las cosas.




 

 

Lydia estaba sentada junto al tocador, leyendo la carta de Vere por décima vez. La carta había llegado a última hora de la mañana, y Lydia le había entregado la primera hoja a Tamsin, que se encargaba de seguir los movimientos de los diferentes grupos en los mapas extendidos por la biblioteca. Lydia releía la segunda parte de la carta a solas en el estudio, durante las pausas, demasiado frecuentes, entre un informe y otro.

En aquel momento pasaba de la medianoche y había recibido una segunda carta de su marido, pero solo para mantenerla informada sobre su paradero.

Ese tipo de cartas eran fáciles de contestar. Le informaba de sus infructuosos resultados y le hacía sugerencias, basadas en lo que conseguía sacar de las histéricas cartas de Dorothea, que llegaban a montones todos los días. Poco a poco, por ejemplo, Lydia había conseguido descubrir qué se habían llevado las chicas al abandonar la casa, y le había dado los detalles a Vere.

La víspera, Lydia había añadido unos anteojos a la descripción que tenían los grupos de búsqueda. Podían probar a preguntar por una joven viuda que viajara con su doncella, o con una muchacha de la que pareciera ser la señorita de compañía o la institutriz. Tal vez la gente no había visto a dos hermanas, porque les habían engañado para hacerles creer que veían otra cosa.

Lydia había extendido también la información a su red de confidentes de Londres.

Habría querido responder a su carta diciéndole que iba a reunirse con él. Pero eso era imposible. No podía dejarle toda la coordinación a Tamsin. Tamsin era una persona muy organizada y sensata, pero había demasiado trabajo siguiendo el rastro de los grupos, respondiendo a los mensajes y procurando que todo el mundo mantuviera la calma y realizara un esfuerzo productivo.

Así pues, Lydia respondió a su marido lo siguiente:

 


No has metido la pata tú solo. Has tenido una gran ayuda. Creo que Charlie fue el último de todos los hermanos con un ápice de sentido común. Después de leer las cartas de Dorothea, no me sorprende lo más mínimo que tus pupilas la engañaran. Sin embargo, no sé qué excusa puede tener Mars para que él, que ha sido miembro del Parlamento durante veinticinco años, se dejara embaucar por dos jovencitas. En cualquier caso, si han sido más listas que él, sin duda habrán burlado a docenas de cocheros, posaderos y granjeros. Anímate, querido. Por lo que he podido saber de ellas, son un par de jóvenes temibles. Estoy impaciente por ocuparme de ellas.




 

Escribir sobre Robin le resultó más difícil, pero lo hizo.

 


Entiendo perfectamente lo que me cuentas sobre tu pequeño fantasma. Hace quince años que me acompaña el fantasma de Sarah. Cuando volvamos a estar juntos, los compartiremos. Por ahora, te ordeno que olvides los remordimientos y lo observes todo con él, como hiciste en otro tiempo. Son las hermanas de Robin. Tal vez, si miras a tu alrededor a través de sus ojos, podrás ver también a través de los de ellas. Robin estuvo contigo durante seis meses, según me ha dicho Dorothea, y apenas lo reconocía cuando regresó, de tanto como había cambiado. ¿Qué trucos le enseñaste, granuja? Intenta recordarlo, pues tal vez se los enseñara a sus hermanas. ¿Crees que podrían engatusar a cualquiera para hacerle creer que lo negro es blanco?




 

Lydia estaba inquieta desde que había enviado la carta. Sabía que para su marido había supuesto un doloroso esfuerzo escribir sobre el niño, y que ese dolor debía de ser aún más profundo por el hecho de haberlo ocultado durante tanto tiempo. Vere había depositado una gran confianza en ella, y tal vez tuviese la impresión de que en su carta se lo tomaba a la ligera. Sin embargo, Lydia no veía en qué podía ayudarle si respondía con el tipo de notas sentimentales y emborronadas por las lágrimas que recibía diariamente de Dorothea.

Al volver a leer la carta de Vere, Lydia se dijo a sí misma que había hecho lo correcto, o al menos lo que podía hacerse por el momento. Sin duda Vere seguía lamentándose por el niño, pero su mayor preocupación ahora eran Elizabeth y Emily, y Lydia había intentado desviar sus pensamientos hacia ellas en una dirección positiva. Vere querría que le aconsejara sobre lo que debía hacer, no que le ofreciera su comprensión sin más. Lo más importante era encontrar a las chicas. Todo lo demás debía quedar en un segundo plano.

Lydia guardó la carta y bajó para decirle a Tamsin que se fuera a la cama. Bertie Trent había salido con Susan para hacer su ronda nocturna por la zona de Piccadilly comprendida entre Hyde Park Turnpike (donde las chicas podían apearse de una diligencia) y Duke Street, con la esperanza de encontrar a las fugitivas de camino hasta St. James's Square.

Aquella era la posibilidad más optimista, aunque no del todo inconcebible. Si las chicas eran tan insensatas como para completar su viaje de noche y a pie, les sería imposible eludir a Susan. Lady Mars había enviado diligentemente las prendas que llevaban la noche anterior a su fuga, y Susan las había olido para poder seguirles el rastro. El mastín hembra parecía comprender lo que se esperaba de ella porque, según Bertie, se mostraba muy concienzuda olisqueando a cualquier mujer que pasara por la calle, por lo general provocando en ella una gran alarma.

En cualquier caso, le servía de distracción a Bertie, que realizaba todas las tareas que le encomendaba Lydia con extraordinaria diligencia. A Lydia le asombraba la cantidad de tareas que encontraba para él, pero seguramente se debía a que no tenía más que expresar en voz alta una idea, un contacto que hubiera olvidado, para que Bertie se apresurara a decir: «Oh, ya me encargo yo». Y lo hacía.

Sin embargo, Bertie tenía el sentido común de acostarse al volver a casa y dormir las horas necesarias antes de iniciar un nuevo día. A Tamsin había que insistirle, y Lydia bajó a la biblioteca dispuesta a hacerlo.

Antes de que llegara al pie de la escalera, alguien llamó a la puerta y el lacayo apostado junta a ella la abrió.

Lydia reconoció al mensajero de Vere y bajó presurosa hasta el vestíbulo para recoger la nota de la que era portador, y luego lo envió al comedor de los sirvientes para que descansara.

Lydia abrió la nota mientras se dirigía a la biblioteca.

 


Amor mío:


Bendita seas mil veces por las sabias palabras que me escribiste y por haberme enviado a Millie.


Millie se había desplazado hacia el norte, adentrándose en el «territorio» de lord Bagnigge, y yo estaba a punto de enviar a alguien para que la trajera de vuelta. Pero tu carta me hizo pensar. Recordé que Robin y yo habíamos estado allí y habíamos subido a Coombe Hill, que no está lejos de Aylesbury. Voy a resumirte una historia larga y enrevesada: gracias al oído de Millie para los chismorreos, encontramos cerca de Aylesbury la posada en la que las chicas pasaron unos cuantos días. Emily había estado enferma. Se nos aseguró que estaba perfectamente cuando volvieron a partir el sábado. El domingo se encontraban en Prince's Risborough, donde dejaron el vestido marrón de Emily a cambio de unas ropas de muchacho. Las habían cogido de una cesta de las varias que se habían dejado en la iglesia para repartirlas entre los pobres. Fue Millie quien interrogó a la mujer del párroco y averiguó qué se habían llevado exactamente.




 

A continuación describía las ropas de chico.

Añadía que estaban siguiendo el rastro hacia el sur, hacia la ruta que ya habían explorado Vere y Mars, pero esta vez preguntaban por una mujer joven y un chico, y estaban obteniendo algunos resultados.

Cuando Lydia terminó la carta, le transmitió lo esencial a Tamsin.

—Tendremos que despertar a los criados —dijo Lydia—. Todos los confidentes de Londres deben ser informados. No hay manera de saber cuánta ventaja llevan las pupilas de Vere. Podrían estar ya en Londres, o a punto de llegar. Hay que alertar a todo el mundo.

—Voy a copiar la descripción —dijo Tamsin—. Solo son unas líneas. Haré una copia para cada mensajero y así no tendrán que recordarlo de memoria. Estarán medio dormidos.

—Igual que tú —dijo Lydia—. Pero ahora no podemos evitarlo. Mandaré preparar una cafetera de café bien fuerte.

 

 

El granjero dejó a Elizabeth y a Emily en Covent Garden, que parecía en plena actividad, a pesar de lo temprano de la hora. Elizabeth acababa de oír campanas de iglesia dando las seis de la mañana.

El granjero no quiso aceptar su dinero. Les dijo que se dirigía al mismo sitio que ellas y que apenas ocuparían espacio en el carro. Además, sus manzanas eran muy apreciadas en Londres y obtendría buenos beneficios por ellas.

Elizabeth pudo comprobar que debía de ser cierto, pues a pesar de que apenas despuntaba el día, varios vendedores ambulantes se acercaban ya al carro en busca de mercancía y regateaban con él, mientras ella ayudaba a su hermana a apearse.

El granjero no oyó a Elizabeth dándole las gracias. De todas formas, se las había dado varias veces durante el lento trayecto. Esquivando hombros y codos, Elizabeth se alejó llevando de la mano a su hermana.

—Ahora será más fácil —le dijo—. St. James's Square no está lejos de aquí.

«Si supiera en qué dirección», pensó silenciosamente, mientras paseaba su mirada perpleja por el laberinto de la plaza del mercado. El sol no podía servirles de ayuda, puesto que aún no había salido.

Elizabeth deseó haber pensado en llevar una brújula consigo, pero eran muchas las cosas en las que no había pensado. Desde luego no estaba preparada para que un viaje de dos a tres días se convirtiera en ocho largos días de desesperación.

No llevaban suficiente dinero. Habían vendido o intercambiado la mayor parte de sus pertenencias, que no eran muchas. Emily estaba muy cansada y hambrienta. Habían comido unas cuantas manzanas ante la insistencia del granjero, pero solo unas pocas. No querían disminuir sus honradas ganancias.

Pero todo acabaría muy pronto, se dijo Elizabeth a sí misma. Habían llegado a Londres y solo tenían que preguntar por St. James's Square, y entonces…

Y entonces Emily se tambaleó y fue a parar sobre ella, y Elizabeth oyó una voz aguda que gritaba:

—Oh, cielos, el muchacho está enfermo. Ayúdale, Nelly.

Elizabeth no tuvo tiempo de ayudar a su hermana, ni decir que podía hacerlo sola. Todo se torció en un instante. Una chica pelirroja muy vulgar se llevó a Emily a rastras, y la muchedumbre se apiñó en torno a ellas, mientras alguien agarraba a Elizabeth por el brazo y se lo apretaba hasta hacerle daño.

—Eso es, querida, ni una palabra, ni un grito. Cierra la boca y Nelly no tendrá que enfadarse y cortarle la garganta a tu amiguito.




Capítulo 17 

Tom no había visto bien a la pareja. Tal vez no se habría fijado de no ser porque había reconocido el carro y se había acercado en busca de alguna manzana perdida. Fue entonces cuando la mujer mayor se bajó del carro, dejando a la vista un tobillo muy bonito y moviéndose con sorprendente agilidad para alguien de su edad. Tom trató de abrirse paso entre la multitud para verla mejor. No estaba seguro del porqué, pero hacía tanto tiempo que vigilaba, que cualquier detalle extraño le hacía recelar.

Vio a la mujer mayor mirando a un lado y a otro con aire despistado, y entonces el muchacho que la acompañaba se desmayó.

Antes de que pudiera parpadear, Coralie Brees y una de sus chicas se habían llevado a la pareja a Tow Street.

Tom no se detuvo a pensar si estaba en lo cierto o no, si la pareja de la que se había apoderado Coralie era la que buscaba la señorita Grenville o no. Tom y otros niños de la calle como él habían seguido montones de pistas falsas durante los últimos días, pero no había otra forma de asegurarse de que eran realmente ellas.

De modo que no se detuvo a reflexionar y echó a correr en pos del grupo.

 

 

A pesar de que Coralie era bastante corta de luces, no solo distinguía a una chica de un chico independientemente de lo que llevara puesto, sino que reconocía de inmediato el tono de las clases altas. Así ocurrió al cabo de unos minutos en el viejo carruaje que aguardaba en la esquina con Mick a las riendas, y en el que había metido a sus cautivas.

—Supongo que piensa retenernos para pedir un rescate —dijo la mayor, mirando el cuchillo de Coralie con cautela—. ¿No le sería más fácil llevarnos a Ainswood House y decir que nos ha rescatado usted? Sin duda obtendrá una buena recompensa.

Si la joven no hubiera mencionado la casa de Ainswood, Coralie habría detenido el carruaje, habría abierto la portezuela y las habría echado a los dos. Sus presas se limitaban a jóvenes a las que nadie quería, que no le importaban a nadie, que no tenían familias poderosas que pudieran hacer caer sobre ella todo el peso de la ley. Ninguna alcahueta con un mínimo instinto de conservación se apoderaba de señoritas de la buena sociedad, porque sus familias solían ofrecer grandes recompensas a quienes se las devolvieran sanas y salvas.

Coralie sabía que no había una sola persona en el mundo que no traicionara a su propia madre por una recompensa. Por eso los delitos contra las clases altas solían resolverse más fácilmente y con mayor rapidez que los cometidos contra la escoria de la humanidad. Los agentes de la ley dependían de las confesiones y de los confidentes para llevar a los criminales ante la justicia. Y también de la estupidez de que hacían gala la mayoría de los criminales.

Si bien Coralie no destacaba por su intelecto, era lo bastante astuta como para no dejarse coger. También era una mujer peligrosa, como todo el mundo sabía. Las chicas que le causaban problemas eran brutalmente castigadas. A las pocas que osaban intentar traicionarla o escapar de ella, las atrapaban, mutilaban y asesinaban como escarmiento para las demás. Hasta entonces, Annette era la única que había logrado escapar con vida. Y Coralie estaba segura de que era porque se había llevado su dinero y sus joyas. Annette tenía que haber sobornado a Josiah y a Bill, o haberlos convencido para que trabajaran en París con ella, porque ninguno de los dos matones había regresado.

Dado que todo aquello era culpa de la nueva duquesa de Ainswood, no era de extrañar que Coralie no echara del carruaje a las chicas que había atrapado al enterarse de que eran pupilas del duque, de lo que halló pruebas entre sus pertenencias.

Se había enterado de que había ocurrido alguna desgracia en Ainswood House y sabía que el duque había abandonado Londres. No había conseguido enterarse de más, debido a que andaba escondiéndose durante las últimas semanas. Había tenido que irse de Francis Street, sin pagar el alquiler, por culpa de la puta de Annette, y los alguaciles la buscaban.

Pero unos cuantos días atrás había tenido que matar a una fugitiva, y había dejado temporalmente incapacitada a otra chica por culpa de un arrebato estando borracha. Como resultado, tenía dos empleadas menos, lo que no era bueno para sus finanzas. De modo que, le gustara o no, había tenido que salir a la calle temprano en busca de sustitutas para ellas.

Ahora ya no las necesitaría porque tenía el modo de ajustar cuentas con la zorra de la periodista y de ganar una fortuna al mismo tiempo.

Así pues, sonrió, dejando entrever una incompleta hilera de dientes marrones.

—Ainswood House está cerrada y todo el mundo se ha ido —mintió a sus prisioneras—. Al parecer se han ido todos en vuestra busca. —Meneó la cabeza—. Un par de fugitivas. Tenéis suerte de que os haya encontrado yo. A algunas personas les daría igual que fuerais de la realeza. «El que se lo encuentra se lo queda», es su lema. ¿Y sabéis lo que les hacen a las muchachas como vosotras algunas personas?

La mayor de las chicas atrajo a la menor hacia ella.

—Sí, lo sabemos. Lo hemos leído en el Argus.

—Entonces, si no queréis que os ocurra a vosotras, os recomiendo que os portéis bien y que no me causéis problemas. —Señaló la ventanilla con un brusco movimiento de cabeza—. ¿Veis dónde estamos? No es uno de los barrios elegantes de la ciudad. Solo tengo que abrir la puerta y gritar: «¿Alguien quiere un par de chicas guapas?», y os arrebatarán de mis manos.

—No querréis que Coralie haga eso —dijo Nell, inclinándose hacia las chicas—. Lo que hayáis podido leer no es ni la mitad de lo que puede ocurrirles a unas chicas como vosotras. Hay cosas tan horribles que ni siquiera se publican en la gaceta de la policía.

—Os llevaré a un lugar donde estaréis seguras —dijo Coralie—. Siempre que os portéis bien. Y lo arreglaremos para que vengan a buscaros. Cuanto antes mejor. Las chicas que no ganan dinero para su sustento no me sirven para nada.

 

 

Tom había logrado seguir al carruaje durante un buen rato, pues pocos carruajes, sobre todo uno tan viejo y desvencijado, podían moverse deprisa por las atestadas calles. Sin embargo, atrapado en un atasco de peatones y vehículos, lo había perdido cerca de la Torre de Londres, y no consiguió volver a encontrarlo a pesar de buscarlo durante horas.

Se acercaba el mediodía cuando fue a informar a Lydia. Por la descripción sobre el atuendo y los rasgos físicos de la pareja, no cabía la menor duda de que se trataba de Elizabeth y Emily. Lydia habría preferido no tener la seguridad de que era Coralie quien las había capturado, pero tampoco sobre eso podía hacerse ilusiones. Desde Seven Dials hasta Stepney, no había un pilluelo de la calle que no conociera a la alcahueta, y que no fuera lo bastante listo como para mantenerse alejado de ella.

Tras enviar a Tom a la cocina para que comiera alguna cosa, Lydia despachó un mensaje para Ainswood, diciéndole que dejara todo lo que tuviera entre manos y regresara a Londres de inmediato.

Luego se metió en la biblioteca con Tamsin y Bertie para idear un plan de acción.

Hasta entonces habían mantenido la mayor discreción posible con respecto a su búsqueda por varios motivos. Las señoritas de buena familia que rompían las normas de la sociedad fugándose de su casa daban pie a que se diera por sentado que también rompían otras reglas durante su huida. Si la huida se hacía pública, su reputación quedaría mancillada, si no arruinada del todo.

Sin embargo, ese no era el mayor de los riesgos. Lydia Grenville del Argus tenía enemigos, y no quería que esos enemigos se pusieran a buscar a Elizabeth y a Emily para vengarse a través de ellas. Así se lo había hecho saber a su red de espías.

Por desgracia, las pupilas de Ainswood habían caído precisamente en las peores garras.

—No tenemos alternativa —les dijo a sus compañeros—. Debemos ofrecer una buena recompensa para que nos las devuelvan sanas y salvas, y esperar que la avaricia sea mayor que la enemistad.

Con ayuda de Tamsin, rápidamente redactaron el anuncio, y Bertie lo llevó a las oficinas del Argus. El ejemplar del Argus correspondiente a ese día debía de estar ya imprimiéndose. En caso contrario, se le pediría a Macgowan que detuviera la impresión de la revista para imprimir los folletos en su lugar.

Mientras Bertie estaba fuera, Lydia envió mensajes a su red privada de confidentes, pidiéndoles información sobre el escondrijo de Coralie.

—No espero gran cosa por esa parte —le dijo a Tamsin, una vez enviadas las notas—. Hace unos días sacaron del río el cadáver de una de sus chicas. Y no es la primera vez que se busca a Coralie para ser interrogada sin que sean capaces de encontrarla. La policía tiene demasiado trabajo, sus recursos son limitados, y reciben muy pocos incentivos para encontrar al asesino de una puta más.

El salario de los detectives de Bow Street, por ejemplo, dependía sobre todo del dinero de las recompensas, tanto públicas como privadas. La Corona no se sentía demasiado inclinada a ofrecer generosas recompensas de los fondos públicos para resolver asesinatos de personas que se consideraban indeseables. En tales casos, no se ofrecían tampoco recompensas privadas.

—Su escondrijo ha de estar en Londres a la fuerza —dijo Tamsin—. Ha de vigilar a sus chicas.

—El problema está en que Londres es uno de los lugares del mundo donde es más fácil esconderse para que no te encuentre nadie —dijo Lydia. Llamó a una criada y le pidió su sombrero y su chaqueta.

—No pensarás salir —exclamó Tamsin—. No es posible que pienses ir en su busca tú sola.

—Voy a Bow Street —explicó Lydia—. No tendremos ningún problema en obtener su ayuda, pero quiero hablar con los funcionarios y con los subordinados directamente. Puede que tengan alguna pista sin saberlo. —Miró a Tamsin a los ojos—. Los hombres no ven el mundo igual que las mujeres. Los hombres no ven siempre lo que tienen delante de las narices.

Bess apareció entonces con el sombrero y la chaqueta de su señora. Lydia se los puso y se volvió hacia Tamsin.

—Coralie no va a jugar limpio —dijo—. Si fuera esa su intención, ya habríamos recibido noticias suyas.

—Una nota de rescate, quieres decir.

Lydia asintió y sacó su reloj del bolsillo.

—Son las doce pasadas. Tiene a Elizabeth y a Emily desde antes del amanecer. ¿Por qué iba a tomarse la molestia de retenerlas, cuando podría haberlas traído aquí directamente, fingiendo que las había «rescatado», para pedir una recompensa? —Lydia volvió a guardar el reloj—. Cuando pensó que podía verse metida en un lío, rápidamente fingió que te había rescatado, ¿recuerdas? Si nos hubiera entregado a las chicas enseguida, sabe que yo no tendría motivos para denunciarla, pero sí para expresarle mi gratitud en forma de dinero. Eso habría sido lo más práctico. Pero no las ha traído, de modo que sin duda ha obrado por venganza y planea alguna cosa. No voy a quedarme sentada aquí esperando, y dándole a ella todas las ventajas, si puedo evitarlo.

Tras prometerle a Tamsin que la mantendría informada sobre su paradero, Lydia partió en dirección a Bow Street.

 

 

Bertie Trent estaba sentado en la pequeña oficina que había ocupado la señorita Grenville en el Argus hasta convertirse en duquesa. Esperaba a que se imprimieran los folletos. Mientras esperaba, la conciencia de Bertie le estaba haciendo pasar un mal rato.

En el viaje de vuelta a Londres, Tamsin le había contado su historia. Bertie no le echaba en cara que se hubiera fugado. Era obvio que su madre no estaba bien de la cabeza, y su padre parecía tener una gran habilidad para desaparecer, poniendo los negocios como excusa. Prácticamente, había abandonado a su hija.

De igual manera, muchas personas (lord y lady Mars, por ejemplo) pensarían que Ainswood había abandonado a sus pupilas.

Pero Bertie veía ahora que un hombre podía sentirse muy confundido cuando de la familia se trataba. Los parientes podían volver loco a cualquiera. La propia hermana de Bertie había sido un incordio desde que le alcanzaba la memoria. Sin embargo, Bertie sufriría lo indecible si le ocurriera algo malo.

En cualquier caso, las mujeres causaban muchos problemas, y cuando uno no sabía qué hacer con ellas, lo mejor era no hacerles caso, mantenerse alejados y evitar situaciones desagradables. Eso no significaba que uno no tuviera sus sentimientos.

Tal vez el señor Prideaux no se había dado cuenta de lo mal que estaban las cosas en su casa.

Tanto si se había dado cuenta como si no, Bertie no podía evitar pensar que el hombre debía de tenerlo ya mucho más claro y, si quería a su hija, debía de estar muy angustiado por ella.

Al fin y al cabo, Bertie estaba muy angustiado por las pupilas de Ainswood, a pesar de que no las había visto en su vida. Incluso Dain estaba preocupado. Bertie no lo había visto nunca divagando, como aquel día, al recibir la noticia. Ni lo había visto comportarse de una forma tan extraña, haciéndole la maleta a Bertie con sus propias manos, el mismísimo Belcebú, que mantenía a los criados constantemente en vilo, atentos a sus caprichos.

Bertie detestaba pensar en el estado en que se hallaría el señor Prideaux, imaginando todas las cosas horribles que podían ocurrirle a su hija, a la que supondría de camino a América con un hombre que podía ser un auténtico villano, por lo que él sabía.

Bertie detestaba pensarlo, pero lo pensaba de todas formas, y con cada hora que pasaba, su conciencia gritaba con más fuerza.

Contempló con aire desdichado el pulcro escritorio, con su tintero y su papel y sus plumas y sus lápices.

Debería preguntárselo primero a Tamsin, pero ella ya tenía bastantes cosas en la cabeza y Bertie no quería que le remordiera la conciencia como a él. Además, si un hombre no podía confiar en su propia conciencia, se dijo a sí mismo, ¿en quién iba a confiar? Su conciencia, en aquel momento, tenía muy claro lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Bertie cogió una hoja de papel, destapó el tintero y empuñó una pluma.

 

 

Horas después de abandonar Ainswood House, Lydia se hallaba contemplando el cadáver de una anciana. Los restos yacían en una fresquera reservada para tal fin, en el patio de la oficina del magistrado en Shadwell.

Uno de los buscadores del río, cuya profesión consistía en dragar el río en busca de cadáveres, lo había recuperado la noche anterior. Lydia se había enterado durante su visita a Bow Street. El agente de policía que se había encargado de recoger el cadáver se había fijado en las marcas que ostentaba, y le había pedido a un funcionario de Bow Street que las examinara para compararlas con las que tenía una joven prostituta a la que habían sacado del río hacía unos cuantos días.

La anciana tenía los mismos cortes en la cara. Y la profunda herida de la garganta era un claro indicio de que la habían estrangulado desde atrás con un cordón.

—Uno de los trabajitos de Coralie, ¿no le parece, excelencia? —preguntó el joven agente que acompañaba a Lydia.

—Es obra suya, sí —dijo Lydia—. Pero no es el tipo de víctima habitual. Las suyas son siempre jóvenes. ¿Para qué iba a atacar a una vieja loca?

—¿Loca? —La mirada del agente Bell se apartó del cadáver para posarse en Lydia—. ¿Qué le hace pensar que la difunta estaba loca?

—Eso se decía de ella cuando yo era niña —respondió Lydia—. Era buscadora del río, creo. O su marido. A menudo se peleaba violentamente con personas inexistentes. Los niños creían que les gritaba a los fantasmas de las personas ahogadas. Yo misma la oí en una ocasión. Era una disputa por dinero, creo.

—Tal vez el fantasma la reprendía por haberle vaciado los bolsillos.

—Todos los buscadores lo hacen —dijo Lydia encogiéndose de hombros—. Es uno de los incentivos del negocio.

—Me extraña que su excelencia pueda reconocerla. Aunque no llevaba mucho tiempo en el río, le han destrozado bien la cara con un cuchillo o un cristal roto.

—La vi hace unos meses cuando estaba en Ratcliffe entrevistando a prostitutas —explicó Lydia—. Me sorprendió que aún siguiera viva. Así que me fijé más en ella de lo que habría sido normal. Reconocí los llamativos cabellos teñidos de rojo y extrañamente trenzados. Y también la mancha oscura de la muñeca. Es una marca de nacimiento. Yo la conocía como «Dorrie la Loca»[8]. Pero no sé si Dorrie era su nombre auténtico o una referencia a su trabajo en el río.

—En cualquier caso, nos servirá de ayuda —dijo Bell—. Será más fácil hallar información sobre una tal Dorrie la Loca que sobre una mujer sin identificar. Claro que esto no servirá para ayudar a su excelencia —añadió, volviendo a tapar el cadáver con una manta—. Esta mujer murió mucho antes de que Coralie se encontrara con las pupilas del duque. A menos que crea usted que la edad de esta víctima la diferencia de las demás, y que eso puede tener algún significado. —Bell alzó la vista y descubrió que hablaba solo.

La duquesa se había ido.

—¿Excelencia? —Bell salió al patio apresuradamente.

Aunque aún no se había puesto el sol, se había levantado niebla y lo sumía todo en la penumbra. Bell llamó a la duquesa, pero no recibió respuesta. Oyó un débil sonido de pasos sobre los adoquines de piedra y salió corriendo en esa dirección.

 

 

Poco después, el duque de Ainswood trataba de asimilar una noticia sumamente desagradable.

—¿Shadwell? —gritaba—. ¿La duquesa se ha ido al East End sola? ¿Es que todo el mundo ha perdido la cabeza? ¿No ven lo que pretende mi esposa? Lo mismo que hizo en Vinegar Yard. Cree que puede encargarse de una banda de rebanacuellos sin más ayuda que la de su maldito reloj de bolsillo. Y ni siquiera se ha llevado a Susan.

Susan soltó un resoplido. Vere le lanzó una mirada furiosa.

—¿Cómo has podido dejar que se fuera sola, estúpido perro?

—Lydia salió hace horas —explicó Tamsin—. Susan estaba con Bertie. Lydia solo ha ido a visitar al magistrado. La acompaña el cochero y también un lacayo. Estoy segura de que no cometerá ninguna imprudencia.

—Entonces es usted una ilusa —dijo Vere, y salió de la biblioteca hecho una furia en dirección a la puerta de la calle. La abrió de un tirón antes de que el criado pudiera hacerlo por él, y estuvo a punto de pisar al agente de policía que había al otro lado.

—Será mejor que traiga un mensaje de mi mujer —dijo Vere al agente—. Y será mejor que el mensaje diga que ella está ahora mismo tranquilamente sentada en la oficina del magistrado en Shadwell.

—Lo siento mucho, excelencia —dijo el agente—. Ojalá fuera portador de un mensaje. Todo ha sido culpa mía. Yo estaba con ella. He apartado los ojos de ella un momento y ha desaparecido. A pie, me temo. He encontrado su carruaje, pero ella no estaba dentro. Esperaba que alguien aquí pudiera ayudarme a juntar las piezas del rompecabezas, lo que ella ha hecho sin duda alguna.

Si Lydia no estaba ya en la oficina del magistrado en Shadwell, Vere no tenía la menor idea de adónde ir a buscarla. Trató de serenarse, al menos exteriormente, e invitó a pasar al agente.

El hombre se llamaba Joseph Bell. Era nuevo en el servicio, sustituyendo temporalmente a un agente herido en el cumplimiento del deber. Era joven, bien parecido, y claramente más educado que la mayoría de los agentes de la ley.

Narró lo sucedido con claridad y concisión. Estaba seguro de que su excelencia la duquesa sabía más cosas sobre Dorrie la Loca de lo que había dado a entender.

—Se escabulló antes de que pudiera hacerle más preguntas —dijo Bell—. Los dos nos preguntamos por qué Coralie querría matar a la anciana, tal como apuntan todos los indicios, pero creo que la duquesa conocía la respuesta. En mi opinión, la anciana era una amenaza para la alcahueta. Sabía dónde se ocultaba, quizá, y cometió el error de irse de la lengua. O amenazó con hacerlo.

—O bien tenía un escondite perfecto que Coralie quería para ella —sugirió Tamsin—. Su excelencia debía de tener un sitio concreto en mente, de lo contrario no se habría ido de esa manera. —Frunció el ceño—. Aun así, no entiendo por qué no ha enviado un mensaje para informarnos sobre su paradero, tal como me había prometido.

Vere no quería pensar en la razón por la que su mujer no había querido o no había podido avisarlos. Todo el día había sido una pesadilla desde que había recibido el último mensaje de Lydia. Un Mars exhausto se había caído al apearse del carruaje en la primera parada para cambiar los caballos. Se había torcido el tobillo y había tenido que quedarse en la posada. Luego uno de los caballos se había quedado cojo. A dieciséis kilómetros de Londres, un cochero borracho había pasado demasiado cerca del carruaje y había dañado una de las ruedas. Un exasperado Vere había tenido que ir a pie hasta el siguiente cambio de postas, donde había alquilado un caballo, con el que había recorrido el último tramo galopando temerariamente. Y al llegar a casa, por fin, su mujer no estaba.

Las imágenes de pesadilla que lo habían atormentado durante todo el frustrante viaje hasta Londres cobraron más fuerza al incluir a su mujer, además de a sus pupilas. Grenville le había pedido que acudiera. Necesitaba su ayuda. Y él había acudido con la mayor celeridad posible, igual que había hecho con Robin.

«Demasiado tarde», se repetía una y otra vez. «Demasiado tarde.»

—¿Excelencia?

Vere salió de su pesadilla e hizo un esfuerzo por concentrarse en el agente Bell.

—¿Les dice algo el nombre de Dorrie la Loca? —preguntó Bell.

—Una buscadora del río, según mi esposa —respondió Vere—. Vista por última vez en los alrededores de Ratcliffe Highway. —Vere se devanó los sesos tratando de recordar algo, pero fue inútil—. Si la vi alguna vez por allí, estaba demasiado borracho o metido en alguna pelea para fijarme en ella.

—Tal vez se fijara Jaynes, si estaba con usted —sugirió Bertie Trent.

Vere se volvió para mirarlo con asombro.

—Además, Jaynes nació y se crió en Londres, ¿no? —prosiguió Bertie—. Si la señorita Gren… es decir, su excelencia, había oído hablar de Dorrie la Loca, creo que también la conocería Jaynes. Por lo que parece, la anciana debía de gozar de cierta fama en sus tiempos.

La mirada atónita de Vere se volvió hacia Tamsin, que observaba a su futuro marido con una sonrisa de oreja a oreja.

—Qué inteligente por tu parte, Bertie —dijo—. Deberíamos haber pensado en Jaynes inmediatamente. —Tamsin se levantó y se dirigió al escritorio, donde cogió una hoja de papel de uno de los pulcros montones—. Empezará su ronda nocturna dentro de media hora. Lo encontrarán en Pearkes's, si salen ahora mismo.

Instantes después, los tres hombres abandonaban la casa acompañados por el mastín hembra.

 

 

Lydia había conseguido dar esquinazo al agente Bell, pero no consiguió escapar de Tom. Cuando dio la vuelta a la esquina en High Street, el pilluelo apareció de repente por una calle lateral.

—¿Adónde va? —preguntó—. Su elegante carruaje está por el otro lado —dijo apuntando con el pulgar.

—A donde voy, no puedo ir en un carruaje elegante —dijo Lydia. «Ni con agentes de policía», pensó. Los habitantes de los bajos fondos londinenses detectaban a un agente de la ley a kilómetros de distancia. Los criminales desaparecían velozmente y sus conocidos jamás habían oído hablar de ellos.

Por el momento, Coralie sabía que la buscaban, pero todavía se creería a salvo. Lydia prefería que siguiera engañándose. Coralie era muy peligrosa en circunstancias normales, pero si se veía acorralada, sería peor que un animal rabioso.

—¿Te ha pedido que me sigas la señorita Price? —le preguntó a Tom con el ceño fruncido.

—No, señorita Grenville —respondió el chico, meneando la cabeza—. Lo he pensado yo. Porque si se mete en un lío será culpa mía, porque yo las he perdido.

—Si tú no las hubieses visto, yo no tendría la menor idea de dónde buscarlas —dijo Lydia—. Pero no quiero discutir contigo. Necesitaré ayuda, y creo que tú me servirás.

Se acercaba un coche de punto. Lydia lo paró, le dio al cochero la dirección de Ratcliffe y subió al coche con Tom.

Una vez dentro, le explicó la situación. Le habló de Dorrie la Loca y le contó que sospechaba que Coralie quería esconderse en el domicilio de la mujer. Dorrie la Loca sería molesta y conflictiva, por lo que sin duda Coralie la había asesinado y la había arrojado al río.

—La casa es importante. Está aislada en una zona, a orillas del río, que solo frecuentan las ratas —explicó Lydia—. Dorrie tenía un bote y eso también es importante. Creo que Coralie pretende enviarme una nota de rescate para que yo vaya allí. Será una trampa. De momento la señorita Price no me ha enviado ningún mensaje diciendo que se hubiera recibido una nota de rescate, lo que indica que Coralie quiere esperar hasta que se haga de noche, cuando le será más fácil tenderme una emboscada y huir después con el bote. Si quiero tener alguna posibilidad de frustrar sus planes, lo mejor será presentarme allí antes de lo que espera.

—A mí me parece que tendría más posibilidades si fuera con usted el tipo ese grande con el que se ha casado. Y otros tipos grandes con garrotes.

—El duque no había vuelto cuando llegué a Shadwell —dijo Lydia—. Y no hay forma de saber cuándo llegará a Londres. En cualquier caso, no hay tiempo para enviarle un mensaje, ni a él ni a nadie, y esperar a que acudan. Se está haciendo de noche. No podemos perder un minuto si queremos pillarla por sorpresa. Tendremos que conformarnos con los refuerzos que podamos reunir en el vecindario de Dorrie la Loca. De los que tengan pinta de vivir allí.

—Conozco a algunos tipos —dijo Tom—, y a algunas chicas de la calle.

 

 

Mientras tanto, en la sucia casucha de Dorrie la Loca, Nell sucumbía rápidamente al más espantoso terror.

Desde la huida de Annette, Nell se había convertido en la secuaz principal de Coralie. Había heredado todos los vestidos de Annette, que eran los más bonitos, y también sus clientes especiales, que no lo eran tanto. Pero eran los que más pagaban, y Nell podía quedarse con la mitad, y aunque a menudo era extremadamente desagradable, no tenía tanto trabajo como en la calle.

Coralie le había prometido ahora que ya no tendría que trabajar más, porque iban a hacerse ricas y se marcharían a París. Allí encontrarían a Annette, recuperarían todo lo que había robado, y aún serían más ricas.

Cuanto más tiempo pasaba, menos le gustaba el plan a Nell. Iban a hacer la primera parte del viaje en el sucio y viscoso bote que estaba amarrado a corta distancia, en un destartalado embarcadero. A Nell no le hacían ninguna gracia los botes, sobre todo los pequeños, y sobre todo los que se habían usado para transportar los cadáveres que se sacaban del río. No sabía cómo había conseguido Coralie aquel bote, ni aquella casa, en la que, a pesar de la suciedad, estaba claro que había vivido alguien hasta hacía muy poco.

Anochecía, y el viento que llegaba del río se filtraba por las rendijas. Coralie estaba en el bote, cargando lo más indispensable para el viaje. Las dos niñas ricas estaban encerradas en la despensa, pero no hacían el menor ruido, y Nell se sentía muy sola. Las ráfagas de viento sonaban como gemidos humanos y la casa crujía sin parar, como si alguien se paseara por ella.

Nell sabía que la casa había pertenecido a uno de los buscadores del río, porque las paredes estaban cubiertas de folletos en los que se ofrecían recompensas por recuperar cuerpos de personas desaparecidas. No era difícil imaginar que aquella casa había servido de depósito para más de un cadáver. A Nell le olía a muerte. Sintió un escalofrío y miró la nota que había sobre la mesa.

Coralie se había pasado horas escribiendo una nota tras otra en el dorso de folletos viejos, y cada vez exigía más dinero. Entre una y otra, se divertía yendo a la despensa para decirles a las chicas lo que les haría si la duquesa de Ainswood no se avenía a sus exigencias.

El problema era que Nell cada vez estaba más segura de que Coralie Brees iba a cumplir sus amenazas simplemente por despecho. No tenía ninguna razón para dejar con vida a las chicas, y no tenía por costumbre dejar atrás a quien podía delatarla. Cobraría el dinero del rescate y fácilmente se escabulliría en el bote en medio de la noche. ¿Por qué iba a dejar vivas a las chicas? ¿Por qué iba a compartir el dinero con Nell, o a dejarla atrás para que se fuera de la lengua?

La puerta se abrió entonces y entró Coralie. Cogió el sombrero y el chal de Nell, que colgaban de un gancho, y se los arrojó a ella.

—Hay que moverse —dijo la alcahueta—. Son diez minutos para ir a la taberna y volver, y si tardas un minuto más, enviaré a Mick a hacer que lo lamentes.

Nell tenía que llevar la nota a la taberna, entregarla con una moneda al chico que barría el suelo, y decirle que la entregara en Ainswood House. El chico, que no sabía nada, no podría contarle nada a nadie. Era obvio que Coralie no quería arriesgarse a que sobornaran a Mick o a Nell para que la traicionaran.

Lentamente, Nell se puso el sombrero y se ató las cintas. Lentamente se echó el chal por encima de los hombros. Una vez que saliera por la puerta, no tendría más que diez minutos, y no sabía qué era peor: si volver y correr el riesgo con Coralie, lo que parecía tan peligroso para ella como para las chicas; o correr a toda prisa hasta Ainswood House, con Mick pisándole los talones, para encontrar seguramente todo un ejército de agentes y magistrados al llegar a su destino; o correr hacia el bote y arriesgarse a huir en el río, con sus traicioneras corrientes.

Cuando cruzó el umbral de la puerta, ya se había decidido.

 

 

Al oír unos pasos que se acercaban rápidamente, Lydia se agachó detrás de un bote volcado. Instantes después oyó que los pasos se desviaban hacia el río en lugar de seguir hacia la carretera. Asomó la cabeza y vio a una figura femenina que bajaba con dificultad por las rocas hasta los restos podridos de un embarcadero.

Lydia empuñó el cuchillo que le había prestado una de las prostitutas y se acercó a la figura sigilosamente, rezando para que fuera Coralie.

Ocupada en soltar la amarra atada al embarcadero, la nerviosa mujer no la oyó.

Instantes después, Lydia le clavaba el cuchillo en los riñones.

—Un grito y te rajo —susurró.

La mujer soltó una exclamación ahogada y luego enmudeció.

No era Coralie, a menos que hubiera encogido varios centímetros por todas partes.

Lydia sufrió una decepción, pero podría haber sido peor. La mujer resultó ser Nell, y debía de haber salido de la casa, lo que significaba que sabía lo que estaba ocurriendo allí dentro.

Lydia la arrastró hacia las rocas resbaladizas que había bajo el embarcadero.

—Si cooperas, me encargaré de que no te pase nada —le dijo Lydia en voz baja—. ¿Están vivas las chicas?

—Ssss… sí. Al menos lo estaban cuando yo me he ido.

—¿Están en la casa de la buscadora del río, hacia el este, a menos de cuatrocientos metros de aquí?

—Sí. —Nell temblaba y le castañeteaban los dientes—. Coralie está allí con ellas, y Mick vigila fuera. Yo tenía que enviar la nota de rescate y volver enseguida… Empezarán a buscarme en cualquier momento.

—Piensa matarlas, ¿verdad?

—Sí. A ellas y a usted. No iba a hacer lo que pone la nota. Iba a esperarla para saltarle encima y matarla y quitarle el dinero. Y luego mataría a las chicas. Y dijo que me llevaría a París con ella, pero sé que no lo hará. Me matará en el bote y me tirará al río. —Nell estalló en sollozos—. Sabía que las cosas se iban a torcer —consiguió decir—. En cuanto vi que no las devolvía enseguida como dijo que haría. La odia a usted más que a nada en este mundo.

Lydia se alejó, desató la amarra del bote y lo dejó a la deriva. Hiciera lo que hiciese Coralie esa noche, no huiría por el río.

—Tengo que llegar hasta las pupilas de Ainswood —le dijo Lydia a Nell—. Puedes venir conmigo, o intentar llegar hasta La Campana y la Botella. Una vez allí, estarás a salvo.

—Iré con usted —dijo Nell—. Nunca llegaría a La Campana y la Botella. Mick es tan malo como Jos y Bill.

Entonces tendría que eliminar primero a Mick, decidió Lydia. Con rapidez y sigilo. No iba a ser fácil. Sus aliados consistían en tres pilluelos de la calle, ninguno de los cuales tenía más de diez años, y en dos de las prostitutas más lamentables que había visto en su vida. Pero no había podido encontrar nada mejor en tan poco tiempo, ni siquiera con la ayuda de Tom.

Todos los que rondaban por las inmediaciones estaban demasiado borrachos, o demasiado destrozados, o eran unos villanos.

En aquel momento habría dado cualquier cosa por tener a Ainswood a su lado.

Pero Ainswood no estaba, y solo cabía la esperanza de que Nell no se equivocara, y Coralie quisiera esperar a tener el dinero del rescate para llevar a cabo su cruel venganza matando a Emily y a Elizabeth.

Rezando para que no las matara antes, Lydia se dirigió a la casa de Dorrie la Loca, acompañada por Nell.

 

 

Dado que su anfitriona les había descrito con pelos y señales lo que pensaba hacer con ellas, Elizabeth y Emily no tuvieron dificultad en adivinar lo que significaba el sonido que oyeron minutos después de que se cerrara la puerta.

En medio de aquel silencio, no les costó identificar el ruido de cristales rotos. Ya habían visto la botella. Coralie la había agitado delante de su cara varias veces.

Haciendo de tripas corazón, Elizabeth cogió el saco que había escondido bajo un montón de paja podrida, y aflojó un poco la tira de tela de sus enaguas con que lo había atado. Algo se movía dentro del saco. Luego empujó a Emily hacia la puerta, y su hermana se aplastó contra la pared a un lado.

—Nada de heroicidades —le susurró Elizabeth—. Solo corre.

Emily asintió, mordiéndose el labio.

Esperaron lo que les pareció un año, pero fueron solo dos minutos, antes de que la puerta se abriera y Coralie entrara con la botella rota en la mano.

Emily chilló, Elizabeth estampó el saco contra la cara de la alcahueta, y Coralie soltó un aullido cuando una rata aterrorizada se le enganchó en el pelo. Elizabeth se abalanzó sobre la bruja y la tiró al suelo. Emily salió corriendo. Instantes después, Elizabeth se levantó y corrió tras ella.

Oyó chillar a Emily, vio al ogro Mick persiguiéndola y oyó a la alcahueta gritando obscenidades.

Corrió para salvar a su hermana.

 

 

Lydia estaba a punto de salir corriendo detrás de Mick, que casi había alcanzado a las chicas, cuando vio que Coralie salía de la casa.

—Nell, Tom, todos vosotros, ayudad a las chicas —gritó Lydia, y luego se fue a por Coralie, que también iba tras ellas hecha una furia y era mucho más peligrosa que Mick.

—Ríndete, Coralie —gritó Lydia—. Estás rodeada.

La alcahueta se detuvo y se volvió hacia donde estaba Lydia. Vaciló un instante antes de soltar un juramento y cambiar de dirección para correr hacia el destartalado embarcadero.

Lydia fue tras ella, pero más despacio, manteniendo las distancias.

—El bote no está —exclamó—. No tienes escapatoria, Coralie.

Coralie siguió corriendo por el sendero lleno de basura y bajó por las resbaladizas rocas.

—¡Zorra! —gritó entonces, y fue el más suave de los epítetos que soltó mientras trepaba por las rocas.

A pesar de las obscenidades que le lanzaba Coralie a voz en cuello, Lydia oyó a lo lejos el inconfundible ladrido de un mastín malhumorado.

—Gracias a Dios —dijo en voz baja. No le apetecía lo más mínimo bajar para enzarzarse en una pelea con Coralie Brees sobre unas rocas resbaladizas. El cuchillo no le serviría de gran cosa si se caía y se partía la crisma, de modo que no se movió del sendero.

—Tira la botella, Coralie —dijo—. Ya oyes al perro. No te servirá de nada pelear. Te hará pedazos.

Coralie se movió entonces, pero no trepó hacia el sendero. Siguió gateando por las rocas, se metió bajo el embarcadero y luego siguió adelante. Se dirigía a al bote volcado donde Lydia había estado escondida.

Los ladridos se oían cada vez más cerca, pero Susan aún tardaría unos minutos en llegar. En unos minutos, Coralie podía darle la vuelta al bote y empujarlo hasta el río. Huiría y sus frustradas intenciones la harían aún más peligrosa cuando volviera a atacar.

Lydia corrió para detenerla.

 

 

Vere y sus compañeros oyeron los gritos a varias calles de distancia, y rápidamente corrieron hacia allí. Cuando llegaron cerca del río, Vere vio a un bruto enorme que se abalanzaba sobre una chica, y a varias figuras pequeñas que se abalanzaban sobre él.

—¡Lizzy! ¡Em! —bramó—. ¡Por aquí!

Tuvo que gritar varias veces para hacerse oír, porque Susan ladraba furiosamente y tiraba de la correa, lista para matar.

Pero finalmente sus bramidos se oyeron y todo el grupo se quedó quieto un instante, antes de desperdigarse. Dos figuras esbeltas fueron hacia él dando traspiés. Mick se quedó solo, mirando a un lado y a otro con frenesí.

—¡A por él! —ordenó Vere al mastín, y soltó la correa.

Susan cargó contra Mick, que salió corriendo hacia el río. El perro lo atrapó por una pierna, haciéndole caer en el cieno, pero Susan no le soltó la pierna.

Trent y Jaynes entraron entonces en escena, y Vere los dejó a cargo de Mick, mientras él corría hacia sus pupilas, que se habían detenido para ver cómo Susan capturaba a Mick.

—¿Estáis bien? —les preguntó a las chicas.

En la penumbra, apenas distinguía sus caras, aun estando cerca. Pero las oía jadear, tratando de coger aire para poder hablar.

Ainswood las rodeó a ambas con los brazos y las atrajo hacia sí. Ellas se apoyaron en él y hasta sus narices subió un olor que recordaba el de la marea baja en el río.

—Por Dios, cómo apestáis —dijo Vere con un nudo en la garganta—. ¿Cuándo os disteis un baño por última vez?

No oyó su respuesta, porque Susan había soltado a su prisionero, dejándolo en manos de Bertie y de Jaynes, y volvía a ladrar de nuevo con todas sus fuerzas.

Vere miró a su alrededor. Vio varias figuras en medio de la penumbra, pero ninguna guardaba el menor parecido con su mujer.

—¡Lydia! —gritó.

Susan resopló y salió corriendo hacia el oeste. Vere soltó a sus pupilas bruscamente y corrió tras el mastín.

 

 

Vere avanzó en la oscuridad, rodeado por la fría niebla, que olía a putrefacción. No veía el camino, pero seguía ciegamente los ladridos del perro.

—¡Lydia! —rugió una y otra vez, pero solo le respondieron los ladridos de Susan, cada vez más fuertes y frenéticos.

Vere tropezó con una roca, se agarró para no caer, se enderezó y siguió corriendo. En su cabeza veía las imágenes desgarradoras de Charlie, de Robin, de frías tumbas y de los rostros de las personas a las que había amado disolviéndose en la niebla, convirtiéndose en sombras hasta desaparecer.

«¡No! Esta vez no. Ella no, Dios mío, por favor, ella no.»

—¡Ya llego! —gritó, y parecía que los pulmones le iban a estallar.

Una forma oscura apareció delante de él. Cuando vio el bote volcado ya era demasiado tarde y tropezó con él. Cayó de bruces en aquel sucio estercolero. Vere se levantó, dispuesto a seguir avanzando, pero se detuvo enseguida al verlas.

A menos de tres metros de él, dos mujeres peleaban, rodando y retorciéndose entre el barro y la porquería, a la orilla del agua.

Susan corrió hacia ellas, se alejó, volvió a acercarse, y así una y otra vez, ladrando con furia.

No sabía qué hacer.

Tampoco lo sabía Vere. Vio el destello de un cuchillo y no supo quién lo empuñaba, o si ambas mujeres estaban armadas. Un movimiento en falso por su parte podía acabar con un cuchillo clavado en la mujer a la que amaba.

Vere se aclaró la garganta.

—Deja de jugar, Lydia —dijo con toda la calma de la que fue capaz—. Si no acabas con ella en diez segundos, lo haré yo y te estropearé la diversión.

Se produjo un súbito movimiento, un brazo que se levantaba, el destello de una hoja, y luego un grito triunfal que a Vere le heló la sangre, porque no era de su mujer. Luego se oyó otro grito y se produjo un frenético movimiento.

Vere vio que los dos cuerpos se quedaban inmóviles en el mismo momento en que oyó una voz ronca y jadeante:

—No te atrevas a parpadear siquiera, o te rebanaré el cuello de oreja a oreja.

Era la voz de su mujer.

Vere se acercó.

—¿Necesitas ayuda, Lydia? —preguntó con voz temblorosa.

—Sí. Por favor —respondió su mujer entre resuellos—. Cuidado. Pelea. Sucio.

Vere recibió el aviso a tiempo. La alcahueta le parecía medio muerta, pero en cuanto Vere separó a las dos mujeres, Coralie revivió y trató de seguir peleando. Vere se la llevó a rastras, lejos de su exhausta mujer, mientras la alcahueta pateaba, arañaba y soltaba unos chillidos que despertarían a todo Rotherhithe, en la orilla opuesta.

—Déjala sin sentido de un puñetazo —jadeó Lydia, pues la desalmada mujer no daba muestras de cansancio, sino que seguía luchando como una loca.

—No puedo pegarle a una mujer.

Lydia se acercó caminando con dificultad, se agachó para esquivar el puño que le lanzaba la alcahueta y le soltó un puñetazo en la mandíbula.

Coralie se desplomó. Vere dejó que el cuerpo inerte cayera al suelo. Susan se abalanzó sobre él, gruñendo.

—Vigila —le ordenó Vere. Susan se sentó sobre la alcahueta y se quedó gruñendo con sus enormes fauces babeantes a unos centímetros de la cara de Coralie.

Vere se acercó rápidamente a su mujer, que se doblaba sobre sí misma, aferrándose el costado. Vere apartó la mano, notó el líquido que manaba y sintió que su corazón se hundía en un pozo sin fondo.

—Lo siento —dijo ella, con voz tan débil que apenas era audible—. Creo que esa zorra me ha dado.

Vere la cogió, y esta vez, cuando Lydia se convirtió en un peso muerto entre sus brazos, supo que no fingía.




Capítulo 18 

Francis Beaumont se hallaba entre la multitud de mirones que aguardaba cerca de La Campana y la Botella, esperando a que el duque de Ainswood metiera el cuerpo inerte de su esposa en el carruaje. En unos minutos, corría la noticia de que una alcahueta de Drury Lane había asesinado a la duquesa.

Francis Beaumont se sentía muy desdichado.

No se lamentaba por la duquesa, sino por sí mismo. A Coralie Brees iban a ahorcarla, sin duda, y sin duda ella lo sabía, lo que significaba que haría todo lo posible para tener compañía cuando colgase de la horca. Hablaría por los codos, y era mucho lo que tenía que contar, con Francis Beaumont como principal protagonista.

Lamentaba no haberla matado en primavera, en París, en lugar de haberla ayudado a huir. Pero entonces no pensaba con claridad. Para colmo de males, tenía problemas domésticos, así como un grave caso de lujuria no correspondida.

Había salido dispuesto a matar a Coralie ese mismo día, en cuanto se había enterado en Pearkes's de lo que había hecho la estúpida zorra. No le había costado mucho adivinar dónde estaría, porque un ilustrador de la gaceta de la policía le había contado lo de una anciana a la que le habían hecho cortes en la cara y habían estrangulado. Por la descripción del ilustrador, Beaumont supo enseguida quién era la anciana y quién la asesina.

Por desgracia, la duquesa de Ainswood había encontrado a la alcahueta antes que él. Se hallaba apenas a veinte metros de la casa cuando se había desatado el caos. Cuando oyó a la duquesa decirle a Coralie que la superaban en número, Beaumont había dado marcha atrás. Coralie solo tenía que verlo y gritar su nombre para que lo contaran entre los demás criminales. Si se hubiese dado cuenta de que la duquesa solo llevaba consigo a tres niños enclenques y a un par de putas desdentadas y tuberculosas, tal vez no habría sido tan prudente.

Pero era imposible ver nada con la niebla y la confusión.

Ahora ya nada podía hacer. Los agentes de policía habían llegado minutos después que Ainswood y sus acompañantes. La debacle no se había consumado en más de un cuarto de hora. A Coralie la encerrarían enseguida y empezaría a chillar todo lo que sabía a cualquiera que la escuchara.

Beaumont tenía que huir. Ya. No se atrevía a regresar a casa en busca de ropas o dinero. Todo el mundo sabía dónde vivía Francis Beaumont. Su mujer era una artista famosa.

Ella no le echaría de menos. Habría una hilera de hombres de diez kilómetros de largo esperando para ocupar su sitio. Y el primero de la fila sería un conde francés de rubios cabellos.

Esa perspectiva le resultaba casi tan dolorosa como la del patíbulo.

Pero, dolorosa o no, Francis Beaumont habría de sobrellevarla.

Tenía dinero suficiente encima para alquilar un carruaje cerrado, y si partía de inmediato, alcanzaría la costa mucho antes de que se dieran cuenta de su huida.

Se abría paso entre la muchedumbre, procurando que no diera la impresión de que tenía prisa, cuando aparecieron los agentes de policía llevando a Coralie en una improvisada camilla.

—¡Espero que esa zorra esté muerta! —gritó una puta, cerca de él.

—No —gritó algún otro—. Es una pena. La duquesa solo le ha roto la mandíbula.

La noticia, confirmada por un agente, provocó una decepción generalizada.

Beaumont comprendió entonces que Lydia Grenville, del Argus, tenía más amigos que enemigos por la vecindad. Dos prostitutas, más muertas que vivas, habían intentado ayudarla a rescatar a las pupilas de Ainswood. Miró a su alrededor y vio a las endurecidas rameras sollozando y lanzando maldiciones sobre Coralie Brees.

Incluso los pilluelos de la calle lloriqueaban.

Tardó muy poco en ver todo eso, y menos aún en aprovecharlo. Sabía cómo explotar el dolor en su propio beneficio, cómo envenenar las mentes, cómo despertar la amargura y la rabia en los corazones sencillos. Así que dejó caer unos cuantos comentarios casuales mientras seguía abriéndose paso.

En cuestión de minutos, el gentío de marineros, putas, chulos, niños mendigos y demás escoria del río se convirtió en una turba asesina.

Su clamor ahogó los avisos y amenazas de los agentes de policía.

En un abrir y cerrar de ojos, la turba había volcado el carro que debía llevar a Coralie Brees ante el magistrado de Shadwell, había apartado a los agentes de su camino, y había atacado a los prisioneros.

Momentos después, Coralie Brees yacía muerta sobre los adoquines de la calle, irreconocible por los golpes. Mick murió desangrado poco después.

Para entonces, la turba se había dispersado… y Francis Beaumont se hallaba de camino a casa.

 

 

Unas cuantas horas después, Vere estaba sentado, como tantas otras veces (por su tío, por Charlie, por Robin), sujetando una mano demasiado fría.

La de su mujer.

—Jamás te lo perdonaré, Lydia —dijo con voz ahogada—. Se suponía que debías quedarte en casa y ser el general en jefe. No debías salir al ataque por tu cuenta. No puedo perderte de vista ni un minuto. Te lo juro, debo de haber muerto hace meses y haber ido derechito al infierno. Por eso no me he colgado ya de una cuerda.

—Vaya, cuánto jaleo por nada. —Lydia le dedicó una de sus sonrisas burlonas—. No ha sido más que un pequeño corte.

No había sido un «pequeño corte». De no ser por las diferentes capas de ropa, el grueso corsé y el reloj de bolsillo del tío abuelo Ste, la duquesa de Ainswood no seguiría viva. El reloj había desviado la hoja, que había hecho un torpe corte.

Tras curar y vendar la herida de la duquesa, el médico había abandonado la habitación con lord Dain.

—En cuanto te pongas bien —dijo Vere—, voy a darte una buena tunda.

—Tú no les pegas a las mujeres.

—Haré una excepción en tu caso. —Miró la mano que sostenía con el ceño fruncido—. Tu mano está fría como el hielo.

—Eso es porque no dejas que circule la sangre.

Vere aflojó la presión.

—Eso está mejor —musitó ella.

—Lo siento. —Vere hizo ademán de levantarse.

—No, no te vayas —le pidió ella—. Tu mano es tan cálida y fuerte. Me encantan tus perversas manos, Vere.

—Ya veremos si tanto te encantan cuando te ponga sobre mis rodillas y te dé los azotes que te mereces.

Ella sonrió.

—Nunca en la vida me había alegrado tanto como cuando te he visto llegar esta noche. Coralie conoce tantos trucos sucios como yo. Y me resultaba difícil concentrarme porque estaba preocupada por las chicas. No estaba segura de hallarme en condiciones de ayudarlas cuando acabara con Coralie. Estaba rabiosa, como una posesa. Cuando está realmente furiosa, esa gente tiene una fuerza sobrehumana. Lo sabía. No quería pelear con ella. Sabía a lo que me enfrentaba. Pero no tenía elección. No podía dejar que huyera.

—Lo sé.

—Había enviado a un mozo de La Campana y la Botella a buscar ayuda —prosiguió Lydia—. Pero no podía arriesgarme a esperar más. De lo contrario…

—Lizzy y Em estarían muertas si hubieses esperado —le interrumpió Vere—. Coralie ya había entrado para matarlas. —Le contó a Lydia que sus pupilas habían capturado una rata y se la habían arrojado a Coralie a la cara—. Pero ese truco solo les ha servido para ganar unos minutos —añadió—. Por suerte, has llegado tú en ese momento. Les has salvado la vida, Lydia. Tú y tu ejército variopinto. —Se inclinó y le besó la mano.

—No seas absurdo —dijo ella—. Jamás lo habríamos logrado sin los refuerzos. Aunque hubiese conseguido reducir a Coralie, y te digo sinceramente que la cosa no estaba tan clara, habría tenido que enfrentarme luego con Mick. Para cuando llegase a él, podría haber hecho ya un daño considerable a tus pupilas.

—Lo sé. Tom le ha golpeado en la cabeza con una piedra y el muy bruto ni lo ha notado. Pero no ha sido rival para Susan. —Vere frunció el entrecejo una vez más—. Dios, yo no he hecho absolutamente nada. He dejado que el perro se ocupara de Mick. Me he quedado mirando mientras luchabas con la alcahueta, como si fuera un combate de boxeo.

—¿Y qué diablos podías hacer? —preguntó Lydia, incorporándose sobre las almohadas—. Nadie con una pizca de sentido común se habría entrometido en semejante situación. Has hecho lo que debías. No tienes idea de lo mucho que me ha animado el sonido de tu voz. Estaba muy cansada y abatida, y un poco inquieta, debo admitirlo. Pero al decirme que dejara de jugar y que terminase con ella de una vez, me he sentido como si echara un trago de un fuerte licor. En cualquier caso, no podía tolerar perder delante de tus narices. Habría sido demasiado humillante. —Enlazó sus dedos en los de Vere—. Tú no puedes hacerlo todo, ¿sabes? A veces debes contentarte con dar apoyo moral. No necesito que me mimes y me protejas. No necesito que libres todas mis batallas por mí. Necesito que creas en mí.

—Que crea en ti —repitió él, meneando la cabeza—. Eso es todo lo que necesitas, ¿no?

—Significa mucho para mí —afirmó Lydia—. Que creas en mí. Teniendo en cuenta el desprecio que sientes por las de mi sexo, debo considerar que tu respeto hacia mi inteligencia y mis habilidades es el más valioso de los regalos.

—¿El más valioso? —Vere le soltó la mano, se levantó y se dirigió a las ventanas. Miró el jardín. Luego volvió a la cama y se quedó de pie, aferrando uno de los postes—. ¿Qué hay del amor, Lydia? ¿Crees que, con el tiempo, podrías condescender graciosamente a soportar mi amor? ¿O acaso el amor es solo para los simples mortales? Tal vez los divinos Ballister lo necesitan tan poco como las deidades del Olimpo necesitaban un carruaje que los llevara a Delfos, o un navío que los transportara hasta Troya.

Lydia lo observó durante largo rato y suspiró.

—Vere, deja que te explique una cosa —dijo—. Si deseas hacerle una declaración de amor a tu esposa, la forma correcta es decir simplemente «Te quiero». No ese tono retador con tu agresividad habitual. Se supone que este es un momento tierno, y lo estás estropeando haciendo que me entren ganas de arrojarte un cubo de carbón a la cabeza.

Vere entornó los ojos y apretó los dientes.

—Te quiero —dijo con tono grave.

Lydia se llevó una mano al pecho y cerró los ojos.

—Me siento abrumada por… por algo. Creo que me voy a desmayar.

Vere volvió a su lado, le cogió las manos y la apretó con fuerza entre las suyas.

—Te quiero, Lydia —repitió con mayor dulzura—. Empecé a enamorarme de ti cuando me tiraste y di en el suelo con el trasero en Vinegar Yard. Pero no lo sabía, o no quería saberlo, hasta nuestra noche de bodas. Y entonces no soportaba la idea de decírtelo porque tú no estabas enamorada de mí. Fue una estupidez. Podrían haberte matado esta noche, y no me habría quedado ni siquiera el consuelo de haberte dicho cuánto te quiero.

—Ya me lo has dicho de cien maneras distintas —le aseguró Lydia—. No necesito las dos palabras mágicas, aunque me alegro de oírlas.

—Te alegras —repitió él—. Bueno, supongo que eso es mejor. Te alegras de que te pertenezca mi corazón. —Vere soltó sus manos—. Tal vez, cuando estés un poco más fuerte, podrías mostrar un poco más de entusiasmo. En cualquier caso, en cuanto vuelvas a estar bien, empezaré a trabajar tratando de conquistar tu corazón. Tal vez, dentro de un par de décadas, te habrás ablandado lo suficiente como para corresponder a mi amor.

—Por supuesto que no —dijo ella, mientras él se apartaba de la cama y empezaba a desvestirse.

Vere hizo una pausa y la miró.

—¿Por qué demonios iba a esperar para corresponderte? —dijo ella—. Cuando lo siento ya aquí, en mi corazón. —Se señaló el pecho—. Aquí dice «Te quiero», coma, y luego todos tus nombres y títulos.

Vere notó que una sonrisa se dibujaba en su boca, y una extraña punzada en el corazón que ella le había robado.

—Debes de estar ciego —añadió ella— para no haberlo leído aquí hace tiempo.

La tímida sonrisa de Vere se convirtió en una sonrisa radiante y picara.

—Bueno, deja que me desvista, querida —dijo—. Y me meteré en la cama para mirarlo más de cerca.

 

 

Normalmente, unos disturbios en Londres provocaban una gran indignación y la clase de pánico que se esperaba al recibir la noticia de una invasión extranjera.

Los disturbios de Ratcliffe, que aparecían reseñados en todos los periódicos de la mañana, apenas suscitaron la atención del público. Ello se debió a un suceso aún más catastrófico.

Miranda, la heroína de LarosadeTebas, había afilado una cuchara en las piedras de la mazmorra, tal como había predicho Bertie Trent. Sin embargo, Bertie experimentó una gran sorpresa el jueves por la mañana, cuando por fin consiguió leer el Argus del miércoles y descubrió que Miranda no había usado la cuchara para cavar un túnel, sino que le había clavado la improvisada arma a Diablo y había huido.

En el párrafo que cerraba el capítulo, el apuesto villano de la historia «contempló el portal por el que había desaparecido la joven hasta que la sombra de la Muerte oscureció su visión. Sin embargo, sus ojos siguieron fijos en la puerta, mientras oía el precioso líquido que caía de su corpulenta figura sobre las frías losas. En ese sonido oía el lento fluir de su vida, extinguiéndose lentamente… inútil, desperdiciada».

Todo Londres estaba anonadado.

La historia de ficción ocupó la primera página de varios periódicos de la mañana. Solo los más moderados, como el Times, decidieron relegar la noticia a un oscuro rincón del periódico, limitándose a mencionar que se había producido «cierto alboroto delante de las oficinas del Argus el miércoles por la tarde.

El alboroto lo había causado una multitud de lectores furiosos. Algunos amenazaron con quemar el edificio. Otros se ofrecían a hacer pedazos al editor.

Macgowan llegó a Ainswood House a primera hora de la tarde del jueves para informar de que se había quemado una efigie de St. Bellair en el Strand.

Macgowan estaba encantado de la vida.

Afirmó que la duquesa de Ainswood era un genio.

Ainswood había llevado a Lydia en brazos hasta el sofá del salón, y una pequeña multitud se había congregado a su alrededor. De modo que la afirmación de Macgowan fue perfectamente audible para Emily, Elizabeth, Jaynes, Bertie y Tamsin, así como para los criados que había cerca de la puerta. Sin hacer caso del ceño fruncido de Lydia, el editor siguió hablando extasiado, sin dejarle a nadie la menor duda sobre quién era St. Bellair en realidad.

Llevado por la emoción, tardó un rato en darse cuenta de su desliz. En ese momento se tapó la mano con la boca, se puso rojo como la grana y miró alarmado a Lydia.

—No importa —dijo ella agitando una mano—. El mundo sabe ya el resto de mis secretos. Lo mismo da uno más. —Meneó la cabeza—. Han quemado una efigie de St. Bellair. Dios mío, la gente se toma en serio esas fábulas románticas. Bueno. —Paseó la mirada por el grupo y leyó sus expresiones, que iban de la incredulidad a la consternación… y a una cortés y aparente indiferencia—. Puede que sea bazofia sentimental, pero es popular, al parecer, y la he escrito yo.

—Oh, pero es tan decepcionante —dijo Emily—. Diablo era mi favorito.

—Y el mío —dijo su hermana.

—Y el mío —dijo Bertie.

Tamsin se mordió la lengua. Tenía fe en Lydia.

Ainswood había permanecido junto a la ventana, en un rincón de la sala, observando a sus invitados y con una de las aparentes expresiones de indiferencia, pero sus ojos lanzaban destellos diabólicos.

—Creo que la elección del arma ha sido un toque magistral, Lydia —dijo—. Se me ocurren pocos finales más ignominiosos que morir apuñalado por una cuchara.

Lydia recibió el dudoso cumplido con una inclinación de cabeza.

—Lo que es más importante —prosiguió su marido—. Has causado sensación. Cuando se filtre la noticia sobre la verdadera identidad del autor, se producirá un clamor que dejará pequeño el que hemos visto ahora. Todas las almas ignorantes de las andanzas de Miranda se verán obligadas a recuperar el tiempo perdido.

Ainswood se volvió hacia Macgowan.

—Yo que usted empezaría a sacar libros encuadernados con varios capítulos cada uno. Una edición barata para las masas y otra encuadernada en piel con letras doradas para las clases altas. Sáquele partido antes de que se desvanezca el interés.

Lydia disimuló rápidamente su sorpresa. Ainswood era el último hombre del que esperaba tanto interés, y mucho menos que ideara maneras de explotar el potencial comercial de sus «garabatos». Claro que a Ainswood le encantaba armar revuelo, se recordó a sí misma.

—Eso era lo que estaba pensando —dijo Lydia—. Pero no se me había ocurrido lo de los libros encuadernados, que es una brillante idea. Sin embargo, no queremos que los lectores pierdan interés por el resto de la historia, ahora que su favorito se halla de camino al infierno.

Reflexionó unos instantes.

—Saque una nota de aviso mañana por la mañana —le dijo a Macgowan—. Anuncie que el próximo miércoles saldrá una edición especial del Argus con los cuatro últimos capítulos de LarosadeTebas. Si Purvis se queja de que no tendrá tiempo para hacer las ilustraciones, busque a otro.

Macgowan tenía ya dos de los últimos capítulos, y Lydia envió a Tamsin a por los otros dos, que había guardado bajo llave en el escritorio del estudio.

Poco después, el editor abandonaba la casa con sus preciosos capítulos, más emocionado aún que al llegar. Sin duda se debía a que veía un aumento de los beneficios a corto plazo.

Tras su partida, Ainswood echó a los demás del salón.

Ahuecó los cojines en los que se apoyaba Lydia y le arregló la manta que le tapaba el regazo. Luego acercó una otomana y se sentó en ella. Apoyó el codo en la rodilla y la cara en los nudillos, y lanzó a su mujer una mirada de reproche.

—Eres mala —dijo.

—Es justo lo que mereces —replicó ella.

—Ha sido un truco muy sucio —dijo él.

Lydia puso cara de absoluta inocencia.

—¿Cuál?

—No sé exactamente qué es —dijo él—, pero sé que has engañado a todo el mundo, porque te conozco. Nadie ve el demonio que llevas dentro. Solo yo.

—Supongo que se requiere de un demonio para reconocer a otro.

Vere le dedicó entonces una de sus perversas sonrisas. Fuera, el sol no conseguía traspasar la densa capa de nubes grises. Sin embargo, el sol radiante de aquella sonrisa penetraba en cada poro de Lydia, calentando su cerebro y convirtiéndolo en jarabe.

—Eso no te va a funcionar —dijo, consciente de la sonrisa completamente estúpida con la que respondía a la de su marido sin poderlo evitar—. No voy a contarte el resto de la historia. Solo estás consiguiendo que me ponga cariñosa.

Vere paseó lentamente su mirada de granuja por el cuerpo de su mujer, desde la coronilla hasta los dedos de los pies, que se curvaban bajo la manta.

—Si te hiciese jadear de deseo, me la contarías —dijo—. Pero va en contra de las órdenes del médico.

—Solo ha dicho que debía evitar los esfuerzos para no forzar la herida. —Lydia le lanzó una mirada de soslayo—. Usa la imaginación.

Vere se levantó y echó a andar.

—Al parecer no tienes imaginación.

—Eso es lo que tú te crees —dijo él sin darse la vuelta—. Solo voy a cerrar la puerta.

 

 

Vere apenas tuvo tiempo de arreglarse la ropa y de arreglar la de su mujer después de su paréntesis íntimo, porque las chicas (que al parecer carecían de toda discreción) decidieron aporrear la puerta del salón en el preciso momento en que empezaba a interrogar a Lydia sobre Miranda.

—¡Fuera! —ordenó.

—¿Qué estás haciendo? ¿Está bien la prima Lydia?

Susan resopló.

Ainswood detectó el pánico en la voz de las chicas y recordó que les habían impedido el paso a la habitación de su hermano cuando había caído enfermo.

Se dirigió a la puerta, apartó la silla que había colocado bajo el picaporte, y abrió.

Detrás de la puerta encontró dos rostros muy pálidos y llenos de preocupación.

—Solo estaba dándole unos azotes a mi mujer —dijo—. De un modo amistoso.

Dos pares de ojos verdes se desviaron rápidamente hacia Lydia, que estaba recostada en el sofá y sonreía.

—¿Cómo has podido…? ¡Au! —exclamó Emily al recibir un codazo de Elizabeth en las costillas.

—Se refiere a ya sabes qué —susurró su hermana.

—Oh.

Susan olisqueó a Vere con suspicacia. Luego se dirigió al sofá y olisqueó a su ama. Luego gruñó y se tumbó a los pies del sofá.

Envalentonadas, las chicas se acercaron también a la duquesa.

—Lo siento —dijo Elizabeth—. No se nos había ocurrido. Tía Dorothea y tío John nunca se encierran en el salón con ese propósito.

—Ni en ninguna otra habitación —dijo Emily—. Al menos que nosotras nos hayamos dado cuenta.

—En el dormitorio —dijo Elizabeth—. Alguna vez tienen que hacerlo. Tienen nueve niños y medio.

—Cuando uno tiene nueve niños y medio —dijo Vere acercándose—, creo que el dormitorio es el único lugar donde se puede tener cierta intimidad… si se le echa el pestillo a la puerta.

—Podéis hacerlo donde queráis —dijo Elizabeth magnánima—. No volveremos a interrumpiros. No se nos había ocurrido, eso es todo.

—Ahora ya lo sabemos —dijo Emily—. Nos mantendremos alejadas y… trataremos de imaginarlo —añadió con una risita.

—Es demasiado joven —dijo su hermana—. No le hagáis caso.

—Nos gusta Susan —le dijo Emily a Lydia. La joven rascó al mastín detrás de la oreja. Era todo lo que necesitaba Susan para dejar caer su enorme cabezota sobre el regazo de la chica, cerrar los ojos y sumirse en la más absoluta felicidad canina.

—Cuando no está persiguiendo villanos, es una perra muy cariñosa —dijo Elizabeth—. En Longlands tenemos media docena de mastines.

—Los echo de menos —dijo Emily—. Pero no pudimos llevarnos ni siquiera uno a Blakesleigh, porque tía Dorothea dice que babean demasiado y que meten la lengua en sitios indecorosos. Prefiere los perros que no babeen tanto. Son más higiénicos, dice.

—Cree que Robin enfermó de difteria por culpa de uno de los perros —explicó Elizabeth—. Los chicos habían salido a cazar conejos, y se llevaron a los perros. Nadie sabe dónde se metieron los perros, pero Rolf, que entonces solo era un cachorro, volvió apestando y cubierto de barro. Aun así, dos mujeres del pueblo también enfermaron, y ellas no habían estado con nuestros perros.

—Y ninguno de los otros chicos enfermó, aunque estaban con Robin —dijo su hermana—. No tiene sentido.

—Nadie sabe exactamente cómo se contrae la enfermedad —dijo Lydia—. No saben por qué a veces llega a asolar una aldea entera, y otras veces solo ataca a un puñado de personas. Y tampoco se puede predecir quién conseguirá curarse y quién no. Es una enfermedad terrible —añadió con dulzura.

—Al menos murió rápidamente —dijo Elizabeth—. Solo fueron dos días. Y estuvo inconsciente la mayor parte del tiempo. La enfermera dijo que no sintió nada, o casi nada. Estaba demasiado débil para sentir miedo.

Vere se había dado la vuelta y se había ido a la ventana. Empezaba a hacerse de noche. No distinguió nada más entre la niebla.

—Sé que no tuvo miedo al final —oyó añadir a la hermana mayor—. Porque el primo Vere estaba con él.

—Todos los demás estaban aterrorizados —dijo Emily—. El médico dijo que tía Dorothea debía mantenerse alejada porque podía enfermar, y aunque sobreviviera, el bebé al que estaba amamantando podía enfermar también y morir. Y tío John debía mantenerse alejado también, porque podía contagiárselo a ella. Tampoco a nosotras nos dejaron acercarnos a nuestro hermano.

—Intentaban protegeros, igual que protegían a todos sus hijos —dijo Lydia.

—Lo sé, pero fue muy doloroso —dijo Elizabeth.

—Pero el primo Vere llegó y no tenía miedo de nada —añadió su hermana—. Nadie pudo impedirle que lo viera, aunque lo intentaron. Él entró en la habitación y se quedó con Robin, igual que se había quedado con papá. Sostuvo la mano de papá entre las suyas. No lo abandonó ni un instante. Y lo mismo hizo con Robin.

—El primo Vere no querrá hablarte de ello —dijo Elizabeth—. Finge que no nos oye. Es lo mismo que hizo cuando intentamos darle las gracias.

—Os oigo —dijo Vere, pronunciando las palabras con dificultad, pues le dolía la garganta. Se dio la vuelta y vio tres pares de ojos muy brillantes clavados en él.

—Por Dios, cuánto jaleo por nada —dijo—. Quería al muchacho. ¿Qué otra cosa podía hacer más que velarlo en su lecho de muerte? ¿Qué demonios podía perder? —Se acercó y miró con el ceño fruncido los jóvenes rostros vueltos hacia él—. ¿Por qué queréis convertirme en un héroe? Me vais a poner enfermo. Vais a hacer que Lydia vomite. Ella —añadió, señalándola con la cabeza—, ella sí que es una auténtica heroína. Fue corriendo a rescataros, aunque no os conocía de nada y tenía todos los motivos para desear vivir… puesto que acababa de casarse conmigo. Salvó vuestras vidas, con lo mal que os habíais portado, y en lugar de agradecérselo y prometerle ser buenas a partir de ahora, os ponéis a divagar sobre lo que hice yo en el pasado.

Ese descortés discurso tuvo el efecto deseado. Las chicas parpadearon y se secaron las lágrimas, y luego volvieron los rostros contritos hacia Lydia.

Obedientemente, le dieron las gracias por salvarles la vida y prometieron ser buenas en el futuro.

—Dejaos de tonterías —replicó ella con tono enérgico—. Esa expresión de inocencia podría funcionar con lord y lady Mars, pero a mí no vais a engañarme tan fácilmente.

Las expresiones angelicales se transformaron lentamente en cautela a medida que Lydia seguía hablando.

—Las inocentes señoritas no fisgan en la correspondencia de los demás, ni leen nada que no deban leer. Sois demasiado taimadas y atrevidas. Ninguna dócil señorita debería tener idea de cómo escapar de un hogar vigilante, y mucho menos atreverse a hacerlo en plena noche, y no solo escapar sin ser detectadas, sino arreglárselas para que no las encuentren en una semana. Admiro vuestro ingenio y comprendo vuestra desesperación, aparentemente surgida de una adoración ciega hacia vuestro malvado primo —la esperanza iluminó los jóvenes rostros—. Pero es evidente que durante los dos últimos años no habéis sido debidamente vigiladas. Podéis estar seguras de que ese lamentable estado de cosas ha llegado a su fin.

El tono severo de Lydia había suscitado la atención de Susan, que levantó la cabeza y soltó uno de sus resoplidos.

La esperanza se borró de los rostros supuestamente inocentes.

Ambas jóvenes miraron a Vere con expresión de súplica.

—No queríamos causar tantos problemas —dijo Elizabeth.

—Solo queríamos estar contigo —dijo Emily.

—Sí —dijo Vere—. Pero Lydia y yo estamos juntos, ¿sabéis? Y pensamos lo mismo, es decir, piensa ella, porque yo soy un hombre y no tengo cerebro.

Sus pupilas intercambiaron una mirada de inquietud.

—No importa —dijo Elizabeth finalmente—. Queremos estar contigo. Y no importa lo estricta que sea la prima Lydia. Al menos no es tímida y aburrida.

—Tal vez pueda enseñarnos a pelear —dijo Emily animándose.

—Desde luego que no —dijo Vere.

—Y a fumar cigarros sin marearnos —añadió Elizabeth.

—¡Ni hablar! —exclamó Vere—. Se me ocurren pocas cosas más repugnantes que la visión de una mujer fumando.

—Entonces ¿por qué le diste uno de los tuyos? —preguntó Elizabeth con tono inocente.

—Porque ella… ella es diferente. No es normal. —Vere fulminó a su pupila con la mirada—. Y me gustaría saber cómo os habéis enterado de eso.

—Por el Whisperer —respondió Emily.

—Un periódico sensacionalista —dijo Lydia, en respuesta a la expresión en blanco de su marido—. Eres uno de sus temas recurrentes. Sin embargo, tienen periodistas excelentes trabajando para ellos. La información suele ser veraz. De vez en cuando, yo misma he sacado alguna pista de sus páginas. —Miró a las pupilas de Vere con aire pensativo—. No creo que se deba proteger a las jóvenes de las realidades del mundo. Lo que yo leo lo pueden leer ellas… pero se leerá y se discutirá en familia. En cuanto a pelear…

—Maldita sea, Lydia.

—Incluso las jóvenes damas deberían conocer los fundamentos básicos de la defensa personal. Con la adecuada vigilancia, no deberían necesitarlos… en el mejor de los mundos posibles. Pero el mundo es impredecible.

Las chicas saltaron al instante para abrazar y besar a la duquesa.

Vere vio el cálido destello que asomaba a los ojos de su mujer.

Las chicas iban a dar mucho trabajo, y ella lo sabía, y estaba encantada.

La muerte le había arrebatado el amor de su madre y de su hermana, pero ella había mantenido abierto su corazón. Había convertido en su familia a las mujeres que la necesitaban, jóvenes y viejas. Había convertido en su familia a Elizabeth y a Emily, y las quería instintivamente, igual que lo quería a él.

Vere no había sido igual de sensato. Al perder a las personas a las que quería, había alejado de sí a las que quedaban, a las que podría haber querido. Había acabado por comprender que estaba furioso con Robin porque el muchacho le había traicionado al morir, igual que su padre. Y Vere había intentado borrarlo de su corazón, igual que a todos los que tenían alguna relación con él.

Pero su sufrimiento y su rabia no habían sido el único motivo.

Vere sabía que había sido un cobarde. Al contrario que su mujer, había temido volver a arriesgarse, había temido volver a amar.

El amor había tenido que pillarlo desprevenido, igual que ella, astuto, taimado, negándose a jugar limpio. Así funcionaba el amor.

Y Vere se alegraba infinitamente.

Adoptó una expresión dolida y dijo con tono lastimero:

—Muy bonito, Lydia, acaparando todo el afecto, como siempre. ¿No hay nada para mí, o está reservado para mujeres que son un incordio?

—Ven aquí —dijo ella—. Lo compartiremos.




Capítulo 19 

El miércoles siguiente, Diablo seguía desangrándose en las páginas del Argus.

Su criado, Pablo, corría hacia su amo, resbalaba en el charco de sangre, caía sobre él y se echaba a llorar.

—Agg. Apártate. Apestas. —Esas palabras surgían del cadáver.

El hedor de Pablo revivía a su amo con tanta efectividad como las sales. Al poco rato, se descubría que la cuchara había penetrado unos centímetros por debajo del corazón, y que, si bien sangraba como un cerdo, Diablo no iba a morir. El goteo que había oído era del contenido de una botella de vino que Miranda había volcado en su huida.

Si Miranda no le hubiese dado un rodillazo en la entrepierna al clavarle la cuchara, tal vez Diablo no habría perdido el equilibrio y habría podido atraparla. Pero había caído y había perdido el conocimiento. Le dolía la cabeza y le sangraba el costado, y seguramente sus partes se resentirían durante mucho tiempo, pero estaba vivo. Y furioso.

Londres se alegró, y siguió leyendo con avidez.

Cuando llegó el punto final, Londres exhaló un suspiro colectivo de satisfacción.

Orlando había resultado ser el villano. Diablo había rescatado a la heroína, como todo héroe que se precie, había recuperado LarosadeTebas, y había matado al villano.

Y tanto el héroe como la heroína habían vivido felices para siempre.

En Ainswood House, los capítulos finales se leyeron en voz alta en la biblioteca.

Con ayuda de su primo, el marqués de Dain, Lydia hizo los honores ante un público que incluía a su marido, a la mujer y al hijo de Dain, a Elizabeth, Emily, Tamsin, Bertie, Jaynes, y todos los criados que tuvieron la suerte de hallarse de servicio cerca de la biblioteca.

Dain había llegado a Ainswood House a tiempo para ver cómo entraban el cuerpo de su prima aparentemente sin vida. Había mantenido a Ainswood quieto en un rincón del dormitorio, mientras el médico hacía su trabajo. Una vez concluido, Dain había salido de la habitación con el médico, dejando a Ainswood a solas para pelearse con su mujer.

Al día siguiente por la noche, Dain se peleó con la suya porque, contraviniendo sus órdenes, había abandonado Athcourt para dirigirse a su casa de Londres a velocidad suicida. Había llevado consigo a Dominick, el hijo de Dain, porque, según explicó Jessica, estaba preocupado por su padre y había puesto el grito en el cielo al ver que se iba sin él.

Pero el miércoles Dominick se portó increíblemente bien. Estaba sentado en la alfombra entre Emily y Elizabeth, y escuchaba la historia con muda fascinación. Incluso durante la media hora de descanso antes de los dos capítulos finales, el niño se limitó a jugar tranquilamente con Susan y dejó que las chicas lo atiborraran de dulces.

Vere no estaba seguro de si el niño entendía la historia, o se sentía cautivado por los lectores. Adoraba a su padre, y naturalmente creía que todo el mundo debía guardar un silencio absoluto y prestar atención mientras este leía. Pero lo normal habría sido que su atención disminuyera cuando otra persona se hiciera cargo de la lectura.

Sin embargo, esa otra persona era Lydia, y ella no se limitaba a leer. Representaba cada uno de los personajes, dándoles una voz y unos gestos propios. En resumen, fue toda una actuación, a pesar de que había prometido solemnemente a Vere que no se levantaría del sofá.

Dominick permaneció extasiado durante toda la lectura, y al final aplaudió con tanta fuerza como los adultos, y se puso en pie de un salto para unirse a la ovación.

Lydia aceptó el homenaje con una reverencia. Era la misma reverencia extravagante y teatral que le había dedicado al duque de Ainswood tras su actuación en El Mochuelo Azul, quitándose un imaginario sombrero.

Solo ahora, finalmente, Vere se daba cuenta de por qué esa reverencia se le había quedado grabada en la mente. Había visto otra exactamente igual, mucho antes de haber puesto los ojos en Lydia.

La primera vez, era un muchacho y estaba estudiando en Eton.

Se volvió hacia Dain, que fruncía el entrecejo mientras contemplaba a su prima.

—La has reconocido, ¿verdad? —preguntó Vere.

—Me dijiste que se le daban muy bien las imitaciones —contestó Dain—. Pero no se me ocurre cuándo ha podido verme haciéndolo.

—¿Haciendo qué? —preguntó Lydia, volviendo a sentarse en el sofá.

Vere la miró ceñudo, hasta que ella puso los pies en alto y se recostó en los cojines.

—La reverencia —contestó—. Esa reverencia teatral.

—Mi padre era actor —dijo ella.

—El padre de Dain no —dijo Vere—. Pero Dain sabía hacerla con tan solo diez años. Se la vi hacer por primera vez cuando salió victorioso de una pelea con Wardell, un chico que le doblaba en tamaño y tenía dos años más. Cuando los dos estábamos en Eton.

—Yo la vi por primera vez en el patio de la posada de Amesbury —dijo lady Dain—. Después de que Dain y Ainswood se dieran una paliza. Es muy característica, ¿verdad? Dain tiene una vena teatral. Pero a los Ballister siempre les ha gustado dar el espectáculo. Parece tener grandes dotes para el teatro, una de las muchas habilidades que no duda en utilizar sin escrúpulos para salirse con la suya.

—El primer conde de Blackmoor solía divertir a su rey con imitaciones —le explicó Dain a Lydia—. El abuelo de tu madre y sus hermanos eran muy aficionados al teatro, y a las actrices, en su juventud. Antes de que yo naciera, se invitaba a menudo a compañías teatrales a Athcourt para entretener a los invitados.

—Naturalmente, Lydia, no puedes haber heredado un solo talento que no sea de los Ballister —dijo Vere—, de los que fluye toda la belleza, la inteligencia y la virtud.

—La virtud no —dijo Dain—. Ese no ha sido nunca nuestro fuerte. Hemos tenido nuestros beatos hipócritas, como mi padre, por ejemplo, y el abuelo de Lydia, pero hemos engendrado al menos un demonio en cada generación.

En aquel momento, el demonio que había engendrado Dain empezaba a dar muestras de nerviosismo. Las chicas lo invitaron a jugar en el jardín con ellas y con Susan. Tamsin salió también para vigilarlos, y allá adonde iba Tamsin, la seguía Bertie.

—Es asombroso —dijo Dain cuando los más jóvenes salieron—. Jamás había visto a ese hijo de Satán tan quieto durante tanto rato.

—Estaba bajo el hechizo de una maestra contando historias —afirmó Vere—. No hay hombre, mujer o niño que pueda resistirse.

—Los dioses deben de haberte dado ese talento, prima —dijo Dain—. Jamás he oído hablar de nadie que lo poseyera en nuestra familia. Tenemos algunas cartas magníficas en el archivo, y buena cantidad de discursos conmovedores. Pero todos los poemas que he encontrado son abominables. Y jamás he encontrado ninguna historia de ficción escrita por un Ballister.

—Mi mujer cree que ese talento no vale nada —se quejó Vere—. Dice que LarosadeTebas no es más que bazofia sentimental, y ese es el epíteto más suave. Si Macgowan no hubiese levantado la liebre, ella jamás habría admitido ser la autora.

—No tiene ningún fin útil —dijo Lydia—. Solo entretiene. Con una sencilla moraleja. Los buenos acaban bien, los malos acaban mal. No tiene nada que ver con la vida real.

—Tenemos que vivir la vida real, nos guste o no —dijo Vere—. Y sabes mejor que nadie la clase de vida que lleva la mayor parte de la humanidad. Dándoles unas horas de entretenimiento, les haces un gran regalo.

—No lo creo —protestó Lydia—. Empiezo a creer que es una irresponsabilidad social. Por culpa de esa maldita historia, a las jóvenes se les mete en la cabeza que pueden huir en busca de aventuras que no encuentran en casa. Imaginan que pueden deshacerse de un villano con una cuchara afilada. Y…

—Me estás diciendo que las de tu sexo son imbéciles que no saben distinguir la realidad de la ficción —dijo Vere—. Cualquiera que sea lo bastante idiota para probar uno de los trucos de Miranda o es temeraria por naturaleza, o no tiene el más mínimo sentido común. Y esa clase de personas cometerán estupideces con o sin tus sugerencias. Mis pupilas son el ejemplo perfecto.

—Tus pupilas son la prueba de lo que digo yo.

—Temibles, dijiste, antes de haberles puesto los ojos encima —añadió Vere, alzando la voz—. Son Mallory, Lydia, y los Mallory han engendrado demonios desde el alba de los tiempos. No utilices a Lizzy y a Em como excusa para dejar de escribir esas maravillosas historias que llamas «basura» y «paparruchas románticas». Eres una escritora con talento, y tienes la habilidad de emocionar a los lectores de los dos sexos, de cualquier edad y condición. No permitiré que desperdicies ese talento. En cuanto estés bien del todo, empezarás otra historia, maldita sea, ¡aunque tenga que encerrarte en una habitación para obligarte a escribir!

Lydia parpadeó una vez, dos.

—Vaya, cuánto alboroto —dijo—. No tenía ni idea de que te importara tanto.

—Pues me importa. —Vere se levantó, se dirigió a la chimenea y volvió—. Yo sería un inculto de no ser por las paparruchas románticas, la bazofia sentimental y los cuentos improbables. Me entró el gusanillo con Lasmilyunanoches. Mi padre me lo leía en voz alta, y eso hizo que me aficionara a leer más libros, aunque no tuvieran ilustraciones.

—Mi madre me daba cuentos —dijo Dain en voz baja—. Me proporcionaron algunos de los momentos más felices de mi infancia.

—Se los leemos a Dominick —dijo su esposa.

—Ya has visto al muchacho —dijo Vere—. Mientras leías, para él no existía nada más en el mundo que tu historia. No ha dicho ni mu en todo el tiempo. Lo mismo ocurría con Robin cuando le leía en voz alta. Le habría encantado tu historia, Lydia.

En la habitación se hizo un pesado silencio, cargado de significado.

La fría voz de su mujer rompió la tensión.

—Entonces la próxima será para él —dijo—. Y será diez veces mejor que cualquiera de las historias de Lasmilyunanoches.

—Por supuesto que lo será —afirmó Dain afablemente—. La habrá escrito una Ballister.

 

 

Vere no sabía por qué le seguía dando vueltas, pero así era.

«… el abuelo de tu madre y sus hermanos eran muy aficionados al teatro, y a las actrices.

»… la virtud… no ha sido nunca nuestro fuerte… un demonio en cada generación.

»… la habrá escrito una Ballister.»

Esa noche, el duque de Ainswood soñó con Carlos II. Lydia entretenía a su majestad con una imitación del tercer marqués de Dain, que se hallaba entre los cortesanos, llevando tan solo un sombrero con plumas, y a la actriz Nell Gwyn colgada del brazo.

Vere se despertó cuando el cielo empezaba a clarear. Su mujer dormía profundamente. Se bajó de la cama, fue hacia el otro lado sigilosamente para coger el diario de su madre y se acercó a la ventana para leerlo.

No tardó mucho, y cuando terminó, seguía tan insatisfecho como la primera vez. Los intervalos de tiempo entre una entrada y otra… la sensación de que quedaban muchas cosas por decir… el orgullo que no le permitía quejarse. Solo había apuntado una queja en la primera entrada, al describir a su marido con desprecio… y referirse amargamente a su padre.

«… la memoria no se somete a ninguna voluntad, ni siquiera la de un Ballister, y el nombre y la imagen persisten mucho después de la muerte.»

¿De quién era el nombre y la imagen que persistían en su recuerdo?, se preguntó Vere.

«Ninguna dócil señorita debería tener idea de cómo escapar de un hogar vigilante», había dicho Grenville.

Anne Ballister había vivido vigilada y protegida.

¿Cómo había llegado a cruzarse su camino con el de John Grenville, un actor de tercera? ¿Cómo había conseguido él llegar hasta ella y seducirla para que se fuera con él a Escocia? Según Dain, el padre de Anne era un beato hipócrita. El padre de Dain no invitaba a compañías de teatro a Athcourt. Tampoco el padre de Anne las invitaría a su casa.

Vere había reconocido todas las pistas que Lydia había dejado caer cuidadosamente en LarosadeTebas. Llevados por la emoción de la aventura, sus lectores las habían pasado por alto. Solo al revelarse la perfidia de Orlando, se detectaban las semillas que Lydia había sembrado con tanta inteligencia en los capítulos precedentes.

Buscó pistas en el pequeño diario, pero si las había, y él estaba convencido de que sí, había sido muy hábil al ocultarlas.

Devolvió el libro a su lugar, sobre la mesita de noche, y se metió en el vestidor.

 

 

En palabras de Belcebú, los abogados del bufete de Carton, Brays y Carton eran «un hatajo de idiotas incompetentes». Por eso Dain había prescindido de sus servicios nada más recibir su herencia.

Belcebú debía de haberles lanzado una de aquellas miradas suyas que dejaban paralizada a la gente, porque nada parecía cambiado durante los nueve años transcurridos, ni siquiera, y especialmente, el polvo.

El señor Carton padre no se encontraba allí, debido a que se había vuelto majareta, le informó un pasante a Vere. El señor Carton hijo se hallaba en los tribunales, embarcado en el proceso de volverse majareta a su vez. El señor Brays no estaba ocupado en aquel momento, pero sin duda estaría borracho, como era su costumbre, explicó el pasante.

—Este estado de cosas es muy lamentable, excelencia, pero es un trabajo, y el único que he conseguido por el momento, de modo que trato de sacarle el mayor partido posible.

El pasante, de nombre Miggs, era apenas un muchacho, alto y larguirucho, con una pelusa incipiente que aspiraba a bigote, y demasiados granos.

—Si hiciera lo que le voy a pedir sin la aprobación de sus superiores, seguramente perdería el trabajo —dijo Vere.

—No es probable —dijo Miggs—. No pueden hacer nada sin mí. No encuentran nada, y cuando yo lo encuentro por ellos, no saben lo que significa y tengo que explicárselo. Si me echaran, perderían todos sus clientes, que no son muchos, y la mayoría los he conseguido yo.

Vere le explicó lo que estaba buscando.

—Comprendo —dijo el pasante.

Se metió en una habitación y tardó media hora en salir.

—No encuentro ningún archivo —dijo cuando volvió—. Pero eso no significa gran cosa. El viejo lo guardaba todo en su cabeza. Lo que explica por qué se ha vuelto majareta. Tendré que bajar a las catacumbas, señor. Podría tardar unos cuantos días.

Vere decidió acompañarlo. Lo que resultó una decisión muy acertada, pues las «catacumbas» eran el equivalente de Carton, Brays y Carton a un trastero: montones de cajas llenas de documentos. Estaban apiladas de cualquier manera, sin seguir ningún sistema lógico.

Trabajaron durante todo el día, deteniéndose solo al mediodía y a última hora de la tarde para tomar cerveza y empanadas. Vere levantaba las cajas y el pasante revisaba el contenido, una y otra vez, hora tras hora, en un oscuro sótano, rodeados de insectos y roedores varios que salían y entraban corriendo por entre las cajas.

Poco después de las siete de la tarde, Vere subió pesadamente la escalera de la bodega y salió a la calle. El corbatín le colgaba del cuello, sucio y desatado. Tenía telarañas pegadas a la chaqueta, así como diferentes tipos de restos y suciedad. Le caía el sudor por la cara, formando sucios churretes. Tenía las manos negras.

Pero entre las manos llevaba una caja con todo lo que importaba, y no paró de silbar en todo el trayecto hasta su casa.

 

 

Para apaciguar al impaciente grupo al que Ainswood había ordenado severamente que cuidaran de ella, Lydia les había dicho que echaría una cabezada antes de la cena.

Pero no era esa su intención. Se había ido al dormitorio del duque con un libro… y se había dormido leyéndolo.

Un ruido la despertó, y pilló a su marido cuando entraba trepando por la ventana.

No le preguntó por qué no entraba por la puerta como una persona normal. Un vistazo le bastó para saber por qué eludía una ruta llena de gente.

Por la mañana le había contado que iba a ver al señor Herriard por el asunto de los acuerdos prematrimoniales, y que seguramente estaría con él varias horas. Las negociaciones se habían aplazado mientras su excelencia buscaba a sus pupilas. Dain le había recordado el asunto a su amigo la noche de la víspera, antes de marcharse.

—Deduzco que uno de los términos del acuerdo incluía que le limpiaras la chimenea al señor Herriard —dijo Lydia, contemplando aquel desastre humano que tenía por marido.

Ainswood miró la pequeña caja que llevaba en la mano.

—Mmm, no exactamente —dijo.

—Te has caído en una zanja del alcantarillado —sugirió Lydia.

—No. Mmm… —Frunció el ceño—. Primero debería lavarme.

—Llamaré a Jaynes.

Vere negó con la cabeza.

Lydia salió de la cama.

—¿Vere? —Su voz era amable—. ¿Te ha golpeado alguien en la cabeza?

—No. Deja primero que me lave la cara y las manos. Ya me daré un baño luego. —Se metió en su vestidor apresuradamente sin soltar la caja.

Lydia supuso que la caja contenía los acuerdos prematrimoniales y que había algo en ellos que Vere no creía que a ella fuera a gustarle. Conteniendo la curiosidad, aguardó paseándose de un lado a otro de la habitación.

Vere salió del vestidor minutos después, llevando únicamente una bata y con la caja en la mano. Acercó una butaca a la chimenea e invitó a su mujer a ocuparla. Lydia se sentó.

Él se instaló en la alfombra a sus pies y abrió la caja. Sacó del interior un objeto ovalado y lo depositó sobre el regazo de su mujer.

Era una miniatura de un hombre joven, de pelo rubio y ojos azules. Su boca dibujaba una sonrisa.

Fue casi como mirarse en un espejo.

—Parece… mi hermano —dijo ella. Su propia voz le sonó un poco temblorosa. El corazón le latía con fuerza.

—Se llamaba Edward Grey —dijo Ainswood con tono pausado—. Era un actor y autor teatral que prometía mucho. Su madre era una actriz de renombre y prestigio, Serafina Grey. Su padre era Richard Ballister, el tío abuelo de tu madre. Edward Grey fue el demonio que engendró Richard Ballister en su alocada juventud, un hijo ilegítimo. El padre de Richard tenía más de sesenta años cuando nació él, de un segundo matrimonio.

Vere sacó de la caja un trozo de papel amarillento. En él había un fragmento del árbol genealógico de los Ballister, la rama de Anne Ballister, que mostraba los nombres y las fechas escritos con su letra precisa y diminuta. Aquel segundo matrimonio en el otoño de la vida explicaba por qué el tío abuelo Richard solo tenía tres años más que el padre de Anne.

Pero la mirada de Lydia se había ido ya más abajo, al punto en el que estaba escrito su nombre, debajo del de su madre, y entre este y el de Edward Grey.

Lydia miró la miniatura. Luego volvió a mirar el árbol genealógico que su madre había dibujado tan pulcramente. Luego otra vez la miniatura.

—Este es mi padre —dijo en voz muy baja con tono de asombro.

—Sí.

—No fue John Grenville.

—No cabe la menor duda —afirmó él—. Tu madre lo dejó muy claro. Lo documentó todo, como una auténtica Ballister. Imagino que su intención era que se te entregara todo esto cuando fueras mayor de edad, pero algo salió mal. Acabó en manos de John Grenville, que se lo vendió al tercer marqués de Dain, a través de sus abogados. El recibo de la transacción data de agosto de 1813.

—Eso explica de dónde sacó el dinero para irse a América —dijo Lydia, y miró a su marido a los ojos—. Esto explica muchas cosas. —Su madre se había fugado a Escocia con Edward, no con el hombre al que Lydia había llamado padre.

—La caja contiene las cartas de amor que él le escribió —dijo Vere—. Dos docenas por lo menos. No he tenido tiempo de revisarlo y clasificarlo todo. —Su mirada era tierna, y esgrimía su sonrisa de adolescente algo tímido—. Pero lo poco que he leído me ha convencido de que adoraba a tu madre. Era un hijo ilegítimo, pero se amaban con locura y concibieron a su hija con amor.

—Te quiero —dijo Lydia, tragándose el nudo que tenía en la garganta—. No sé cómo lo has hecho, cómo se te ha ocurrido buscarlo y cómo has encontrado algo que nadie más sabía que existía. Pero sé que lo has hecho por amor hacia mí… y, de verdad, Vere, estoy muy enfadada contigo. Desde que te conozco, he llorado más que en toda mi vida. —Los ojos se le llenaron de lágrimas. No trató de decir nada más. Solo se deslizó desde la butaca hasta el suelo y se abrazó a su marido.

 

 

Aunque era ilegítimo, Edward Grey había estado muy unido a su padre, que atendió a su educación y a su sustento. Era una de las numerosas personas que Richard tenía a su cargo y que asistían a las reuniones familiares. Así se habían conocido Anne y Edward. A ella le habían dicho que era un «primo lejano». Se enamoraron.

Anne se hallaba de visita en la casa cuando Edward se peleó con su padre, que desaprobaba por completo la carrera de actor que estaba empeñado en ejercer. Richard echó de su casa a Edward para siempre. Cuando Anne descubrió lo que había ocurrido, insistió en irse con él. Edward quería esperar hasta estar seguro de que podría mantenerla, pero ella se negó. Comprendía ahora que su propio padre jamás consentiría que se casara con Edward y que la obligaría a casarse con un hombre de su elección.

De modo que huyó a Escocia con Edward.

Se casaron según la ley escocesa, es decir, sin pastor, ni iglesia, ni amonestaciones, ni permiso paterno. Tan solo tuvieron que afirmar que estaban casados. Su matrimonio era legal, pero no para sus parientes. Los Ballister sentían tan poco respeto por las extrañas leyes de los salvajes escoceses como por los rituales de los hindúes o los hotentotes. A sus ojos, Anne era una ramera, la amante de un bastardo. La caja contenía cartas de los abogados notificándole que había sido repudiada por la familia, que no tenía ningún derecho legal a heredar, y que se le prohibía, so pena de emprender una acción judicial contra ella, cualquier intento de reclamación, fuera monetaria o de otro tipo, así como cualquier forma de comunicación.

Pero Anne y Edward eran conscientes de lo que iba a ocurrir al fugarse. Conocían a sus parientes. Sabían que les habían cerrado las puertas para siempre.

No podían saber que, al cabo de tres cortos meses, un trozo del escenario caería sobre Edward en mitad de un ensayo, y que lo mataría. No había tenido tiempo de ocuparse del futuro de su mujer, ni del hijo que esperaban.

Un mes más tarde, John Grenville se casó con Anne. Tal como indicaba en el diario, la había convencido de que la amaba de verdad. Anne tenía diecisiete años, estaba embarazada y no tenía a nadie más a quien recurrir. Pensó que John era muy generoso por aceptar al hijo de otro hombre como si fuera suyo. Solo cuando John Grenville trató de llegar al corazón y al bolsillo de los Ballister, utilizando al bebé, y fracasó, Anne comprendió su error.

Aun así, no tuvo más remedio que quedarse con él, al menos al principio. O se quedaba con John Grenville, o acababa en la calle, puesto que no tenía otra forma de ganarse la vida. Había estado enferma durante mucho tiempo después del nacimiento de Sarah, y nunca se había recuperado del todo. De haber estado más fuerte, Lydia estaba segura de que habría acabado abandonando a John Grenville.

Definitivamente, Anne había tratado de no dejar nada a su marido con lo que pudiera aprovecharse de su muerte o de la verdadera identidad de Lydia. El diario constituía un escándalo muy pequeño comparado con el drama que contenía la caja. Cualquier editor de Londres se habría peleado por aquellos documentos. No era de extrañar que Carton, Brays y Carton hubieran pagado un alto precio por el material, ni que se hubieran aprestado a enterrarlo rápidamente en su bodega.

Evidentemente, la caja se había pasado por alto cuando el actual marqués de Dain había cambiado de abogados. El diario debía de haber acabado en el nuevo bufete, junto con otros documentos, y allí lo habrían clasificado todo y habrían enviado a Athcourt todos los materiales que podrían interesarle al nuevo marqués. Dado que Dain residía en París hasta la primavera anterior, no era extraño que el diario hubiese terminado en un cajón, o estante, con el resto de materiales de archivo. Lo sorprendente era que lady Dain lo hubiera encontrado.

Claro que eso no era nada comparado con el hallazgo de Ainswood.

Y como de costumbre, Vere no pensaba admitir que hubiera hecho nada fuera de lo normal.

El día siguiente por la tarde, mientras los más jóvenes estaban fuera contemplando un desfile en honor a la reina de Portugal, Lydia y Ainswood informaron de todo a Dain y a Jessica.

Conociendo a los Ballister, a Dain no le habría costado ningún esfuerzo creerse toda la historia, aunque no hubiera tenido los documentos desplegados delante de sus narices, sobre la gran mesa de la biblioteca.

El hecho de que el duque de Ainswood fuera el autor de aquel descubrimiento, en cambio, fue más difícil de digerir.

—¿Cómo diablos te has dado cuenta de lo que nadie más había notado? —exigió saber—. ¿Y qué ángel de la guarda te empujó a visitar Carton, Brays y Carton?

—Fuiste tú el que me dijo que los Ballister son desconfiados por naturaleza —replicó Vere. Fuiste tú el que habló de imitaciones y de afición al teatro. Fuiste tú el que señaló lo extraordinario que era que la marca de nacimiento de la familia, la marca de los Ballister, hubiera aparecido en una mujer. Sin embargo, Anne no habló de ese hecho milagroso en su diario. Así que era natural que empezara a sospechar. No tuve más que sumar dos y dos. Y dado que Anne se fugó en la época de tu padre, empecé por el sitio más lógico, en el bufete de sus abogados. Desde luego no esperaba encontrar las respuestas allí. Simplemente esperaba que me pusieran sobre la pista correcta.

Vere lanzó una mirada de exasperación al grupo.

—Ahora que ya hemos descifrado la verdadera identidad de Lydia y no tiene que preocuparse por la mala herencia de John Grenville, ¿no os parece que deberíamos celebrarlo? No sé vosotros, pero a mí me vendría bien una copa.

 

 

El lunes por la mañana, Bertie Trent y su futura esposa se encontraban en el gabinete de Ainswood House, y no era para hacer lo que suelen hacer las parejas jóvenes cuando tienen un momento de intimidad.

Trataban de hallar el modo de parar una guerra.

Todos los demás estaban en la biblioteca, discutiendo sobre su futuro desde el desayuno: Dain, Ainswood y sus respectivas esposas, con la entusiasta ayuda de Elizabeth, Emily, e incluso Dominick.

No se ponían de acuerdo sobre el lugar donde debía celebrarse la boda: Longlands, Athcourt o Londres, ni si debía ser en una iglesia o en la casa de alguno de ellos. No se ponían de acuerdo sobre quién tenía derecho a aportar la dote de Tamsin, ni el lugar en el que debían vivir los recién casados, ni de dónde saldría el dinero necesario para su sustento.

Dain y Ainswood eran los que más discutían, por lo que cualquier solución de compromiso era imposible. Si las señoras hubiesen estado solas, habrían negociado un acuerdo aceptable, pero los hombres no querían dejar el asunto en sus manos, porque eso significaría transigir.

Tamsin estaba muy alterada. No quería dote. Pero tampoco quería herir los sentimientos de nadie. Bertie estaba nervioso por ella y por sí mismo. No podía decir una sola palabra sobre su propio futuro, porque habría parecido que tomaba partido por uno o por otro.

—A este ritmo —dijo—, no llegarán a un acuerdo antes del Juicio Final. Y mientras tanto, mi abuela y Aboville volverán de Francia y querrán que vayamos a vivir allí.

—Sé que sonará a ingratitud —dijo Tamsin—. Pero empieza a tentarme la idea de fugarnos a Escocia.

—No será necesario. —Bertie bajó la voz—. No se puede caminar diez minutos seguidos por Londres sin tropezar con una iglesia. Y donde hay una iglesia, hay un párroco.

Tamsin alzó sus enormes ojos castaños hacia él.

—Les hemos dicho que iríamos a dar un paseo —dijo.

Bertie se dio unas palmadas en el pecho.

—Tengo la licencia. —La llevaba encima desde que se la había entregado Dain hacía unos días. Teniendo en cuenta la facilidad con que se perdían los documentos importantes en ciertas familias, a Bertie le parecía mejor no separarse de la licencia en ningún momento.

—Iré a por mi sombrero —dijo Tamsin.

Solo tardó un momento. Instantes después, los dos salían en dirección a la iglesia de St. James, en Piccadilly. Solo tuvieron que cruzar St. James's Square y meterse en York Street, al final de la cual se alzaba la iglesia.

Estaban a punto de llegar a la esquina de York Street, cuando, al mismo tiempo, un hombre de mediana edad, bien vestido y con anteojos, doblaba esa esquina en dirección a la plaza.

El hombre se detuvo en seco, y también Tamsin.

—¡Papá! —exclamó ella.

—¡Tam! —El hombre abrió los brazos.

Tamsin soltó a Bertie y corrió a abrazarlo.

—¡Vaya! —exclamó Bertie—. Por Júpiter.

 

 

En cuanto pasó el primer momento de deleitada sorpresa, Bertie los llevó rápidamente hacia York Street, a fin de no atraer la atención de Ainswood House.

—Intentábamos casarnos por la vía rápida —le explicó al señor Prideaux—. Antes de que nos echaran de menos. No pensaba fugarme con ella ni nada parecido. —Sacó la licencia como prueba de sus palabras.

Mientras el señor Prideaux revisaba el documento, Bertie añadió:

—Espero que no piense usted armar un alboroto por esto. Está todo arreglado, tal como le dije por carta, y ella está sana y salva y yo me ocuparé de ella. No necesitamos nada, solo su bendición, que sería estupenda si pudiera dárnosla, pero podemos pasar sin ella si es necesario.

Tamsin se había soltado ya de su padre para cogerse del brazo de Bertie.

—No harás que cambiemos de opinión, papá. No voy a volver a casa con mamá.

Su padre le devolvió la licencia a Bertie.

—Ni yo —dijo—. Tu madre no me informó de nada cuando huiste de casa. Lo descubrí hace apenas una semana. Estaba en Plymouth dispuesto a embarcarme rumbo a América para ir en tu busca, cuando por fin me llegó la carta de sir Bertram. Tu madre había estado esperando una señal del Todopoderoso antes de decidirse a enviarla a mi secretario. —Se quitó los anteojos, los limpió con su pañuelo y volvió a ponérselos—. Bueno, te he cuidado muy, muy mal, Tam. Estoy seguro de que este joven lo hará mucho mejor, ¿eh?

—Oh, no te preocupes, papá. No tienes por qué avergonzarte —dijo Tamsin—. No puedo culparte por haber huido de mamá, cuando yo hice lo mismo. Si yo hubiese tenido un trabajo al que dedicarme para mantenerme alejado de ella, habría trabajado día y noche. —Alargó la mano hacia su padre—. Sé bueno y ven con nosotros, y podrás acompañarme hasta el altar.

Con una mano se cogió del brazo de su padre y con la otra del brazo de Bertie, y así emprendieron la marcha los tres hacia la iglesia.

El trayecto era muy corto, pero Bertie se las apañó para devanarse los sesos antes de llegar a la iglesia, momento en el que dijo:

—¿Sabéis una cosa? A mí me parece que nadie va a discutir con el padre de la novia si dice que esta iglesia está bien y que a él le sirve este tipo de boda, y que no le importan los adornos elegantes. ¿Y si pedimos a todos los de Ainswood House que vengan ahora? Sé que te gustaría que la duquesa de Ainswood asistiera a tu boda, Tamsin, y piensa en las pobres Elizabeth y Emily cuando no consiguieron llegar a tiempo para la boda de su primo. —Hizo una mueca—. Me disgustaría decepcionarlas.

Su futura esposa lo miró con los ojos brillantes.

—Eres el hombre más bueno y cariñoso del mundo, Bertie Trent —dijo—. Piensas en todo el mundo. ¿Lo ves, papá? ¿Ves lo afortunada que soy?

—Por supuesto que sí —dijo su padre, y Bertie se ruborizó—. Espero que tu novio me conceda el honor de escribir la invitación para tus amigos.

La invitación se escribió debidamente y el sacristán la llevó a Ainswood House.

Apenas quince minutos después, los invitados entraban en tropel en la iglesia de St. James, y nadie discutió con nadie, pero las mujeres lloraron, y Susan, cuya tierna sensibilidad no soportaba las lágrimas, trató de consolarlas lamiéndoles las manos y soltando resoplidos de aliento.

El pastor, acostumbrado a las excentricidades de la nobleza, lo soportó todo de buen talante. Y la boda, si bien no cumplía con las elevadas expectativas de ciertos aristócratas, logró hacer felices a todas las partes, y sobre todo a sus protagonistas. Al fin y al cabo, eso era lo que importaba.

 

 

Tras la ceremonia, el señor Prideaux invitó a todos al hotel Pulteney, donde estaba alojado, para «un pequeño refrigerio».

Pronto se hizo evidente de quién había heredado Tamsin su eficiencia, pues se sirvió un suntuoso almuerzo de bodas, a pesar de haberse avisado con tan poco tiempo.

Y poco después, Bertie se dio cuenta de que la novia no había heredado solo la eficiencia.

El señor Prideaux ofreció el «pequeño regalo» de una suite a los recién casados, anticipándose a cualquier discusión sobre el lugar donde pasarían la noche de bodas.

El Pulteney era un hotel elegante y muy caro. La suite consistía en una serie de habitaciones enormes que solían reservarse para las visitas de la realeza.

Ni siquiera Bertie, que no sabía calcular libras, chelines y peniques sin que le entrara dolor de cabeza, tuvo dificultad alguna en deducir que su suegro debía de tener los bolsillos bien repletos.

Cuando los criados terminaron de arreglar cosas que no necesitaban ser arregladas y se fueron, Bertie se dirigió a su mujer.

—Esto…, querida —dijo apaciblemente—, tal vez hayas olvidado mencionar que tu padre es rico como Creso.

Tamsin enrojeció y se mordió el labio.

—Oh, vamos —dijo él—. Sé que tendrías tus razones, y ahora no te dará vergüenza contármelo, ¿no? Sé que no te preocupaba que yo fuera un cazafortunas. Aunque hubiera querido serlo, mi cerebro no funciona de esa manera. Apenas sé qué decirle a una chica cuando me gusta, y mucho menos decirle cosas para fingir que me gusta, si no me gusta y solo quiero su dinero. Por lo general, digo siempre lo que pienso, y tú sabes lo que quiero decir, diga lo que diga, ¿verdad?

—Sí, por supuesto que lo sé —contestó Tamsin. Se alejó de su marido, se quitó los anteojos, los frotó sobre una manga y volvió a ponérselos—. En Athcourt, cuando me pediste que me casara contigo, iba a hablarte de mi padre. Pero tú me dijiste que habías huido de las herederas que te presentaba tu tía, y me alarmé. Sé que es una tontería, pero no pude evitarlo. Temía que, cuando te lo contara, verías a otra heredera en lugar de verme solo a mí. Temía que te sintieras incómodo y que quizá tu orgullo no pudiera soportarlo. Lo siento, Bertie. —Tamsin alzó el mentón—. No soy implacable ni mentirosa por naturaleza, pero en algunos casos, una mujer tiene que serlo. No podía arriesgarme a que te apartaras de mí.

—No podías arriesgarte, ¿verdad? —Bertie asintió—. Bueno, te diré una cosa, lady Trent: Hiciste muy bien. No me aparté de ti, ¿verdad? Y no voy a apartarme nunca. —Se echó a reír sin poder evitarlo. La idea de que Tamsin fuera implacable y mentirosa por su culpa, y que hubiera temido que él se apartara de ella, le hizo muchísima gracia.

Sin dejar de reír, se acercó a su esposa y la estrechó entre sus brazos.

—No voy a ninguna parte —repitió, y le dio un beso en su bonita nariz—. Salvo quizá a la elegante cama de este hotel con mi mujer. —Alzó la vista y miró en derredor—. Es decir, si conseguimos descubrir dónde demonios está.




Capítulo 20 

Longlands, Northamptonshire
 

Una semana más tarde
 

Gracias a que mantenían una correspondencia regular con Ainswood House, los criados de Longlands estaban al corriente de las exigencias de su nueva señora en lo tocante al orden doméstico.

En consecuencia, a pesar de que habían recibido el aviso de la llegada de la familia con tan solo veinticuatro horas de antelación, el personal de Longlands se presentó en el vestíbulo con pompa y boato, para darles la bienvenida. Vestían uniformes impecablemente limpios, almidonados y relucientes, y se habían alineado en perfecto orden militar.

Esa disciplinada perfección se esfumó de inmediato para dar paso a silbidos, vítores y aplausos, cuando el duque de Ainswood cogió en brazos a su esposa y traspasó con ella el umbral de su casa solariega.

Las lágrimas rodaban por las mejillas regordetas del ama de llaves cuando las jóvenes señoritas a las que tanto había echado de menos corrieron hacia ella para estrujarla con sus abrazos y ser estrujadas.

Incluso se vio a Morton, el administrador de la finca, secándose una lágrima cuando vio a su señor depositando en el suelo a la duquesa en medio de una horda de mastines, cuyos estruendosos ladridos de bienvenida hicieron temblar el vestíbulo.

Los perros enmudecieron bruscamente cuando Susan hizo su entrada instantes después, tirando de Jaynes.

Susan gruñó.

Tenía las orejas aplastadas, la cola tiesa; toda su postura transmitía hostilidad. Los otros mastines eran machos y Susan no solo era una intrusa, sino que la superaban en número, cuatro a una. No obstante, dejó muy claro que estaba dispuesta a despedazarlos a los cuatro ella sola.

Eso pareció desconcertar a los otros perros.

Uno soltó un resoplido de tanteo.

Otro resopló con mayor audacia.

Un tercero ladró, luego corrió hacia la puerta y volvió. Susan permaneció rígida, enseñando los dientes.

—Vamos, no te enfades —le dijo Vere—. ¿No te das cuenta? Quieren jugar. ¿No quieres jugar, preciosa?

Susan gruñó y les lanzó una mirada furiosa a los otros perros, pero su postura se relajó un poco.

Entonces uno de los perros se acercó corriendo con una pelota entre sus grandes fauces y la dejó caer a una distancia prudencial. Luego resopló.

Susan avanzó cautelosamente y olisqueó la pelota. Después de gruñir un poco más por lo bajo, la cogió con la boca y trotó hacia la puerta. Los otros perros la siguieron.

Vere miró a su esposa.

—Esos chicos harán cualquier cosa por ya sabes qué —dijo—. Es asombroso que no se hayan arrastrado delante de ella. —Le ofreció el brazo a Lydia y se dispuso a subir la escalera.

—Pues no van a conseguir nada de tú ya sabes qué —replicó ella—. Al menos hoy. No está en celo.

—Le están ablandando el corazón por adelantado —dijo Vere.

—Es una aberración, ¿sabes? —dijo Lydia—. Más grande de lo normal y de un color horrible. Por eso la conseguí prácticamente gratis. No tiene pedigrí. Puede que no quieras que tus perros críen con ella.

—Los Mallory no son tan exigentes con el linaje como los Ballister —replicó Vere—. Tú, por ejemplo, prefieres que tu padre fuera un hijo ilegítimo porque, bastardo o no, al menos tenía sangre noble en las venas.

—Me daría igual que a mi padre lo hubiera engendrado un deshollinador —protestó Lydia—. Lo que me importa es que amó a mi madre y la hizo feliz, y se esforzó al máximo por hacer bien su trabajo. Era su carácter lo que me importaba, no la nobleza de su sangre.

Vere podría habérselo discutido, pues todo el mundo sabía que los Ballister eran los mayores esnobs del mundo, pero habían llegado al primer piso, donde estaban las habitaciones de la familia, y las bromas y pullas eran imposibles mientras el corazón le latía tan dolorosamente.

Las paredes estaban cubiertas de retratos. No eran las obras maestras del retrato y los paisajes que adornaban las habitaciones públicas, sino dibujos, acuarelas y óleos de una naturaleza mucho más íntima e informal, en los que se captaba la vida familiar de generaciones de Mallory.

A medio camino de su dormitorio, Vere se detuvo ante el retrato que esperaba. Hacía dieciocho meses que no había vuelto a verlo. Ahora lo miró con afecto y sintió un nudo en la garganta y una opresión en el pecho.

—Este es Robin —le dijo a su esposa. Le costó pronunciar las palabras, pero lo esperaba y se había mentalizado para poder soportarlo—. Ya te he hablado de él. Lizzy y Em te han hablado de él. Ahora puedes verlo.

—Un niño muy guapo —dijo Lydia.

—Sí. Tenemos otros retratos, pero este es el mejor. —Empezó a sentir cierto alivio—. Es el que más se le parece. El artista supo captar su sonrisa, la que Robin se reservaba sobre todo para sí mismo, como si se riera de una broma privada. Charlie tenía la misma sonrisa. Dios mío, qué idiota he sido. Debería haberlo llevado conmigo. ¿Cómo puede uno mirar su rostro y no sentir el calor de su sonrisa? Dios sabe que lo necesitaba.

—No esperabas hallar calor en ella —dijo ella en voz baja.

Él la miró y vio la comprensión que irradiaban sus ojos azules.

—No estoy seguro de que lo hubiera encontrado si tú no me hubieras enseñado cómo hacerlo. He hablado de él, he oído a Lizzy y a Em hablando de él —añadió Vere, y su voz se hizo más firme y segura—. Cada día me resulta más fácil. Aun así, no estaba seguro de que pudiera volver a mirarlo hoy. No he sabido conservar su recuerdo como Dios manda, pobre muchacho. En mi corazón solo anidaba la muerte y una ira negra y fría. Era injusto, porque el muchacho no hizo más que darme alegría durante seis meses enteros. —Su mirada se posó de nuevo en el retrato—. Siempre lo echaré de menos, así que seguramente me lamentaré por su pérdida de vez en cuando. Pero también recordaré los momentos felices. Que fueron muchos. Y eso es una bendición. Y ahora tengo una familia con la que puedo compartirlos. Otra bendición.

Vere habría querido quedarse delante del retrato con Lydia y seguir hablando. Pero ya tendrían tiempo para hacerlo, para charlar, para compartir recuerdos.

En cualquier caso, había decidido lo que debía hacer en primer lugar.

Abrió la puerta de los aposentos ducales y condujo a Lydia por el pasillo hasta el dormitorio.

Era una habitación enorme, como correspondía al cabeza de familia, pero muy acogedora. El sol de finales de octubre se reflejaba en el dorado revestimiento de roble, y en los hilos dorados de los elegantes cortinajes azules que adornaban las ventanas y el lecho. El lecho era inmenso y de madera tallada. Tenía varios siglos de antigüedad, y lo habían fabricado para una visita de Jaime I.

—La última vez que vi esta cama fue cuando Robin abandonó este mundo —le dijo Vere a su mujer—. Mi último recuerdo es el de un niño moribundo. Ahora puedo llevar ese recuerdo en mi corazón junto con los demás. No llegué demasiado tarde. Estuve a su lado cuando me necesitó. Es un recuerdo agridulce, pero no imposible de soportar.

—Yo también tengo algunos de esos recuerdos —dijo ella.

También ella había velado junto al lecho de muerte de sus seres queridos, había aferrado sus manos y había notado cómo se les escapaba la vida.

—Tu madre, tu hermana —dijo Vere.

Ella asintió.

Vere salvó la corta distancia que los separaba.

—Este será nuestro primer recuerdo de esta habitación —dijo—. Quiero que sea perfecto, porque ha de servir para marcar la pauta de nuestra futura vida conyugal. Porque este es nuestro hogar.

Lydia miró la cama y luego miró a su marido. Su boca se torció en una levísima sonrisa.

Había comprendido.

Vere la miró de arriba abajo.

Lydia llevaba uno de sus trajes nuevos: un vestido de color lavanda con adornos de piel, abotonado desde el cuello hasta los pies.

—Tantos botones —musitó Vere, alargando la mano hacia el primero de todos. También besó a su mujer. Fue un beso lento y profundo, y mientras la besaba, no dejaba de desabrochar botones despacio, hasta llegar a la cintura.

Entonces apartó la boca y se puso de rodillas y siguió desabrochando, pero más deprisa.

Cuando terminó, alzó la vista hacia Lydia, que se quitó el vestido y lo dejó caer al suelo.

Lydia se alejó hacia la cama, lanzando una rápida pero devastadora mirada por encima del hombro. Se apoyó en uno de los postes de la cama para no perder el equilibrio y metió las manos por debajo de las enaguas.

Aún de rodillas, Vere la observó hipnotizado, y vio caer los calzones de seda al suelo. Lydia aflojó las cintas del corpiño de las enaguas, y el corpiño se abrió hasta el corsé, dejando al descubierto los senos provocativamente, casi hasta los pezones.

Lydia se dio la vuelta despacio y agarró el poste de la cama con ambas manos.

Vere se levantó deprisa y se desvistió completamente. Ella lo observó por encima del hombro, con la boca carnosa dibujando aún la sonrisa diabólica. Vere se acercó a ella.

—Una libertina, excelencia. Se ha convertido usted en una depravada libertina.

—He tenido un excelente maestro —dijo ella en un susurro.

Vere abarcó los senos con las manos, mientras le besaba los hombros y la espalda. Notó que Lydia se estremecía de placer y él se estremeció también, ardiendo de impaciencia.

—Te quiero —dijo ella—. Tómame así.

Apretó su bonito trasero contra la entrepierna de Vere.

La tela de muselina hizo cosquillas en el erecto miembro, una tortura que suscitó las roncas carcajadas de Vere. En público, Lydia podía paralizar a un hombre con una sola mirada de sus glaciales ojos azules. En privado, con él, era todo fuego, la más libertina de las rameras.

Vere le levantó las faldas.

—¿Así, duquesa? ¿Es así como me quieres?

—Sí, así. Ahora.

Vere la penetró por detrás, tal como ella quería, porque eso era lo que también quería él. Ella le comprendía.

Vere deseaba que aquella habitación se llenara de gritos de pasión, y de risas, y de declaraciones de amor. Ninguno de los dos era modesto por naturaleza. Eran criaturas desafiantes y temerarias y de sangre caliente. No eran del todo civilizados, ni jamás lo serían.

Y así, hicieron el amor con pasión arrebatada, y cuando cayeron sobre la cama, volvieron a hacer el amor. Y una vez más. Con ardor, con alegría, ruidosamente, sin vergüenza.

Y finalmente quedaron inertes por el cansancio, enlazados sus cuerpos desnudos y sudorosos, con el aroma de la pasión en el ambiente, bajo la luz dorada y carmesí del crepúsculo y el eco de sus gemidos, que parecía resonar en la habitación.

—Bueno, este es un recuerdo para animar a un hombre en la vejez —dijo Vere—. Y para darle motivos para vivir hasta entonces.

—Más te vale —dijo ella—. De lo contrario, tendré que buscarme a otro.

—Si intentas buscarme sustituto, sufrirás una triste decepción —replicó Vere—. No hay nadie como yo. Soy el único hombre en el mundo que posee las cualidades necesarias para estar contigo. —Acarició los senos de su mujer perezosamente—. Puedes lanzarme todas las miradas de los Ballister que quieras, que no conseguirás paralizarme. Puedes golpearme cuanto te plazca, que no conseguirás hacerme daño. Puedes cometer todas las atrocidades que imagine tu mente malvada, que me tendrás a tu lado, y de buen grado. Eres una revoltosa, Lydia. Una diablesa de los Ballister. Solo puedes emparejarte con un demonio de los Mallory.

—Entonces será mejor que te quedes conmigo mucho tiempo —dijo ella—. O tendré que seguirte al otro mundo.

—Lo harías. —Vere rio—. No te arredrarías ni siquiera ante la boca del infierno, con las llamas crepitando a tu alrededor y los demonios aullando. Pero haré todo lo posible para que ese momento tarde mucho en llegar.

—No puedo pedir más —dijo ella.

—Puedes estar segura de que me esforzaré por ser uno de los Mallory más longevos. —Vere pasó la mano por el vientre de Lydia—. Para empezar, siento una gran curiosidad por ver qué clase de monstruos podemos engendrar.

Lydia posó una mano sobre la de él.

—Yo también. Sería algo grandioso, ¿no crees? —añadió en voz baja—, si hubiéramos engendrado un hijo en nuestro primer día en esta casa, en esta cama. Un hijo concebido con amor, a la luz del sol… —Volvió a sonreír—. Y con total desinhibición.

—Un hijo sería el buen recuerdo de esta ocasión —replicó él con voz ronca.

—El mejor. —Lydia metió los dedos entre los cabellos de su marido y lo atrajo hacia sí. En sus fríos ojos azules brillaban dos chispas diabólicas, que solo él podía ver—. Tal vez —susurró— podríamos hacerlo una vez más. Solo para asegurarnos…

Vere la besó.

—Puedes estar segura, señora, de que haré cuanto esté en mi mano.

Y lo hizo.




Epílogo 

En la edición de 1829 del AnnualRegister, bajo el epígrafe «Natalicios, mes de julio», apareció el siguiente aviso: «20. En Longlands, Northants, la duquesa de Ainswood, hijo primogénito y heredero».

El futuro duque de Ainswood, al que se bautizó con el nombre de Edward Robert, fue el primero de siete hijos e hijas. Algunos eran rubios y con ojos azules, otros morenos y con ojos verdes.

Pero todos, y cada uno de ellos, fueron unos auténticos demonios.
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Notes 






1 



 Personificación de Gran Bretaña creada en el siglo xviii por el escocés John Arbuthnot, médico, erudito y escritor satírico. (N.delaT.)





2 



 Conocida como «la reina guerrera», luchó contra los romanos al frente de la tribu de los Ícenos, en lo que actualmente es Norfolk, en el siglo i a.C. (N.delaT.)





3 



3 Sarah Siddons (Gales, 1755-Londres, 1831) fue una de las mejores actrices trágicas de su época. El protagonista alude sin duda al talento teatral de Lydia al darle ese nombre. (N.delaT.)





4 



 Primera casa de subastas de caballos de pura sangre, fundada en el siglo xix. (N.delaT.)





5 



 Originalmente, antes de convertirse en un club respetable a principios del siglo xix, lo formaban un grupo de jóvenes nobles que sobornaban a los cocheros para tomar las riendas de los carruajes y lanzarse con ellos a velocidad temeraria por carreteras casi siempre en malas condiciones. (N.delaT.)
 





6 



 Se refiere a la figura simbólica que aparece en el Apocalipsis. (N.delaT.)





7 



 La palabra inglesa cavalier, además de ser sinónimo de gentleman (caballero), se usaba para designar a los monárquicos, partidarios de Carlos II en la guerra civil inglesa. (N.delaT.)





8 



 Por similitud de su nombre, «Dorrie», con dory, bote de remos. (N.delaT.)
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